孫 彤

在中國小說史上，十七年革命戰(zhàn)爭小說是非常重要的題材和類型，在歷史題材小說中創(chuàng)作數(shù)量最多，并且其藝術(shù)水平達到了一定的高度。目前，許多研究過分關(guān)注其意識形態(tài)，對其所蘊含的歷史性構(gòu)成卻忽略了，籠統(tǒng)地稱之為“革命歷史小說”。它所呈現(xiàn)的特點也非常鮮明，基本上有三個主題：回憶、斗爭、歌頌——回憶苦難歲月；與帝國主義，封建主義作斗爭；歌頌黨，歌頌領(lǐng)袖，歌頌社會主義。

中國革命戰(zhàn)爭的勝利實質(zhì)上就是毛澤東軍事思想的勝利，它指導(dǎo)了中國革命的偉大實踐。毛澤東軍事思想是以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨人集體智慧的結(jié)晶，是黨軍事工作的指導(dǎo)思想。毛澤東創(chuàng)造性地運用馬克思列寧主義的武裝斗爭學(xué)說，創(chuàng)立了以農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的一系列軍事斗爭策略，抗日戰(zhàn)爭期間，毛澤東全面深入系統(tǒng)地闡述了人民軍隊建設(shè)思想、人民戰(zhàn)爭思想，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想，形成科學(xué)的體系。解放戰(zhàn)爭時期，毛澤東作為全黨領(lǐng)袖和全軍統(tǒng)帥，其指揮藝術(shù)達到了爐火純青的境地。形成了關(guān)于戰(zhàn)略防御、戰(zhàn)略反攻、戰(zhàn)略進攻、戰(zhàn)略決戰(zhàn)和戰(zhàn)略追擊等系統(tǒng)理論。人民解放軍遵照毛澤東的軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在全國各個戰(zhàn)場縱橫裨闔，把軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想靈活地、富有藝術(shù)性地運用于具體的戰(zhàn)爭實踐中，只用短短四年時間，就打敗了八百萬國民黨軍隊，最后奪取政權(quán)，建立了新中國。毛澤東軍事思想是經(jīng)過戰(zhàn)爭實踐檢驗的偉大正確的指導(dǎo)思想。

由于特定的政治氛圍和審美原則，十七年戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作基本都是籠罩在毛澤東軍事思想的光環(huán)之下，在中國戰(zhàn)爭小說史上，沒有哪一位軍事家能對時代產(chǎn)生如此之大的偉力，也沒有哪一種軍事思想能對一個時代的軍事文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生如此之大的影響。毛澤東軍事思想是在戰(zhàn)爭實踐中證明其正確與偉大的，所以這一時代的軍事文學(xué)創(chuàng)作也自然接受毛澤東軍事思想與文藝思想的指引。

縱觀十七年革命戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作，題材相對獨立，文學(xué)積淀深厚，文化內(nèi)蘊豐博，從歷時性的角度對中國戰(zhàn)爭進行宏觀或者微觀，審美與文化的藝術(shù)再現(xiàn)。大致可劃分為兩類題材：一是正面描寫戰(zhàn)爭的，以史詩的氣度和全景的視角描寫戰(zhàn)爭的巨大規(guī)模和戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的壯懷激烈，完成革命歷史畫卷的描繪，在思想和藝術(shù)創(chuàng)造上都獲得了一定成就的作品，如《紅旗譜》、《保衛(wèi)延安》和《紅日》。二是截取戰(zhàn)爭的局部畫面或片斷故事，通過人物的傳奇經(jīng)歷反映戰(zhàn)爭的艱難曲折歷程，借鑒了中國章回體小說的藝術(shù)特點，表現(xiàn)革命斗爭的“傳奇色彩”，具有較濃烈的民族形式，雖然在嚴格意義上來講，人物性格有些單薄，思想深度也有些欠缺，但故事性強，語言通俗，因此擁有廣泛的讀者，如《鐵道游擊隊》、《新兒女英雄傳》、《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》等。前一類題材的革命戰(zhàn)爭小說因其表現(xiàn)的是較大規(guī)模的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，因而較直接地反映了毛澤東軍事思想的歷史作用。后一類題材的小說因視角的局限，則基本是把毛澤東軍事思想作為文化背景和襯托。但無論哪一種類型，毛澤東軍事思想對其創(chuàng)作的影響都是深遠的，可謂文學(xué)與歷史的結(jié)合與演繹，毛澤東軍事思想與文學(xué)相互澆鑄，就像鹽溶于水，味在而形不存，主要體現(xiàn)在以下三個方面：

一、敘述主體的英雄敘事模式

十七年戰(zhàn)爭小說幾乎全部取材于抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，作家也幾乎都是親歷者，剛剛塵落的硝煙令他們無法忘卻戰(zhàn)爭的宏大和為了偉大革命事業(yè)而犧牲的英靈，他們有義務(wù)把英雄的業(yè)績和壯舉用文學(xué)的方式記錄下來，所以對小說題材的選取及寫作可謂駕輕就熟，他們在展開英雄敘事之前，就已經(jīng)按照設(shè)定的英雄理念來進行敘事，其作品中無一例外打上了毛澤東軍事思想的烙印。

《紅旗譜》的作者梁斌從小投身革命，19 歲加入北平“左翼作家聯(lián)盟”，成為“左聯(lián)”作家。23 歲投身抗日，加入中國共產(chǎn)黨。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，參加地下革命斗爭、游擊活動，并擔任中共蠡縣縣委領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。梁斌曾說：“自入團以來，‘四·一二’ 反革命政變，是刺在我心上的第一棵荊棘。二師 ‘七·六’ 慘案是刺在我心上的第二棵荊棘?！唧槐﹦印?是刺在我心上的第三棵荊棘。自此以后，我下定決心，揮動筆桿做刀槍，同敵人戰(zhàn)斗！”梁斌從1935 年開始醞釀《紅旗譜》，前十年，他寫了大量文章，《紅旗譜》中很多人物、情節(jié)在這些作品中初具雛形，如《夜之交流》《三個布爾什維克的爸爸》等。梁斌隨軍南下時，參加、領(lǐng)導(dǎo)剿匪反霸、減租減息和土地改革。這些革命經(jīng)驗為他創(chuàng)作積累了豐富的素材。

《紅日》的作者吳強直接參與了孟良崮戰(zhàn)役，當時任華野六縱宣教部長的他親眼目睹了曾經(jīng)不可一世的張靈甫的遺體被抬下山的情景，從那刻起，他就萌發(fā)了一個念頭：要把漣水戰(zhàn)役、萊蕪大捷到張靈甫斃命孟良崮這些素材寫成一部小說。

1947 年夏初，王震將軍領(lǐng)導(dǎo)的西北野戰(zhàn)軍二縱隊獨四旅在隴東作戰(zhàn)，杜鵬程帶著滿身的塵土和硝煙，趕上了這支部隊。從此，他的歷史揭開了新的一頁。從1947 年到1951 年，從陜北延河畔到新疆帕米爾，部隊打到哪里，杜鵬程就寫到哪里。杜鵬程就把獨四旅十團當成創(chuàng)作的根據(jù)地，長期住在六連，與戰(zhàn)斗英雄王老虎朝夕相處。基層指戰(zhàn)員不怕犧牲，忘我戰(zhàn)斗的精神深深地感染著杜鵬程，他曾被一位素不相識的戰(zhàn)友掩護而死里逃生，而那位戰(zhàn)友卻壯烈犧牲?！耙欢ㄒ獙懗鲆徊繉Φ闷鹚勒吆蜕叩乃囆g(shù)作品。要在其中記載戰(zhàn)士們在舊世界的苦難和創(chuàng)立新時代的英雄氣概，以及他們動天地、泣鬼神的豐功偉績”(杜鵬程《保衛(wèi)延安》重印后記)。他有一部40 多萬字的《戰(zhàn)爭日記》，詳細地記錄了西北戰(zhàn)場的所見所聞所思所想，最終他寫出了《保衛(wèi)延安》這樣的巨著。

曲波15 歲入八路軍膠東公學(xué)(今魯東大學(xué))，1938 年參加八路軍?？谷諔?zhàn)爭時期，他在山東地區(qū)作戰(zhàn)，曾任連、營指揮員。1945 年抗日戰(zhàn)爭勝利后，部隊開赴東北作戰(zhàn)。解放戰(zhàn)爭時期，他擔任過大隊和團的指揮員，曾率領(lǐng)一支英勇善戰(zhàn)的小分隊，深入東北牡丹江一帶深山密林與敵人周旋，進行了艱難的剿匪戰(zhàn)斗?！读趾Ｑ┰肪褪乔ǜ鶕?jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作的長篇小說，寫的是1946 年冬天，東北民主聯(lián)軍一支小分隊，在團參謀長少劍波的率領(lǐng)下，深入林海雪原執(zhí)行剿匪任務(wù)的過程?！耙宰钌畹木匆猓I給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志”(曲波《林海雪原·卷首語》)。這是“全書的第一句，也是我懷念戰(zhàn)友赤誠的一顆心?！薄霸谶@場斗爭中，有不少黨和祖國的好兒女，貢獻出了自己的生命，創(chuàng)造了光輝的業(yè)績，我有什么理由不把他們更廣泛的公諸于世呢?”①

所以，作家們都對戰(zhàn)爭有著獨特的認知和體驗，他們從戰(zhàn)爭中一路走過來，戰(zhàn)爭對于他們有著不可忽視與取代的意義，他們見證了戰(zhàn)爭的殘酷，革命的偉大。

是戰(zhàn)爭開啟了他們通往文學(xué)創(chuàng)作的道路，對一個災(zāi)難深重的國家來說，沒有比戰(zhàn)爭更能震撼人的心靈，中國的知識分子向來有“天下興亡，匹夫有責”的高度政治意識，在危難的時刻，作家們發(fā)自內(nèi)心地聽從時代的號召，民族的呼喚，積極投身偉大的戰(zhàn)爭實踐當中，懷著一顆澎湃熱烈的心，把熾熱的感情熔鑄于筆端，高度一致地抒寫著共同的文學(xué)主題，所以他們的作品更加崇尚英雄主義，更加注重現(xiàn)實和社會意義。作品所塑造的正面人物代表了時代的政治理想和審美標準，同時也通過革命和戰(zhàn)爭戰(zhàn)役的勝利反映了毛澤東英明的戰(zhàn)略才能和杰出的軍事智慧。

作家們要用共產(chǎn)黨人制定的藝術(shù)規(guī)則，也就是文藝為政治服務(wù)的方針，把這一偉大的革命歷程記錄下來，在全國第一次文代會上，當時文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)人之一周揚就號召作家：“假如說，在全國戰(zhàn)爭正在劇烈進行的時候，有資格記錄這個偉大場面的作者，今天也許還在火線上戰(zhàn)斗，他還顧不上寫，那么，現(xiàn)在正是時候了，全中國人民迫切地希望看到描寫這個戰(zhàn)爭的第一部、第二部以至許多部的偉大作品! 他們將要不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且還要寫出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊中貫徹，這將成為中國人民解放斗爭歷史的最有價值的藝術(shù)的記載?！雹?/p>

二、十七年革命戰(zhàn)爭小說的頌歌模式

中國戰(zhàn)爭小說一向講述的是“治國平天下”的故事，暴力政治的藝術(shù)演繹?？谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的勝利本質(zhì)上就是毛澤東軍事思想的勝利，面對一個偉大時代的開端，作家的主觀愿望就是謳歌，謳歌中國革命的偉大勝利，領(lǐng)袖的英明領(lǐng)導(dǎo)，他們已經(jīng)接受了主流意識形態(tài)的規(guī)范。

雖然并不是每部作品都對毛澤東形象有直接的描寫，但通過陳毅、粟裕等高級將領(lǐng)對戰(zhàn)爭形勢的分析把握，基層指戰(zhàn)員對毛澤東戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想的執(zhí)行，依然可以時時感受到毛澤東在長期的革命斗爭中領(lǐng)導(dǎo)黨和人民，沖破重重艱難險阻，調(diào)動千軍萬馬馳騁沙場，為中國革命事業(yè)的發(fā)展立下不朽的功勛，為世界被壓迫民族的解放和人類的進步事業(yè)作出卓越的貢獻。

梁斌寫道：“開始長篇創(chuàng)作的時候，我熟讀了毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，仔細研究了幾部中國古典文學(xué)，重新讀了十月革命后的蘇聯(lián)革命文學(xué)?！保罕螅骸段以鯓觿?chuàng)作了<紅旗譜>》，《文藝月報》1958 年第5 期）《紅旗譜》是一部展現(xiàn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命的歷史畫卷和壯麗史詩，一經(jīng)問世，就震動了中國文壇，茅盾稱《紅旗譜》是里程碑式的作品，郭沫若為《紅旗譜》題詞“紅旗高舉乾坤赤，別開生面宇宙新”，這部作品可謂是梁斌的生命之作，也是他一生獻身中國革命事業(yè)，把革命追求和文學(xué)追求熔鑄一體的結(jié)晶?！都t旗譜》就是正面寫中國農(nóng)民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的偉大勝利。

馮雪峰在《論<保衛(wèi)延安>》一文中說：“我們閱讀的時候就會深刻地感到，在全部作品中，作者所追求的，確信的，要以全身的力氣來肯定和歌頌的，就是這次戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵和達到勝利的全部力量。作者集中精神而全力以赴地來體現(xiàn)和描寫藝術(shù)經(jīng)驗要求一種“對立的緊張來詳細藝術(shù)品上煥發(fā)著耀目的光華色澤”。

吳強在《紅日》前言中說：“《紅日》的主題是中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民群眾，以革命戰(zhàn)爭反對國民黨的反革命戰(zhàn)爭，以革命的武裝反對反革命的武裝。它歌頌毛主席革命路線和毛主席軍事思想的輝煌勝利，歌頌堅決貫徹執(zhí)行毛主席革命路線、將毛主席軍事思想付諸戰(zhàn)爭實踐的指揮員、戰(zhàn)斗員們的革命英雄主義精神……”

所以，十七年革命戰(zhàn)爭小說的主題主旨就是從正面或側(cè)面，直接或間接反映中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊通過毛澤東軍事思想的指引，經(jīng)過艱苦卓絕的戰(zhàn)爭，取得革命的偉大勝利。

由于小說的題材不同，毛澤東軍事思想通過各種藝術(shù)加工得到不同程度的反映，正面描寫的有《保衛(wèi)延安》《紅日》《紅旗譜》，側(cè)面描寫的有《敵后武工隊》、《林海雪原》等。無論哪一種類型的小說，都會涉及到具體的歷史，這些歷史問題都存著著不同層面的爭議，不同的人，不同的立場，以及不同的歷史語境，都會有迥異的認識?；谧骷业闹饔^態(tài)度，以及堅定的政治立場，作品中不免帶著主觀情緒，對國民黨高級將領(lǐng)都是采取揶揄和諷刺的筆調(diào)，比如對張靈甫，李仙洲的形象刻畫，把其描繪成狂妄驕橫之徒，對英勇無畏的解放軍指戰(zhàn)員的刻畫，則極盡贊美，這也更加凸顯了他們對黨，對領(lǐng)袖的赤誠之心。這種過于鮮明的政治褒貶傾向也消解了人物形象的真實性，這也正是十七年革命戰(zhàn)爭小說致命的藝術(shù)缺陷。

三、十七年革命戰(zhàn)爭小說對毛澤東軍事思想的藝術(shù)演繹

新時期以來，對紅色經(jīng)典的認識，不論是學(xué)術(shù)界還是大眾群體，往往負面態(tài)度居多，認為紅色經(jīng)典作品政治話語過于濃厚，文學(xué)藝術(shù)價值不足，主題先行，人物臉譜化嚴重，有違“歷史的真實”。毋庸諱言，這一時期的作品有其時代的局限，但仍有不可抹殺的價值，其中最重要的一點就是透過作者濃郁的文學(xué)情結(jié)所展示出來的堅定的革命信念。從文學(xué)本身來看，十七年革命戰(zhàn)爭小說仍可謂是當代中國戰(zhàn)爭小說的經(jīng)典之作，尤其是沒有先例可以借鑒的情況下。無論是吳強的《紅日》和杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，還是梁斌的《紅旗譜》，都嘗試從全景式的角度對革命戰(zhàn)爭進行描寫。就像吳強在《紅日》序言中所說：“我不是寫戰(zhàn)史，卻又寫了戰(zhàn)史，寫了戰(zhàn)史，但又不是寫戰(zhàn)史。戰(zhàn)史仿佛是作品的基地似的，作品的許多具體內(nèi)容、情節(jié)、人物活動，是在這個基地上建樹、生長起來的?！?/p>

在處理歷史與文學(xué)創(chuàng)造的關(guān)系時，作家們采取的都是以史實為依托的方法，小說并沒有過分渲染政治結(jié)論，而是把筆觸投向了戰(zhàn)役本身，投向了戰(zhàn)爭中的人物，但其主旨還是所有的勝利都歸功于黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東軍事思想的正確運用，雖然對革命理想、革命信念做了不遺余力的頌揚，但是也能看出作家為提升作品的藝術(shù)性所做出的努力。

毛澤東的軍事思想正是通過一大批貫徹執(zhí)行其軍事路線的人來反映的，并化為具體的戰(zhàn)爭行動。正如馮雪峰在《論<保衛(wèi)延安>》一文中所說：“作者對于黨中央和毛主席的精神，主要的是采取間接的描寫方法，即從對于戰(zhàn)爭發(fā)展的描寫和對于所有這些人物的描寫中去反映黨中央和毛主席的精神?！?/p>

由此，十七年革命戰(zhàn)爭小說塑造了一系列血肉豐滿的人物形象，有軍人，有農(nóng)民，有高級將領(lǐng)，也有基層指戰(zhàn)員，他們既有英勇的豪情壯舉，也有小農(nóng)階級的狹隘思想，但作家們把這些人物形象賦予符合情節(jié)發(fā)展要求的性格特征，按照線性時空結(jié)構(gòu)的順序，用傳奇色彩的敘事結(jié)構(gòu)貫穿起來，為當代革命戰(zhàn)爭小說構(gòu)建了獨特的人物譜系。并非高級將領(lǐng)才能突顯毛澤東軍事思想的影響，基層指戰(zhàn)員和農(nóng)民開創(chuàng)了不同于古代戰(zhàn)爭小說的新精神境界。在小說中，大量篇幅描寫團、營、連的基層指戰(zhàn)員、戰(zhàn)士以及根據(jù)地群眾，作家用啟蒙的眼光俯視戰(zhàn)爭中的人物，主人公一概具有飽滿的革命熱情，高度的政治自覺和高亢的抗日熱情，積極主動投身革命戰(zhàn)爭，為戰(zhàn)爭獻身，具有高尚的無產(chǎn)階級理想精神境界。他們恰恰反映了中國的革命戰(zhàn)爭是人民戰(zhàn)爭，兵民乃勝利之本，人民群眾對黨和軍隊的支持，這也是這一時期革命戰(zhàn)爭小說結(jié)構(gòu)線索的顯著特點，正面戰(zhàn)爭戰(zhàn)場和人民群眾對革命的支持兩條主線齊頭并進。比如《敵后武工隊》講述的是一支小型非正規(guī)的武裝力量，情節(jié)富于傳奇色彩，人物性格鮮明，更具有“英雄傳奇”的文體特點，被蔡翔概括為從“英雄”到“傳奇”、從“真實”到“浪漫”、從“凡”到“奇”的變化。③

無論是史詩性小說還是革命英雄傳奇，在“神”（共產(chǎn)黨）、“魔”（日本鬼子或者國民黨反動派）之間的斗爭，主題都是鬼神參照下的“人”，這就是毛澤東軍事思想的映照——決定戰(zhàn)爭勝負的根本因素是人，兵民乃勝利之本。傳奇的英雄也好，平凡的兒女也罷，都是戰(zhàn)爭的主體。

解放區(qū)的勝利和軍民的戰(zhàn)斗精神以及革命信念正是來自于對黨和領(lǐng)袖的崇拜和愛戴，也是對毛澤東軍事指揮的堅定擁護。

結(jié)語

茅盾曾說十七年的創(chuàng)作應(yīng)該“體驗生活、思想改造和創(chuàng)作實踐”④，周揚則要求“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義的結(jié)合”⑤。十七年革命戰(zhàn)爭小說的寫作首先以《在延安文藝座談會上的講話》為圭臬，同時有古典文學(xué)和“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的影響，也有對蘇聯(lián)革命文學(xué)的借鑒，在中國文學(xué)史上自成譜系。無論從文學(xué)規(guī)范，還是敘事手法、審美原則，諸多方面都形成了獨特的模式，雖然是觀念先行，但以黨的指導(dǎo)方針為指導(dǎo)進行寫作并保持一致為目的，也算是文學(xué)創(chuàng)作史上的創(chuàng)新。

80 年代之后，隨著社會的開放、人們思想的解放和文藝政策的寬松，毛澤東軍事思想一統(tǒng)戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的局面開始逐漸發(fā)生變化。勇往直前、凱歌高奏的戰(zhàn)爭歡樂氣氛悄悄地被凝重深沉悲壯的戰(zhàn)爭與人道主義、戰(zhàn)爭與人性等思索所代替。戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的多元化價值取向使毛澤東軍事思想的影響逐漸衰減，但可以肯定，毛澤東軍事思想的偉大將不會隨著歲月的流逝而改變，在可以預(yù)見的將來，毛澤東軍事思想對中國戰(zhàn)爭小說的影響依然存在，一個尊重歷史、尊重良心的作家在面對20 世紀這一段戰(zhàn)爭歷史的時候都不能不研究毛澤東和他的軍事思想。