孫頻的小說是危險(xiǎn)而迷人的,這種致命的吸引力與她大量的精神分析和心理描寫是分不開的,通過對(duì)眾多抑郁癥、自虐癥等病人心理的剖析,將人際關(guān)系、女性生存困境、男權(quán)旁落、社會(huì)陰暗等問題血淋淋地展示在讀者眼前。其解剖是有力量的,在這力量里,充滿了對(duì)罪與罰、善與惡、絕望與救贖的精神拷問。孫頻一直關(guān)注著這些人物在社會(huì)擠壓中的心理畸變,并全部納入自己的小說,可謂是“生冷不忌”,她對(duì)人性和人心的體察達(dá)到了絕對(duì)細(xì)致的程度,對(duì)生存真相的揭示極端又凌厲。本文使用心理學(xué)家榮格的無意識(shí)理論以及原型理論對(duì)孫頻小說中的人物進(jìn)行心理剖析,從而探究當(dāng)代人的種種精神困境。
集體無意識(shí)是榮格分析心理學(xué)中最重要的理論與假設(shè),也是他與弗洛伊德產(chǎn)生分歧后主要的研究成果。榮格認(rèn)為,“或多或少屬于表層的無意識(shí)無疑含有個(gè)人特性,作者愿稱其為‘個(gè)人無意識(shí),但這種個(gè)人無意識(shí)有賴于更深的一層,它并非來源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn),也并非從后天中獲得,而是先天就存在的。作者將這更深的一層定名為‘集體無意識(shí)”。這種集體無意識(shí)是在一個(gè)民族、一個(gè)國家,甚至是整個(gè)人類社會(huì)中通過長期積累沉淀下來的,它普遍存在于每個(gè)人的心理深處,但是不為人所發(fā)覺。榮格把集體無意識(shí)的內(nèi)容定義為由“原型”這種先存的形式所構(gòu)成,同時(shí)他把人格系統(tǒng)分為四種主要“原型”:人格面具、阿尼瑪(或陰性機(jī)制)和阿尼姆斯(或陽性機(jī)制)、陰影以及“自身”?!叭烁衩婢摺碧幱谌烁褡畋韺?,是人在社會(huì)與人際交往中展現(xiàn)出來的符合他人期望的人格特征;“阿尼瑪”指的是男性身上擁有的女性基本特質(zhì)或特征;“阿尼姆斯”則指女人身上具有的男性基本特質(zhì)或特征;“陰影”,又稱為“陰暗自我”,是人最本能的“獸性”沖動(dòng),處于人格的最內(nèi)層,與弗洛伊德的“本我”類似?!白陨怼笔菢s格人格結(jié)構(gòu)理論中最重要的中心原型,它是在其他原型變化與作用的基礎(chǔ)上形成的完整而統(tǒng)一的人格。
就“80”后新銳作家孫頻的小說而言,滲透著人物的心理掙扎與精神內(nèi)耗,他們?cè)谏n涼與壓抑的氛圍中,完成了作者對(duì)當(dāng)代人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)精神拷問的使命。錯(cuò)位的愛情或錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)與理想,使他們始終無法達(dá)到統(tǒng)一而平衡的“自我”,只能為畸形的人格尋找救贖。在這些人物的身上,人們可以清晰地窺見榮格所說的“原型”特質(zhì),兩性關(guān)系下的“阿尼瑪”與“阿尼姆斯”,社會(huì)關(guān)系中的“人格面具”,不為人所知的“陰暗自我”等。
一、“人格面具”與“陰暗自我”
“人格面具”是人格最表層的特質(zhì),而陰影則處于人格的最內(nèi)層,是共存于某一個(gè)體身上的。但是榮格認(rèn)為,人雖然可以依靠面具協(xié)調(diào)人與社會(huì)之間的關(guān)系,決定以一個(gè)什么樣的形象出現(xiàn)在社會(huì)上,可“人格面具”常常只是掩蓋自我的一種假象,它與真實(shí)的人格并非一致,因此心理陰影往往才會(huì)展現(xiàn)最真實(shí)的自我。這也是孫頻在她的小說中悄無聲息地為讀者所揭開的。
如《假面》中的李正儀,在眾人的眼中,他只是一個(gè)貧窮樸實(shí)的大三學(xué)生,渴望戀愛,卻往往戀而不得。自卑與受辱他早習(xí)以為常,甚至掌握了應(yīng)對(duì)之法,那種自我調(diào)節(jié)的大義凜然,頗有些阿Q自欺欺人的味道:至于剛才那點(diǎn)受辱,就當(dāng)是被蚊子咬了一口,撓撓也就算了,這算什么。他從小就看著人的各種眼色,從小就是受辱長大的,蛻了一層有一層皮,他都懶得把身上那些暗瘡亮出來給別人看,這么一亮倒讓他像個(gè)戰(zhàn)場上下來的老兵了。在這樣受辱的痛苦中,他甚至體會(huì)到了某種快感。如果沒有外界的刺激,他可能會(huì)永遠(yuǎn)在這種受辱與自我療傷中度過中規(guī)中矩的一生,可是王姝出現(xiàn)了,一個(gè)被男人包養(yǎng)過如今在賣包子的漂亮女人,滿足了他那點(diǎn)可憐的自尊心。這點(diǎn)自尊心瘋狂地拉扯他,讓他一步步現(xiàn)出原形。可是在與王姝的交往中,他卻一次次被社會(huì)階層強(qiáng)奸、被金錢左右、被王姝背后的男人壓制,這些東西把他的那點(diǎn)自尊榨干一點(diǎn)都不剩,他毫無還手之力。他費(fèi)盡心思隱藏起來的秘密,被大學(xué)同窗窺視與嘲笑,那一瞬間大學(xué)同學(xué)王建的臉與笑聲徹徹底底地激活了李正儀內(nèi)心深層的陰影,他終于在絕望中反擊并拿掉各種各樣的面具暴露最真實(shí)的自我,他渴望權(quán)利卻被權(quán)利壓制的心終于得以解脫。
《一萬種黎明》主人公桑立明來到夢境般的葡峰山莊,這里是紫色與綠色嫵媚交織的極樂世界,同樣吸引他逃離繁瑣生活的還有這里那位象征著肉欲的老板娘張銀枝。這位老板娘風(fēng)情萬種,日復(fù)一日地待在自己的天地里,拒絕婚姻,她活得自我而孤獨(dú)。作家桑立明的到來打破了她多年建立起來的平靜生活,他作為她的神父解救了她,張銀枝被繼父強(qiáng)奸十年的秘密終于找到一個(gè)發(fā)泄口。她放下防備,試圖努力抓住這來之不易的溫暖。張銀枝開始了一次又一次坐火車去看桑立明的苦行之旅,用沒有盡頭的硬座火車票為這場苦行加持,帶著一腔虔誠去見她的神父。她從來沒曾想停止這人生的苦旅,也不愿意停止,這種偏執(zhí)或許就出自于她對(duì)真實(shí)自我的保護(hù)。桑立明又何嘗不是在張銀枝一次次的到來,一次次的離開中,終于把一直茍且著的那個(gè)陰暗的自我放生,“在我內(nèi)心最陰霾的一個(gè)角落里,其實(shí)一直有一個(gè)聲音在輕微地呼喊,殺了她,對(duì)她來說死了其實(shí)要比活著好,與其拋棄她我更愿意讓她死,她死了對(duì)誰都好。只是我一直不肯把這個(gè)聲音放出來,我不敢……是我終于給了自己這個(gè)機(jī)會(huì),我把我身體最深處的那個(gè)聲音釋放了出來,就像放出了一只瓶子里的魔鬼,雖然這樣對(duì)我來說其實(shí)也很艱難?!币粋€(gè)患有精神病的妻子對(duì)一個(gè)人精神的損耗難以想象,桑立明多年的自我斗爭終于結(jié)束,他也獲得解脫,雖然他說最終做出殺了妻子的決定與張銀枝無關(guān),但誰又能說張銀枝的出現(xiàn)和一次次苦旅不是加速了這一結(jié)果呢。
二、“阿尼瑪”與“阿尼姆斯”
“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”原型是男性和女性無意識(shí)中的異性人格部分,在具體的情境中被激活后,會(huì)以各種象征化的方式呈現(xiàn)出來,并且以其極強(qiáng)的獨(dú)立性,對(duì)人發(fā)揮積極和消極的雙重影響。而男女兩性之所以會(huì)在無意識(shí)而非有意識(shí)中表現(xiàn)出異性的人格特征,主要是因?yàn)槭艿搅松鐣?huì)環(huán)境的束縛和制約。在榮格看來,當(dāng)男性身上阿尼瑪高度聚集時(shí),則會(huì)使男子變得容易激動(dòng)、憂郁等;而當(dāng)女性身上阿尼姆斯高度聚集時(shí),則會(huì)使女性具有攻擊性、追求權(quán)利等。
(二)對(duì)社會(huì)權(quán)利的追逐
法國的斯達(dá)爾夫人在她的《論文學(xué)》一書中說道:“任何文學(xué)的歷史,只有把這種文學(xué)和創(chuàng)造這種文學(xué)的人民的社會(huì)和精神狀態(tài)聯(lián)系起來,只有把它放到當(dāng)時(shí)的環(huán)境中去,才能被人理解,才能加以研究?!睂O頻的小說不僅在思考女性的生存困境、探討兩性關(guān)系,她同樣深切地關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)于罪與罰、善與惡、光明和黑暗等。她有勇氣去探索關(guān)于生存和人的真相,有時(shí)雖然殘酷,卻充滿了力量。
孫頻小說的許多人物都有著精神疾病、心理疾病,這些隱疾與社會(huì)現(xiàn)狀有著千絲萬縷的聯(lián)系。如今物欲橫流的時(shí)代,權(quán)利成為人心頭的一根刺,無論是社會(huì)頂層的人物還是名不見經(jīng)傳的蕓蕓眾生,在權(quán)利的陰影之下,都不過是跳梁小丑。
《無極之痛》中的褚南紅為了分到房子,擺脫合租的現(xiàn)狀,多次去找校長獻(xiàn)身未果,心甘情愿地向權(quán)利下跪,有著不達(dá)目的絕不罷休的“魄力”,在房子之爭的拉鋸戰(zhàn)中,社會(huì)的殘酷昭然若揭。而坐擁權(quán)利的校長萬宇生并非大眾所想象的那般享受著玩弄權(quán)利的樂趣,在褚南紅的一次次緊逼下,他坦言自己患有嚴(yán)重的抑郁癥,在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的食物鏈中,他也需要向權(quán)利下跪,一方面行使著自己那一點(diǎn)權(quán)利,一方面又在內(nèi)心的自責(zé)中無法安然度日,身處權(quán)利的桎梏之下,毫無自由與快樂可言,最后只能用自殺來尋求解脫。書中一句“權(quán)利是社會(huì)的脊椎”道出了被權(quán)力擠壓的人們的痛苦與無奈,社會(huì)的殘酷與弊端在故事結(jié)尾迸發(fā)而出,引人深思。
再如《假面》之中的貧窮大學(xué)生李正儀,他一無所有,社會(huì)底層人的標(biāo)簽頑固地貼在他的身上。面對(duì)金錢和權(quán)利的誘惑,他犧牲了自己的婚姻娶了王姝。他用王姝被別人包養(yǎng)的錢找到體面的工作,住著王姝找來的大房子,在金錢面前一次次的低頭加速了他心理的扭曲。白天在學(xué)校,他是一個(gè)儀表堂堂的大學(xué)老師,回到家卻是個(gè)有著受虐傾向的“奴隸”。就算他和王姝一開始在一起就清楚地意識(shí)到自己是被社會(huì)甚至是王姝背后的男人強(qiáng)奸了,他還是無法拒絕,在精神的壓抑下依然不自覺地向金錢靠攏,沉迷于面具游戲的李正儀最后終于精神分裂,他才道出了內(nèi)心的渴望。他渴望的也不過是那點(diǎn)權(quán)利。孫頻在這里思考的是當(dāng)代人的精神危機(jī)。李正儀的悲劇正是社會(huì)的悲劇:人們以為擁有了權(quán)利就擁有了自由,就可以成為別人的主宰。對(duì)生存真相的揭示極端又凌厲,這正是孫頻的過人之處。
(華南師范大學(xué)文學(xué)院)
作者簡介:劉慧娟(1993-),女,山西晉中人,碩士,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。