陳丹 葛能全

1937年，錢三強(qiáng)從清華大學(xué)物理班畢業(yè)后，前往法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室攻讀鐳學(xué)博士學(xué)位，他的導(dǎo)師就是發(fā)現(xiàn)放射性元素的約里奧·居里夫婦。1940年，錢三強(qiáng)獲得法國(guó)理學(xué)博士學(xué)位。

異國(guó)逃難

隨著希特勒軍隊(duì)吞并奧地利并占領(lǐng)捷克斯洛伐克，第二次世界大戰(zhàn)的陰霾越來(lái)越臨近法國(guó)。1939年8月24日凌晨，德國(guó)和蘇聯(lián)出乎人們意料，簽訂了《互不侵犯條約》和《秘密補(bǔ)充協(xié)定書(shū)》。消息一公布，法國(guó)就像炸開(kāi)了鍋，巴黎的大報(bào)小報(bào)無(wú)一例外地都驚呼戰(zhàn)爭(zhēng)即在眼前。

戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)一天比一天惡化，其速度之快正如錢三強(qiáng)后來(lái)在自傳里形容的，發(fā)生了“閃電般的變化”。

這種變化，是法國(guó)人及歐洲其他國(guó)家的人都沒(méi)有想到的。因?yàn)榉▏?guó)當(dāng)局和英國(guó)、美國(guó)共同奉行綏靖政策，默認(rèn)希特勒占領(lǐng)一些小國(guó)，企圖用既得利益來(lái)打消他的擴(kuò)張野心。但事與愿違，希特勒把其占領(lǐng)的小國(guó)奧地利和捷克斯洛伐克當(dāng)成兩塊跳板，從這里長(zhǎng)驅(qū)直入，開(kāi)始了更大范圍的擴(kuò)張。

1940年4月9日，德軍先從西線發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，只用4個(gè)小時(shí)就占領(lǐng)了丹麥，兩個(gè)月后占領(lǐng)挪威。幾天之內(nèi)又先后占領(lǐng)了盧森堡、比利時(shí)、荷蘭。這樣，花了幾年時(shí)間建成的馬其諾防線，完全失去了作用，英國(guó)遠(yuǎn)征軍不得不潰退到英倫三島。

6月開(kāi)始，希特勒集中148個(gè)師的兵力、數(shù)千架飛機(jī)和大量坦克，從法國(guó)北部的阿布維爾到萊茵河上游發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。轉(zhuǎn)眼間，巴黎全城出現(xiàn)一片慌亂景象：街頭到處是德國(guó)飛機(jī)撒的傳單，大樓的玻璃門(mén)窗，有的用油漆漆成藍(lán)色或黑色，有的貼上了膠布條;在車站，擠滿慌忙疏散的人群，最讓人心疼的是那成群結(jié)隊(duì)的小學(xué)生，他們的衣服上都縫著自己的名字和去往目的地的標(biāo)簽……

茫然中的錢三強(qiáng)來(lái)到居里實(shí)驗(yàn)室，希望能問(wèn)到些情況。他的意大利籍同事龐德科沃見(jiàn)到他時(shí)很驚訝，說(shuō)全所的人都走了，問(wèn)錢三強(qiáng)為什么還沒(méi)有走。他提醒錢三強(qiáng)趕緊往南方逃，不然讓德國(guó)人抓住會(huì)被派去挖壕溝的。

錢三強(qiáng)急忙帶些簡(jiǎn)單的行李，騎上一輛自行車，跟隨逃難的人群毫無(wú)目的地向南方行進(jìn)。一路上，多次遇到德國(guó)飛機(jī)轟炸，每當(dāng)飛機(jī)出現(xiàn)，錢三強(qiáng)和難民便四處躲避;等飛機(jī)飛走了，人群又自動(dòng)會(huì)合到一起，繼續(xù)逃難。

逃出巴黎后的一個(gè)晚上，錢三強(qiáng)和一群人摸黑走進(jìn)一所大房子，里邊空空的，正好睡覺(jué)。天亮?xí)r，有人發(fā)現(xiàn)這房子是一處剛撤空的軍營(yíng)，因?yàn)楹ε鲁蔀轱w機(jī)轟炸的目標(biāo)，大家又都匆忙跑出來(lái)。帶的干糧吃光了，沒(méi)有力氣走路，錢三強(qiáng)和一些難民跑到地里拔胡蘿卜充饑解渴;實(shí)在沒(méi)有辦法了，就到村鎮(zhèn)上沒(méi)逃走的人家里去乞討……

走了幾天，到了奧麗陽(yáng)大橋，這是法國(guó)南方和北方的一處分界線。他們以為過(guò)了橋進(jìn)入南方就安全了，沒(méi)想到守橋的法國(guó)士兵把錢三強(qiáng)當(dāng)成日本人，用槍指著他不讓過(guò)橋。就在這時(shí)，碰巧又來(lái)了一個(gè)中國(guó)人，名叫張德祿。他比錢三強(qiáng)大十幾歲，18歲就到法國(guó)留學(xué)，學(xué)應(yīng)用物理，此時(shí)已經(jīng)在法國(guó)的軍工部門(mén)找到工作了。張德祿這次奉命南下，帶著過(guò)硬的有效證件，還有兩個(gè)法國(guó)工人跟隨他。錢三強(qiáng)得到張德祿的幫助，證明他不是日本人，才過(guò)了橋，并同張德祿他們結(jié)伴而行。

一天夜里，錢三強(qiáng)和張德祿等人睡在一間堆著麥草的房子里，忽然遠(yuǎn)處傳來(lái)坦克的隆隆聲，他們以為是法國(guó)軍隊(duì)開(kāi)赴前線作戰(zhàn)?？墒堑冉艘豢?，每輛坦克上都有納粹旗，原來(lái)德國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)跑到難民前面了，用坦克擋住難民南逃的去路，一個(gè)勁地喝令他們往回撤。又餓又累的錢三強(qiáng)，實(shí)在沒(méi)有力氣了，只好和難民擠上一列沒(méi)有座位的筒子火車折回巴黎，結(jié)束了十幾天的戰(zhàn)亂大逃亡。

當(dāng)錢三強(qiáng)拖著疲憊的身子灰頭土臉地走出巴黎火車站時(shí)，看到滿街走的是德國(guó)士兵，跑的是德國(guó)汽車，巴黎變成了德國(guó)人控制的城市，連凱旋門(mén)和埃菲爾鐵塔上都飄起了納粹旗。他這才知道，德軍已在6月14日占領(lǐng)了巴黎。

難忘的恩師情誼

錢三強(qiáng)逃難回到巴黎后，處境一天比一天艱難，到了8月份中法教育基金會(huì)的公費(fèi)就斷了?；貒?guó)不能成行，留下來(lái)又沒(méi)有生計(jì)，甚至連吃飯也成了問(wèn)題。

一天，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。錢三強(qiáng)記得，“有一天，我在巴黎的一條小路上散步沉思，突然抬頭看見(jiàn)約里奧先生正向我走來(lái)。我立刻吃了一驚，因?yàn)槲覜](méi)有想到他也沒(méi)有走，竟然留在了淪陷的巴黎”。師生在戰(zhàn)亂中意外重逢，倍覺(jué)親切，兩人找了一個(gè)僻靜的咖啡店暢敘別后經(jīng)歷。

約里奧很同情錢三強(qiáng)的處境，當(dāng)即說(shuō)：“到實(shí)驗(yàn)室來(lái)吧。只要實(shí)驗(yàn)室還開(kāi)著，我們還能工作，就總能設(shè)法給你安排。只要我們有飯吃，你就有飯吃?！?/p>

錢三強(qiáng)從這次談話中知道，德國(guó)派在巴黎的機(jī)構(gòu)中有幾位物理學(xué)家了解約里奧的實(shí)驗(yàn)室，有的還在約里奧指導(dǎo)下做過(guò)研究工作，所以他的實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有遭到破壞。德軍還派了士兵把守，不準(zhǔn)任何人員進(jìn)入。他們的頭目——德國(guó)自然科學(xué)部主任夏爾·莫蘭出面給約里奧寫(xiě)信，請(qǐng)他回研究室繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究。

為了政治和軍事的需要，德國(guó)人表面上對(duì)約里奧·居里夫婦另眼相待。雙方達(dá)成協(xié)議：法蘭西學(xué)院在建的回旋加速器加緊建完，約里奧的實(shí)驗(yàn)室接受4名德國(guó)研究人員工作，而約里奧則得到德國(guó)人出具的一份書(shū)面保證——他仍是實(shí)驗(yàn)室唯一的主任;實(shí)驗(yàn)室只進(jìn)行基本的、非軍事性的研究;任何時(shí)間里進(jìn)行的任何工作，都要向他報(bào)告，都要?dú)w他指揮。

德國(guó)人之所以這樣“寬待”約里奧·居里夫婦，是因?yàn)樗麄兛粗辛嗽诮ǖ幕匦铀倨骱图s里奧掌握的核裂變工作，這是德國(guó)人企圖搶先研制原子武器最急需的。

在安裝回旋加速器時(shí)斗爭(zhēng)開(kāi)始了。約里奧秘密布置參加安裝的法國(guó)人，要想辦法不讓德國(guó)人達(dá)到目的——大家心里都清楚，回旋加速器是用來(lái)研究鈾的，德國(guó)人要加緊安裝它的目的也在此。德方負(fù)責(zé)在回旋加速器上做安裝調(diào)試的，是一個(gè)名叫莫勒的物理學(xué)家，和他一起在操縱臺(tái)工作的法國(guó)機(jī)械師叫臺(tái)爾曼。每次調(diào)試工作開(kāi)始，臺(tái)爾曼就找借口回到他的工作間去，然后順道把冷卻系統(tǒng)某個(gè)水龍頭關(guān)掉。不出幾分鐘，莫勒便給臺(tái)爾曼打電話：“快來(lái)呀！機(jī)器出毛病了！”于是他們把所有開(kāi)關(guān)都關(guān)掉停機(jī)檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)絕緣體被燒壞了。這類的“事故”發(fā)生過(guò)好多次，而德國(guó)人一直被蒙在鼓里。

錢三強(qiáng)沒(méi)有參與回旋加速器的工作，他在樓上實(shí)驗(yàn)室做他的課題——用不同方法研究天然放射性物質(zhì)釋放的γ射線的強(qiáng)度和能量。每當(dāng)約里奧上樓講起在樓下發(fā)生的事情時(shí)，他們都忍不住笑出聲來(lái)。實(shí)驗(yàn)室暫時(shí)回到了從前的狀態(tài)。

更為慶幸的是，錢三強(qiáng)從1940年10月起獲得了“居里-卡內(nèi)基獎(jiǎng)學(xué)金”，不僅吃飯不成問(wèn)題了，而且享有獨(dú)立進(jìn)行科學(xué)研究的機(jī)會(huì)，同時(shí)這還是一種榮譽(yù)。這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是老居里夫人1907年得到美國(guó)慈善家安德魯·卡內(nèi)基一筆捐贈(zèng)款而創(chuàng)立的，她親立宗旨為：“使一些成績(jī)斐然的學(xué)生和科學(xué)家及那些有志于研究和有研究才能的學(xué)者不會(huì)中斷研究，從而完成他們的志愿?！豹?jiǎng)學(xué)金的時(shí)下主持者伊萊娜·居里，認(rèn)為錢三強(qiáng)符合這個(gè)宗旨。

心照不宣的秘密

自1940年冬季開(kāi)始，實(shí)驗(yàn)室外面的斗爭(zhēng)形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，法國(guó)各界的抵抗運(yùn)動(dòng)也活躍起來(lái)。而納粹德國(guó)則以搜捕猶太人的名義瘋狂鎮(zhèn)壓抵抗者，猶太人遭到逮捕、拷打或殺害的事屢屢發(fā)生。更加可怕的是，蓋世太保不擇手段地在知識(shí)界策反一些有野心、貪私利的人為他們效忠，破壞抵抗運(yùn)動(dòng)，大家稱這種人為“法奸”。

由于居里家族的名聲和影響力，德國(guó)人表面上給約里奧·居里夫婦所謂的“自由”，實(shí)際上卻對(duì)他們進(jìn)行暗中監(jiān)視。一天，約里奧的實(shí)驗(yàn)室里突然闖進(jìn)幾個(gè)德國(guó)人，指名道姓要錢三強(qiáng)交出一個(gè)在這里工作的猶太人。其實(shí)，這個(gè)人在巴黎淪陷前已經(jīng)逃到英國(guó)去了，只是他有一個(gè)妹妹當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶走，留在約里奧的實(shí)驗(yàn)室做雜工，后來(lái)風(fēng)聲緊張，伊萊娜·居里就把她藏到了居里實(shí)驗(yàn)室一個(gè)不易察覺(jué)的地方。這件事錢三強(qiáng)知道，他與那位猶太同事很熟，和他的妹妹也有過(guò)工作接觸，對(duì)她的處境十分同情。

闖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的德國(guó)人氣勢(shì)洶洶地逼問(wèn)錢三強(qiáng)：“猶太人藏在哪里？”錢三強(qiáng)從容地回答：“早已逃到英國(guó)去了，其他的我什么也不知道?！钡聡?guó)人在其他人那里得到的也是同樣的回答，只好悻悻離去。第二天，那個(gè)猶太姑娘被伊萊娜派人秘密送到鄉(xiāng)下當(dāng)擠奶工去了。

德軍投降后，實(shí)驗(yàn)室傳開(kāi)了錢三強(qiáng)保護(hù)猶太人的故事，故事傳到了巴黎的中國(guó)人中。事情一經(jīng)傳播，難免有些走樣。當(dāng)時(shí)在巴斯德實(shí)驗(yàn)室工作的中共旅法支部成員孟雨，1950年1月在一份向組織提交的材料中，還講到錢三強(qiáng)這段故事。他是這樣寫(xiě)的：“錢三強(qiáng)為人剛毅忠實(shí)，他到法國(guó)居里實(shí)驗(yàn)室研究原子能問(wèn)題，多年來(lái)與之相知甚深，過(guò)往極多，他不但在原子能物理上已有了貢獻(xiàn)，即在祖國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中、巴黎的淪陷中及勝利后，均曾表現(xiàn)他對(duì)于反暴反帝反獨(dú)裁的斗爭(zhēng)精神。巴黎淪陷后他不顧危險(xiǎn)藏匿了一名被德軍追捕的抗德的猶太同事，亦是約里奧的學(xué)生，直至巴黎解放后為止?！?/p>

在惡劣形勢(shì)下，約里奧開(kāi)始參加有組織的秘密抵抗活動(dòng)，并在1941年5月和12月，先后擔(dān)任法國(guó)全國(guó)陣線主席和全國(guó)大學(xué)陣線主席，領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)知識(shí)界的反法西斯斗爭(zhēng)，因而德國(guó)人開(kāi)始暗中緊緊盯住他。6月29日，約里奧突然被德軍逮捕，并給他列了三條罪名，一說(shuō)他是共產(chǎn)國(guó)際的成員，二說(shuō)他登記參加了第三國(guó)際，三說(shuō)他是共產(chǎn)黨內(nèi)一個(gè)有影響的共產(chǎn)黨員。在約里奧鎮(zhèn)定自若的反駁下，條條都查無(wú)實(shí)據(jù)。他很快被釋放了，但從此不允許他離開(kāi)巴黎占領(lǐng)區(qū)。

誰(shuí)都知道，在那時(shí)的恐怖環(huán)境里，要做一個(gè)共產(chǎn)黨員等于自找死路?？墒羌s里奧在1942年硬是這樣做了，他為了法國(guó)的解放和自由，勇敢地面對(duì)死亡。他是這樣宣誓自己入黨動(dòng)機(jī)的：“我之所以成為一個(gè)共產(chǎn)黨員，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)愛(ài)國(guó)者。”

約里奧秘密入黨的材料和他以防萬(wàn)一時(shí)使用的假證件，就藏在法蘭西學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里，這間實(shí)驗(yàn)室同時(shí)也是錢三強(qiáng)的工作室。有一天，錢三強(qiáng)在一個(gè)放雜物的柜子里尋找一截電線，無(wú)意中順著電線扯出一個(gè)扁扁的紙包，打開(kāi)一看，他不由得緊張起來(lái)，原來(lái)里面是約里奧的入黨材料和化名電器工程師的假護(hù)照。錢三強(qiáng)當(dāng)然清楚這些材料的嚴(yán)重性，萬(wàn)一落到德國(guó)特工或者法奸手里，約里奧必遭殺身之禍。他不打算冒失驚擾約里奧，而是小心翼翼地把材料放回原處，并且在雜物柜內(nèi)做了一番巧妙偽裝，使外人更不容易發(fā)現(xiàn)它。同時(shí)，他有意加強(qiáng)了暗中保護(hù)，警惕外人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。

過(guò)了幾天，錢三強(qiáng)再查看雜物柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)紙包不見(jiàn)了，而約里奧安然無(wú)恙，他這才放下了心。

對(duì)于這件事，錢三強(qiáng)和約里奧心照不宣，但他們都守口如瓶，直到十多年后他們才言明這件秘密。1952年3月底，時(shí)任世界和平理事會(huì)主席的約里奧·居里，在挪威首都奧斯陸主持召開(kāi)世界和平理事會(huì)執(zhí)行委員會(huì)特別會(huì)議，錢三強(qiáng)作為中國(guó)代表團(tuán)成員，陪同郭沫若團(tuán)長(zhǎng)出席會(huì)議，其間和約里奧有過(guò)多次談話，兩人交談很親切。在談到領(lǐng)導(dǎo)建立新中國(guó)的共產(chǎn)黨時(shí)，錢三強(qiáng)便提起了當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)室里見(jiàn)過(guò)約里奧秘密加入法共的材料（約里奧的法共黨員身份于1948年公開(kāi)），約里奧說(shuō)：“我知道這一點(diǎn)。你還幫我把材料藏得更難找了?！卞X三強(qiáng)聽(tīng)后一愣，對(duì)約里奧的細(xì)心感到驚異。約里奧接著說(shuō)：“在我取走材料時(shí)，發(fā)現(xiàn)這一切，我想準(zhǔn)是你干的。”說(shuō)完兩人會(huì)心一笑。

滯留里昂，

偶開(kāi)乳膠研究之先

巴黎的政治環(huán)境日益惡劣，生活條件也非常艱苦。錢三強(qiáng)每月得到配給的食品不夠吃，有時(shí)只好用配售的酒和煙去跟別人換面包和咸肉充饑。即使是這樣，他仍然堅(jiān)持進(jìn)行科學(xué)研究工作，并且時(shí)有文章發(fā)表。

1941年冬，德國(guó)人為了完全實(shí)現(xiàn)巴黎的殖民化，要各個(gè)國(guó)家駐法國(guó)的外交機(jī)構(gòu)撤離占領(lǐng)區(qū)巴黎，遷往貝當(dāng)傀儡政府所在地維希。隨后，錢三強(qiáng)接到中國(guó)駐法使館通知，可以隨同南遷，也可以繼續(xù)留在巴黎。

一天，張德祿告訴錢三強(qiáng)一個(gè)消息，說(shuō)馬賽與遠(yuǎn)東的海上航線并未完全中斷，有時(shí)能買到去香港或上海的船票。這勾起了錢三強(qiáng)的回國(guó)念頭：“我在淪陷后的巴黎，度過(guò)了1940年和1941年。雖然在科學(xué)工作上又有了不少長(zhǎng)進(jìn)，但心中總是很不安，一直思念著自己的祖國(guó)。這時(shí)聽(tīng)到有回國(guó)的可能性，我就決定回國(guó)?！?/p>

錢三強(qiáng)把自己的想法告訴了約里奧·居里夫婦，兩位老師認(rèn)為眼下他們實(shí)驗(yàn)室的研究條件已今非昔比，要做出很有意義的工作有困難;再?gòu)陌踩嵌瓤紤]，他們支持所有外國(guó)學(xué)者暫時(shí)離開(kāi)。細(xì)心周到的伊萊娜特意寫(xiě)了書(shū)面文件交給錢三強(qiáng)，對(duì)他4年來(lái)取得的成績(jī)和研究能力做出評(píng)價(jià)，稱他“在幾年研究工作中，不但表現(xiàn)出是一個(gè)很有才華的實(shí)驗(yàn)工作者，而且具備很高的科學(xué)素養(yǎng)，這使他能夠在與同行進(jìn)行討論時(shí)富有成效……同時(shí)擁有物理學(xué)家和化學(xué)家的能力，這點(diǎn)對(duì)這門(mén)科學(xué)來(lái)講是絕對(duì)必要的”。她寫(xiě)這份文件的時(shí)間是1941年11月8日。

11月底，錢三強(qiáng)和張德祿離開(kāi)巴黎。

在去馬賽候船途中，兩人聽(tīng)到消息，說(shuō)太平洋近時(shí)無(wú)戰(zhàn)事，于是他們打算在里昂小住數(shù)日。誰(shuí)知兩人剛到里昂不久，即得到日美開(kāi)戰(zhàn)消息，一切與遠(yuǎn)東的海上交通工具都斷絕了。不得已，錢三強(qiáng)只好暫時(shí)留在里昂。

里昂那時(shí)雖屬“自由區(qū)”，相對(duì)于占領(lǐng)區(qū)的巴黎恐怖氣氛沒(méi)有了，但它和占領(lǐng)區(qū)之間被視為法德國(guó)境，從里昂去巴黎算進(jìn)入德國(guó)，必須由占領(lǐng)當(dāng)局發(fā)放入境簽證。這就使得錢三強(qiáng)處于既無(wú)法前行又不能回返的境地。

一天，張德祿告訴錢三強(qiáng)，說(shuō)往北美的輪船尚能通行，他準(zhǔn)備去美國(guó)找工作，問(wèn)錢三強(qiáng)有沒(méi)有改去美國(guó)的想法。錢三強(qiáng)沒(méi)有這樣的思想準(zhǔn)備，他離開(kāi)巴黎只是想回國(guó)，因此沒(méi)有和張德祿前往美國(guó)。

錢三強(qiáng)在里昂中法大學(xué)宿舍借住了一段時(shí)間后，許多實(shí)際問(wèn)題出現(xiàn)了，用他自己的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的境況真是快要到囊中羞澀的地步，連學(xué)生食堂的飯也吃不起了。里昂和巴黎一樣，生活費(fèi)用奇高，在學(xué)生食堂吃一餐最廉價(jià)的飯，至少要花二三十法郎，還只是吃了個(gè)七八成飽，至于牛奶、雞蛋之類，是他根本不敢問(wèn)津的奢侈品;連洗衣服的肥皂也要憑證供應(yīng)，暫住人口不發(fā)證，許多日常用品買不著，好在有幾位中國(guó)學(xué)生發(fā)起“募捐”，才勉強(qiáng)有肥皂洗衣服，但要精打細(xì)算著用。

1942年初，錢三強(qiáng)毛遂自薦，一邊在里昂大學(xué)物理研究所做些臨時(shí)性的研究工作，一邊到圖書(shū)館讀些早就想讀的有關(guān)量子力學(xué)方面的著作，這對(duì)他后來(lái)的科學(xué)工作產(chǎn)生了重要作用。他說(shuō)，通過(guò)自學(xué)量子力學(xué)，了解了理論物理的重要性，進(jìn)一步開(kāi)闊了思想。

里昂大學(xué)有位比利時(shí)籍物理學(xué)教授莫朗，一天他找到錢三強(qiáng)，“他問(wèn)我有沒(méi)有放射性物質(zhì)帶出來(lái)，我說(shuō)只有很少一點(diǎn)。他就讓我?guī)б粋€(gè)大學(xué)生做畢業(yè)論文，并幫助我申請(qǐng)國(guó)家研究中心的經(jīng)費(fèi)”。莫朗的邀請(qǐng)如同雪中送炭，不僅有工作可做，不虛度時(shí)光，更實(shí)際的一點(diǎn)是幫助他解決了滯留里昂的生計(jì)問(wèn)題，所以，錢三強(qiáng)沒(méi)有提出任何條件就答應(yīng)了。但是能做的實(shí)驗(yàn)很有限，制作云霧室、電離室、計(jì)數(shù)管、磁譜儀等條件都不具備。后來(lái)他了解到，里昂正好有一家生產(chǎn)照相底片的工廠，于是他弄來(lái)一些片子，用從巴黎帶出來(lái)的一點(diǎn)釙的α源，研究α粒子在照相膠片上的感光作用。結(jié)果有了意外收獲：“釙的α粒子能夠在照相底版上留下八九個(gè)黑點(diǎn)，有點(diǎn)像云霧室中的粒子徑跡。用不同品種的片子來(lái)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)含銀量不一樣，黑點(diǎn)的大小和數(shù)目也不一樣。再有，改變底版的處理方法或條件，也可以改變點(diǎn)子的粗細(xì)程度。我在里昂物理學(xué)會(huì)報(bào)告了這一結(jié)果，照相版工廠的人也來(lái)參加聽(tīng)講。當(dāng)時(shí)世界上其他國(guó)家也有人進(jìn)行類似的實(shí)驗(yàn)，水平都差不多。沒(méi)有想到，我在里昂的這段工作經(jīng)歷，后來(lái)在原子核乳膠工作中起了作用?！?/p>

錢三強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告《用照相乳膠記錄帶電粒子》，在1943年6月法國(guó)《物理學(xué)手冊(cè)》上發(fā)表。當(dāng)1945年英國(guó)鮑威爾教授發(fā)明核乳膠技術(shù)時(shí)，伊萊娜決定派錢三強(qiáng)去學(xué)習(xí)這種新技術(shù)，因?yàn)椤八肫鹆宋以诶锇簳r(shí)期用照相底版記錄α粒子的工作，自然而然地認(rèn)為我是比較合適的人選，就把我派去了。正是由于有以前的工作基礎(chǔ)，我很快就學(xué)會(huì)了”。

錢三強(qiáng)后來(lái)成為法國(guó)應(yīng)用核乳膠技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者。

重回占領(lǐng)區(qū)巴黎

1942年下半年，隨著美國(guó)太平洋艦隊(duì)在中途島重創(chuàng)日本海軍，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)一度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，恢復(fù)航行大有希望，這當(dāng)然只是回國(guó)心切的錢三強(qiáng)從善良人們那里獲得的信息。殊不知，日本軍國(guó)主義的狼子野心并沒(méi)有就此收?qǐng)觯瑧?zhàn)爭(zhēng)絲毫沒(méi)有停止的跡象;加之這時(shí)候美、英、蘇在對(duì)德作戰(zhàn)方面各有盤(pán)算，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)反而愈發(fā)復(fù)雜起來(lái)。錢三強(qiáng)這才意識(shí)到，近期回國(guó)完全沒(méi)有可能，繼續(xù)留在里昂大學(xué)做研究，又受到條件限制，許多想做的工作無(wú)法進(jìn)行，他想最好的出路是再回到巴黎。

那段時(shí)間，從自由區(qū)里昂去占領(lǐng)區(qū)巴黎并不是件容易的事情，尤其是非法國(guó)籍的外國(guó)人，必須有占領(lǐng)當(dāng)局認(rèn)為合理的證明文件并辦理好多手續(xù)，這又得全靠?jī)晌环▏?guó)老師的幫助。錢三強(qiáng)1989年對(duì)此有這樣的記述：“我給約里奧先生寫(xiě)了一封短信，問(wèn)問(wèn)情況。當(dāng)時(shí)伊萊娜夫人身體很不好（與其母親一樣，是受了放射性的影響之故），每年冬天都到法國(guó)和瑞士邊境一個(gè)療養(yǎng)區(qū)休息養(yǎng)病。她在療養(yǎng)地（屬于‘自由區(qū)）寫(xiě)信給我，約我去談?wù)劇！?/p>

同年秋，錢三強(qiáng)從里昂到了萊辛結(jié)核病療養(yǎng)院。這所條件不錯(cuò)的療養(yǎng)院，是屬于瑞士大學(xué)管理的，設(shè)在瑞法兩國(guó)邊境上。伊萊娜并不是患了一般的傳染性結(jié)核病，而是因?yàn)樗贻p時(shí)幫助母親到戰(zhàn)爭(zhēng)前線救護(hù)傷員，大量χ射線侵入體內(nèi)造成多種慢性病病變，后由于巴黎被占領(lǐng)心情不好，病情顯著加重，連走路和呼吸也發(fā)生困難。

錢三強(qiáng)到來(lái)的時(shí)候，伊萊娜的身體狀況已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，食欲好多了，體重也有所增加。她高興地向錢三強(qiáng)講起她在療養(yǎng)院吃到了好久沒(méi)有吃過(guò)的鮭魚(yú)和食用蝸牛，味道很美。伊萊娜還介紹說(shuō)，她準(zhǔn)備做一次膈神經(jīng)外科手術(shù)，借助外科手術(shù)來(lái)促進(jìn)結(jié)核病變的吸收與愈合。當(dāng)錢三強(qiáng)表示可以在萊辛陪她到做完手術(shù)時(shí)，伊萊娜謝絕了，說(shuō)那只是一個(gè)小的常規(guī)手術(shù)。

在談到錢三強(qiáng)回巴黎工作時(shí)，伊萊娜說(shuō)她和約里奧都很歡迎，只是所有到巴黎工作的人，按占領(lǐng)當(dāng)局要求必須有合法的“工作證明文件”，才能獲得去巴黎的簽證。她表示這些都不會(huì)有問(wèn)題，只要他作出了最后決定，約里奧會(huì)在巴黎把一切手續(xù)辦好，只是需要一些時(shí)間。

交談中伊萊娜提到，約里奧本人現(xiàn)在的處境實(shí)際上是不自由的，他不能離開(kāi)占領(lǐng)區(qū)，和外界通信也要受到暗中檢查，連他們夫妻之間的來(lái)往信件也不例外。因此，伊萊娜在外地養(yǎng)病期間寫(xiě)給約里奧的信，都是通過(guò)德國(guó)人派在約里奧實(shí)驗(yàn)室的根特納轉(zhuǎn)交的，這樣才能躲過(guò)檢查。

好長(zhǎng)時(shí)間里，約里奧和伊萊娜，還有根特納本人，都以為德國(guó)主管當(dāng)局沒(méi)有察覺(jué)到他們之間的關(guān)系，其實(shí)不然，他們并沒(méi)有逃脫蓋世太保的嚴(yán)密監(jiān)控。就在這之后不久，根特納突然被調(diào)回了德國(guó)，甚至沒(méi)有和約里奧告別。

這里插敘一段巧合的故事。根特納回到海德堡波特領(lǐng)導(dǎo)的威廉皇家學(xué)院核物理研究所工作后，正好和剛從柏林轉(zhuǎn)來(lái)這里的何澤慧成了同事，后來(lái)何澤慧又從海德堡轉(zhuǎn)到了巴黎居里實(shí)驗(yàn)室。20世紀(jì)80年代初，時(shí)任聯(lián)邦德國(guó)馬克斯·普朗克學(xué)會(huì)副主席的根特納，一次作為副團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)馬普學(xué)會(huì)代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，在人民大會(huì)堂，他一眼認(rèn)出四十年前在巴黎的同事錢三強(qiáng)和在海德堡的同事何澤慧，他們憶及當(dāng)年，話題很多。令根特納感到意外又驚喜的是，他的兩位不同時(shí)不同地的同事，竟然成為了夫妻，真像一個(gè)傳奇故事。

錢三強(qiáng)要回巴黎的消息，在里昂中法大學(xué)引起一陣不小的震動(dòng)。一些“對(duì)立面”學(xué)生巴不得他快些走，但另有一些人，主要是那些對(duì)祖國(guó)抱有正義觀念的中國(guó)學(xué)生和華僑，則舍不得錢三強(qiáng)離開(kāi)，認(rèn)為有他在，就給同學(xué)會(huì)組織活動(dòng)增加了無(wú)形的推動(dòng)力和號(hào)召力。譬如1942年初，由于錢三強(qiáng)的到來(lái)，中法大學(xué)同學(xué)會(huì)聯(lián)合組織起一個(gè)有20多人參加的“救亡歌詠團(tuán)”，錢三強(qiáng)被邀請(qǐng)擔(dān)任歌詠團(tuán)總指揮，在他的帶動(dòng)下，音樂(lè)家陳德義出任鋼琴伴奏和指導(dǎo)，“他們經(jīng)過(guò)幾個(gè)月業(yè)余練習(xí)，在1942年4月舉行了一場(chǎng)具有相當(dāng)規(guī)模的演唱會(huì)。這場(chǎng)演唱會(huì)鼓舞了大家的抗日情緒，增強(qiáng)了眾人對(duì)未來(lái)勝利的信心，還增進(jìn)了同學(xué)和華僑之間的團(tuán)結(jié)”。

這年12月，約里奧寄來(lái)證明文件，錢三強(qiáng)很快從里昂回到巴黎，并且作為法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心獎(jiǎng)學(xué)金資助者，“又開(kāi)始在居里實(shí)驗(yàn)室和法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)我的研究工作”。

愛(ài)國(guó)曾遭譏諷

1943年，錢三強(qiáng)任法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心副研究員，并受約里奧委托在法蘭西學(xué)院指導(dǎo)兩名法國(guó)研究生做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，用電離室和線性放大器相連接，測(cè)量“原錒”的α能譜的精細(xì)結(jié)構(gòu)。此外，他還與人合作，完成另外幾項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。在工作條件比較艱難的情況下，他在1943年發(fā)表6篇文章，足見(jiàn)其精神之專注。

可是科學(xué)以外的許多事情，譬如說(shuō)政治，它于錢三強(qiáng)卻是另一種情形。

“到了法國(guó)，巴黎的中國(guó)人的政治情況即是中國(guó)國(guó)內(nèi)情況的縮影，在國(guó)內(nèi)由于封鎖看不到的消息，在巴黎反而看到了。通過(guò)對(duì)《祖國(guó)抗日情報(bào)》及《三民導(dǎo)報(bào)》內(nèi)容的對(duì)比，我更清楚地知道‘左翼是抗日愛(ài)國(guó)的?！边@是錢三強(qiáng)在自傳里寫(xiě)他到法國(guó)后對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)政治的新覺(jué)悟，并且旗幟鮮明地表達(dá)了自己的愛(ài)國(guó)情懷。當(dāng)他經(jīng)過(guò)孟雨介紹，結(jié)識(shí)了代表“左翼”力量的《祖國(guó)抗日情報(bào)》主編雷子聲以后，與之很快成為好朋友，他從心里愿意跟他們來(lái)往。一段時(shí)間里，《祖國(guó)抗日情報(bào)》編輯部所在地——巴黎萬(wàn)花樓飯店，成了錢三強(qiáng)時(shí)常出入的場(chǎng)所，他一度熱情很高，又是捐款，又是兼做義務(wù)編輯工作。

然而，政治不都是空對(duì)空的，起碼要花時(shí)間和精力來(lái)參加一些活動(dòng)，這就容易跟時(shí)限性、連續(xù)性很強(qiáng)的科學(xué)研究發(fā)生沖突。這樣他又不得不重新做出調(diào)整，辭去了《祖國(guó)抗日情報(bào)》編輯一職，但仍與他們往來(lái)。

不知不覺(jué)中，錢三強(qiáng)被卷進(jìn)了政治漩渦。最使他感到不能理解的，是他的愛(ài)國(guó)熱忱和對(duì)事物的正義感，受到某些別有用心人的嘲諷和詆毀，有時(shí)甚至是謾罵。他清楚地記得：“有人造謠說(shuō)我是共產(chǎn)黨走狗，這些人血口噴人，不講理，與他們?cè)诖髮W(xué)城（即巴黎大學(xué)宿舍）爭(zhēng)辯，最后有一個(gè)控制學(xué)生會(huì)的姓丁的（據(jù)說(shuō)是藍(lán)衣社的）拿著一把小刀子想扔我，被人攔住……從那次起，一些怕事的人都不敢同我往來(lái)了，我的清高與孤僻也愈加加強(qiáng)了?！伯a(chǎn)黨驕傲‘脾氣大不要惹他等，變成了一般人對(duì)我的形容了。”

缺乏政治閱歷的一介書(shū)生錢三強(qiáng)，自然對(duì)許多政治圈內(nèi)的問(wèn)題搞不明白，他也不想花時(shí)間和精力去弄清楚這些問(wèn)題，他只是“照常地做研究工作，對(duì)于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)況很關(guān)心，但因?yàn)橄氲交貒?guó)服務(wù)有期，也不過(guò)分憂慮，只是專心于科學(xué)工作”。

于是，錢三強(qiáng)埋頭于實(shí)驗(yàn)室的研究工作，更不跟一般中國(guó)人來(lái)往，有聯(lián)系的就剩下孟雨，一切消息都從他那里得到，“從孟雨那里常聽(tīng)到一些勤工儉學(xué)的中國(guó)青年們的事跡，中國(guó)共產(chǎn)黨剛組建時(shí)候的情況，這些故事使我明確地對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨有了向往的情緒”。

也是這個(gè)時(shí)候，錢三強(qiáng)托在英國(guó)昌司玻璃公司工作的清華同學(xué)王大珩幫助，開(kāi)始訂閱倫敦“左翼書(shū)籍俱樂(lè)部”出版的書(shū)籍，其中有一本美國(guó)作家埃德加·斯諾寫(xiě)的《紅星照耀中國(guó)》（即中文版《西行漫記》），是錢三強(qiáng)到法國(guó)后讀到的第一本最感興趣的非專業(yè)類著作?？梢哉f(shuō)，他真正了解中國(guó)共產(chǎn)黨人和他們?yōu)橹畩^斗的主張，就是從閱讀斯諾筆下的生動(dòng)事跡開(kāi)始的，并且最先認(rèn)識(shí)了《西行漫記》中一位赫赫有名的人物，就是早年參加過(guò)香港海員大罷工、時(shí)任中央工農(nóng)民主政府政治保衛(wèi)局局長(zhǎng)鄧發(fā)將軍。

在莎士比亞故鄉(xiāng)讀

《論聯(lián)合政府》

巴黎解放后不久，約里奧·居里被任命為法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心主任，他領(lǐng)導(dǎo)的法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和伊萊娜領(lǐng)導(dǎo)的居里實(shí)驗(yàn)室，很快又恢復(fù)了活躍于科學(xué)前沿的國(guó)際集體聲譽(yù)。

1945年初夏，當(dāng)核乳膠技術(shù)在英國(guó)剛露出苗頭，已是法國(guó)國(guó)家科研中心研究員的錢三強(qiáng)，被伊萊娜·居里派到英國(guó)布列斯托爾大學(xué)鮑威爾實(shí)驗(yàn)室，學(xué)習(xí)新發(fā)明的原子核乳膠技術(shù)。臨行前，孟雨代表旅法支部告訴錢三強(qiáng)，倫敦海員工會(huì)有人要面見(jiàn)他。

一天，錢三強(qiáng)如約去了倫敦海員工會(huì)，隨后有人領(lǐng)他到一家旅館，一個(gè)四十來(lái)歲身著整潔西服的人出來(lái)接待他，并首先做了自我介紹。錢三強(qiáng)一聽(tīng)到他的名字，真是如雷貫耳，原來(lái)眼前這位文質(zhì)彬彬的人，就是斯諾筆下那個(gè)極有傳奇色彩的鄧發(fā)。

鄧發(fā)的言談舉止，錢三強(qiáng)越看越不像一位武將。鄧發(fā)告訴錢三強(qiáng)：“我是陪同董必武同志出席舊金山的聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議后，途經(jīng)倫敦暫留一些時(shí)間，在這里與錢博士會(huì)面，很高興?！?/p>

交談中鄧發(fā)問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)，你的法國(guó)老師約里奧·居里是法共黨員？”

“他是在希特勒對(duì)共產(chǎn)黨實(shí)行大搜捕大屠殺的時(shí)候秘密加入的，至今還沒(méi)有公開(kāi)共產(chǎn)黨員的身份。他還是巴黎公社社員的兒子。”錢三強(qiáng)如實(shí)相告。

鄧發(fā)介紹了延安和全國(guó)的革命形勢(shì)，錢三強(qiáng)則介紹了德軍占領(lǐng)下的法國(guó)科學(xué)界，特別是約里奧領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行的英勇斗爭(zhēng)。讓錢三強(qiáng)感到意外的是，鄧發(fā)也問(wèn)了他為什么不以老師為榜樣參加中國(guó)共產(chǎn)黨。錢三強(qiáng)沒(méi)有細(xì)說(shuō)，因?yàn)檫@件事幾句話說(shuō)不清楚。

和鄧發(fā)初識(shí)，猶如故友相逢。臨別時(shí)，鄧發(fā)送給錢三強(qiáng)一份延安出版的《解放日?qǐng)?bào)》剪報(bào)。上面刊載的是毛澤東的《論聯(lián)合政府》，鄧發(fā)對(duì)錢三強(qiáng)說(shuō)：“有時(shí)間讀一讀。有什么問(wèn)題可以與旅法支部聯(lián)系。”鄧發(fā)還談了一些情況：二戰(zhàn)結(jié)束，日本帝國(guó)主義投降，天下并不是一切太平了，中國(guó)的政治局面非常嚴(yán)峻，還存在兩種可能性、兩個(gè)發(fā)展前途。國(guó)際政治關(guān)系也很復(fù)雜，并且同中國(guó)的前途命運(yùn)緊密聯(lián)系。所以，毛澤東主席在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表這份報(bào)告，提出聯(lián)合一切可以聯(lián)合的力量，以和平的方式建立一個(gè)新中國(guó)。

對(duì)于這次與鄧發(fā)相見(jiàn)和閱讀《論聯(lián)合政府》以后的體會(huì)，他在1953年有這樣的記述：“在他們那里知道不少關(guān)于解放區(qū)的情況，并且看到了毛主席的《論聯(lián)合政府》的剪報(bào)。這是我第一次看到毛主席的著作，我感到文字內(nèi)容非常有氣魄有遠(yuǎn)見(jiàn)，并且科學(xué)性非常之強(qiáng)，當(dāng)時(shí)我的直覺(jué)的反應(yīng)是‘孫中山第二。在那里我第一次了解到新民主主義革命的性質(zhì)及中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)聯(lián)合政府的溫和與合理的政策，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)這樣一個(gè)合理主張，任何人都不能拒絕。鄧發(fā)同志的氣魄與果斷，生活的樸素，對(duì)于許多事物的分析能力，使我對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨及他的負(fù)責(zé)同志的尊敬與愛(ài)慕大大提高，并且可以說(shuō)是個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。”

錢三強(qiáng)離開(kāi)倫敦先去了伯明翰，他要把這個(gè)消息告訴在昌司公司工作的王大珩。兩人一起到斯特拉福鎮(zhèn)參觀了莎士比亞的故鄉(xiāng)，還劃著小船在埃溫河上一邊閱讀《論聯(lián)合政府》，一邊暢談聯(lián)合政府建立后的中國(guó)未來(lái)以及個(gè)人應(yīng)為此做出的準(zhǔn)備。

后來(lái)在巴黎，錢三強(qiáng)又見(jiàn)到鄧發(fā)，神秘氣氛更濃厚。那是一個(gè)晚上，孟雨邀他去參加一個(gè)小會(huì)，進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)孟雨說(shuō)了一句聽(tīng)不懂的話后門(mén)開(kāi)了，這是為了安全規(guī)定的暗號(hào)，說(shuō)如果不這樣的話，那些無(wú)孔不入的這個(gè)幫那個(gè)派的特務(wù)們會(huì)來(lái)?yè)v亂，甚至有被暗算的危險(xiǎn)。

小會(huì)上先由旅法支部負(fù)責(zé)人袁葆華做簡(jiǎn)單介紹，鄧發(fā)開(kāi)始主講。他說(shuō)：“今天是旅法支部擴(kuò)大會(huì)，有的人雖然不是黨員，但卻是我們的同志，是可以信賴的。”說(shuō)到這里，鄧發(fā)向錢三強(qiáng)親切地點(diǎn)點(diǎn)頭，許多雙眼睛也移向了他一一錢三強(qiáng)開(kāi)始明白過(guò)來(lái)，鄧發(fā)說(shuō)的可以信賴的同志是指他，這使他感到既自豪又愧疚。

發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂和四分裂

從1943年1月起，錢三強(qiáng)得到了法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心的獎(jiǎng)學(xué)金資助，有了固定的經(jīng)費(fèi)渠道，他的研究工作開(kāi)始了一個(gè)新階段，從事的研究課題涉及多個(gè)方面。

1943年上半年，錢三強(qiáng)意外收到一封寄自柏林的25個(gè)單詞的短信，是何澤慧寫(xiě)來(lái)的。許多年后，他還記得這封信的內(nèi)容，大意是說(shuō)：她與國(guó)內(nèi)的家人已中斷音信很久，問(wèn)他有沒(méi)有辦法與國(guó)內(nèi)通信，希望他能幫她向親人轉(zhuǎn)達(dá)平安消息。錢三強(qiáng)按地址給蘇州何家寫(xiě)了信，轉(zhuǎn)告何澤慧在德國(guó)安好的消息。

就是這封25個(gè)單詞的短信，打通了兩人自清華園別后7年的隔斷。后來(lái)，又經(jīng)過(guò)來(lái)回幾次短信交往，到二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，兩人相互有了更多的了解。

1945年，何澤慧在海德堡核物理研究所利用磁云室研究錳52的正電子能譜時(shí)，從上千張照片中觀察到一種近似于S形狀的奇特徑跡。經(jīng)過(guò)分析，這原來(lái)是正負(fù)電子的彈性碰撞過(guò)程。經(jīng)過(guò)分析，這原來(lái)是正負(fù)電子的彈性碰撞過(guò)程。此外，何澤慧還觀察到3個(gè)正電子湮沒(méi)的事例，與根據(jù)狄拉克正電子理論計(jì)算出來(lái)的概率也符合得很好。

何澤慧首先想到與錢三強(qiáng)分享這一科學(xué)發(fā)現(xiàn)的喜悅。她把觀察到的奇特徑跡照片和測(cè)量結(jié)果，寄給正在英國(guó)布列斯托爾大學(xué)短期工作的錢三強(qiáng)。

錢三強(qiáng)到布列斯托爾，主要是受委派來(lái)學(xué)習(xí)核乳膠技術(shù)，同時(shí)準(zhǔn)備參加英法宇宙線會(huì)議。

錢三強(qiáng)在鮑威爾教授那里學(xué)習(xí)核乳膠技術(shù)出乎意料地順利，約里奧·居里非常希望這項(xiàng)新技術(shù)在法國(guó)迅速開(kāi)展起來(lái)，這使得錢三強(qiáng)成了法國(guó)應(yīng)用核乳膠技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者。

錢三強(qiáng)將何澤慧寄來(lái)的彈性碰撞徑跡照片和測(cè)量數(shù)據(jù)，報(bào)告給了當(dāng)時(shí)正在舉行的英法宇宙線會(huì)議，受到意外的重視與好評(píng)，被英國(guó)《自然》雜志稱為“一項(xiàng)科學(xué)珍聞”。

英法宇宙線會(huì)議一報(bào)告完， 錢三強(qiáng)就將會(huì)上的熱烈反應(yīng)寫(xiě)信告訴了何澤慧并向她祝賀，何馬上回了信，并做出決定要到法國(guó)來(lái)見(jiàn)面。錢三強(qiáng)記得：我在英國(guó)布列斯托爾的時(shí)候，收到了澤慧的一封來(lái)信，說(shuō)她要到法國(guó)來(lái)。

1945年冬，何澤慧既沒(méi)預(yù)先寫(xiě)信或拍電報(bào)，一個(gè)人提著箱子就來(lái)到了巴黎，讓錢三強(qiáng)措手不及。

在何澤慧來(lái)巴黎的短暫時(shí)間里，錢三強(qiáng)和她除了一起討論實(shí)驗(yàn)照片和曲線圖，參觀實(shí)驗(yàn)室，還領(lǐng)略了塞納河上的落日，在埃菲爾鐵塔上欣賞巴黎的夜景。兩顆本已相通的心，經(jīng)過(guò)巴黎這次“碰撞”，已經(jīng)融合到一起了。

第二年春天，何澤慧離開(kāi)德國(guó)，來(lái)到法國(guó)。1946年4月8日，他們?cè)谥袊?guó)駐法國(guó)大使館辦理了結(jié)婚手續(xù)。那天，錢三強(qiáng)和何澤慧首先來(lái)到代表自己國(guó)家的中國(guó)大使館，請(qǐng)求批準(zhǔn)他們的婚姻，正式履行了完婚手續(xù)。

1946年夏，錢三強(qiáng)偕何澤慧參加了劍橋國(guó)際基本粒子與低溫會(huì)議。在這次會(huì)議上，英國(guó)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室費(fèi)瑟教授指導(dǎo)的兩位青年學(xué)者投影了裂變碎片（即二分裂）在乳膠里留下的徑跡照片。在眾多照片中，偶爾出現(xiàn)了一個(gè)三叉形狀的徑跡，這引起了錢三強(qiáng)的濃厚興趣。經(jīng)過(guò)連續(xù)不斷的實(shí)驗(yàn)和觀察，1946年11月18日，錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)研究小組整理出第一篇關(guān)于“三分裂”的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。報(bào)告文字很短，法文只有兩個(gè)頁(yè)面，但資料充分，附了5例“三分裂”徑跡照片及測(cè)量數(shù)據(jù)，初步實(shí)驗(yàn)結(jié)論認(rèn)為，原子核裂變可能一分為三。錢三強(qiáng)想到這份實(shí)驗(yàn)報(bào)告的重要性，會(huì)在國(guó)際核物理界產(chǎn)生反響，于是他先送請(qǐng)伊萊娜和約里奧看，他們都認(rèn)為實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)分析是合理的，支持先公開(kāi)發(fā)表。由錢三強(qiáng)、沙士戴勒、何澤慧、微聶隆聯(lián)名的初步研究報(bào)告，用《俘獲中子引起的鈾的三分裂》為題，發(fā)表在12月9日出版的《法國(guó)科學(xué)院公報(bào)》上。

文章發(fā)表并不意味著大功告成。錢三強(qiáng)認(rèn)為：“研究還只是剛剛開(kāi)始。為了弄清楚究竟是不是真的三分裂，還要進(jìn)行一系列嚴(yán)格的、更加艱苦的實(shí)驗(yàn)和分析。新的問(wèn)題和新的工作等待著我們?nèi)ソ鉀Q。”

1946年11月22日晚，何澤慧首次觀察到了一個(gè)四分叉形狀的徑跡。何澤慧馬上叫來(lái)錢三強(qiáng)看，他們馬上意識(shí)到，如果三叉形徑跡是三分裂的話，那么這一事例說(shuō)明還可能存在“四分裂”。

這一意外發(fā)現(xiàn)，錢三強(qiáng)第二天就向約里奧·居里夫婦報(bào)告了，并且送給他們一張四分裂徑跡照片，還在照片上用法文親筆簽名留念。照片右上方寫(xiě)的是：“獻(xiàn)給我們的導(dǎo)師約里奧·居里夫婦 錢三強(qiáng) 何澤慧 巴黎 1946年11月23日”;照片下方寫(xiě)的是：“俘獲一個(gè)慢中子引起的鈾的四分裂?！边@張照片一直珍藏于巴黎居里博物館。

1947年3月31日，錢三強(qiáng)獨(dú)自完成了一篇研究論文《論鈾的三分裂的機(jī)制》。文章在大量實(shí)驗(yàn)測(cè)量的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)分析計(jì)算，得出質(zhì)量、動(dòng)能和角分布等關(guān)鍵數(shù)據(jù)，結(jié)合理論考慮，令人信服地論證了三分裂這一新的原子核裂變方式。限于當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)條件，還存在一些尚不能解釋的問(wèn)題，于是他在文中做了合理預(yù)言。正是因?yàn)殄X三強(qiáng)這篇論文具有的科學(xué)性，它一直被視為這個(gè)研究領(lǐng)域的經(jīng)典性文獻(xiàn)之一而受到同行重視。

約里奧和伊萊娜自始至終支持錢三強(qiáng)小組的研究工作。當(dāng)國(guó)際上幾個(gè)知名實(shí)驗(yàn)室陸續(xù)發(fā)表文章排斥“三分裂”解釋的時(shí)候，1947年春，約里奧在巴黎召開(kāi)的世界科學(xué)工作者協(xié)會(huì)會(huì)議上，親自宣布了“三分裂”和“四分裂”的發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)：“這是第二次世界大戰(zhàn)以后物理學(xué)上一項(xiàng)有意義的工作。它是由兩位中國(guó)青年科學(xué)家和兩位法國(guó)青年研究人員共同完成的，是國(guó)際合作的產(chǎn)物。我們遵循國(guó)際科學(xué)界的準(zhǔn)則和傳統(tǒng)，決定立即公開(kāi)發(fā)表它。我們反對(duì)某些國(guó)家把基本科學(xué)研究列入保密范圍的做法，反對(duì)獨(dú)占各國(guó)都做出貢獻(xiàn)的知識(shí)成果?！?/p>

第二天就有記者上門(mén)采訪，報(bào)紙上登載了消息，鮑威爾等著名科學(xué)家也來(lái)信祝賀。從此，三分裂和四分裂的發(fā)現(xiàn)，被各國(guó)科學(xué)界所知曉。

在英國(guó)，錢三強(qiáng)的工作得到的反響很不相同。布列斯托爾大學(xué)的鮑威爾教授在約里奧宣布消息后第二天，也發(fā)來(lái)電報(bào)向錢三強(qiáng)表示祝賀。電文中有一句近乎玩笑的話，說(shuō)他“從中分享了反射過(guò)來(lái)的榮譽(yù)”。錢三強(qiáng)一看便明白這句話的意思，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)三分裂和四分裂，使用的是原子核乳膠技術(shù)，而這項(xiàng)技術(shù)正是錢三強(qiáng)在他那里學(xué)得的。1950年，鮑威爾因?yàn)榘l(fā)明核乳膠技術(shù)獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

英國(guó)的另一位權(quán)威人物費(fèi)瑟教授，他接受三分裂的解釋，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。1969年，在維也納舉行裂變物理和化學(xué)國(guó)際會(huì)議，費(fèi)瑟老人走上會(huì)議講臺(tái)做演講，他在回顧裂變研究歷史時(shí)講到，他愿意放棄22年前所持的一個(gè)觀點(diǎn)（即認(rèn)為第三個(gè)行跡是α粒子），同意關(guān)于三分裂機(jī)制的解釋。

再說(shuō)美國(guó)，彼時(shí)已是核裂變研究的強(qiáng)國(guó)，非常關(guān)注本領(lǐng)域的一切最新成就。1946年底至1947年春，美國(guó)記者，還有美國(guó)科學(xué)家，不時(shí)訪問(wèn)在巴黎的錢三強(qiáng)，了解三分裂的研究情況。在法國(guó)，錢三強(qiáng)則享受到許多非法國(guó)籍學(xué)者很難享有的待遇和榮譽(yù)。1946年底，法國(guó)科學(xué)院授予錢三強(qiáng)亨利·德帕維爾物理學(xué)獎(jiǎng)金，這是法國(guó)科學(xué)院用以獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)領(lǐng)域杰出工作者的主要獎(jiǎng)項(xiàng)之一。錢三強(qiáng)是獲得該項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的唯一中國(guó)學(xué)者;1947年夏，34歲的錢三強(qiáng)升任法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究導(dǎo)師。這是外國(guó)學(xué)者極少能獲得的學(xué)術(shù)高職。

1985年，已經(jīng)離開(kāi)法國(guó)37個(gè)春秋、年逾古稀的錢三強(qiáng)，又獲得一項(xiàng)象征法國(guó)國(guó)家聲譽(yù)的褒獎(jiǎng)——“法蘭西榮譽(yù)軍團(tuán)軍官勛章”。

躊躇滿志

錢三強(qiáng)的科學(xué)成就，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界更是反響強(qiáng)烈，國(guó)內(nèi)幾所高校及相關(guān)研究機(jī)構(gòu)紛紛拍電報(bào)或?qū)懶?，邀?qǐng)他回國(guó)執(zhí)教和做研究。

先是時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適邀請(qǐng)他到北京大學(xué)，并寄了正式聘任錢三強(qiáng)和何澤慧做北大物理系教授的聘書(shū)，還匯給兩人800美元?dú)w國(guó)路費(fèi)。不僅如此，胡適又到處羅致原子能物理學(xué)人才，還設(shè)想出一個(gè)“關(guān)系到國(guó)家大計(jì)”的計(jì)劃，“專門(mén)研究最新的物理學(xué)與實(shí)驗(yàn)，以為國(guó)家將來(lái)國(guó)防工業(yè)之用”，而錢三強(qiáng)和何澤慧成為他計(jì)劃中的主要角色。但計(jì)劃提交給時(shí)任國(guó)民政府國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧和參謀總長(zhǎng)陳誠(chéng)后，就沒(méi)有了下文。

繼北大之后，清華大學(xué)也發(fā)出了邀請(qǐng)。周培源與理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫向校長(zhǎng)梅貽琦提交邀聘錢三強(qiáng)的書(shū)面報(bào)告。經(jīng)聘任委員會(huì)批準(zhǔn)，于1946年11 月21日由梅貽琦校長(zhǎng)先向錢三強(qiáng)發(fā)邀請(qǐng)電報(bào)，隨后寄出正式邀聘文函，匯寄500美元路費(fèi)。

在此同時(shí)，北平研究院、南京中央大學(xué)、南京中央研究院也都寄發(fā)邀請(qǐng)信函，錢三強(qiáng)一時(shí)難以抉擇。經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡之后，他選擇了清華大學(xué)。除了和母校的情緣之外，還有一個(gè)重要的原因是他夢(mèng)寐以求的愿望得到了滿足：清華大學(xué)同意撥出5萬(wàn)美元建立一個(gè)原子物理研究中心。錢三強(qiáng)果斷決定1948年春回國(guó)，盡管這時(shí)他和何澤慧的第一個(gè)孩子出生剛4個(gè)月。

錢三強(qiáng)的回國(guó)決定令巴黎的好友很意外，中共旅法支部負(fù)責(zé)人以至更上一級(jí)的劉寧一出面勸阻，勸他不要在這個(gè)時(shí)候回國(guó)，擔(dān)心亂局之下在回國(guó)途中及回到國(guó)內(nèi)后遭人算計(jì)，發(fā)生不測(cè)。聽(tīng)了錢三強(qiáng)的回國(guó)理由后，劉寧一表明態(tài)度：“回去后，就在那里埋頭教書(shū)，什么會(huì)也不要參加，只講科學(xué)，不講政治。國(guó)內(nèi)目前情況很復(fù)雜，誰(shuí)進(jìn)步誰(shuí)落后，你一時(shí)鬧不清，最好多觀察，堅(jiān)持到新形勢(shì)的到來(lái)?！?/p>

錢三強(qiáng)的法國(guó)導(dǎo)師約里奧，對(duì)他的決定感覺(jué)突然：“作為一個(gè)科學(xué)家，說(shuō)實(shí)話，我不希望你這個(gè)時(shí)候回到戰(zhàn)亂的中國(guó)去。你現(xiàn)在回國(guó)，不可能立刻順利做科學(xué)工作，時(shí)間是寶貴的。如果沒(méi)有做最后決定，我希望你在巴黎再留些時(shí)間，現(xiàn)在正是你科學(xué)研究上的重要時(shí)期?！?/p>

錢三強(qiáng)動(dòng)情地向老師表達(dá)了自己的心情：“我同樣想到了這些，也舍不得離開(kāi)這里。我的科學(xué)生涯，是在您和伊萊娜夫人指導(dǎo)下開(kāi)始的，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一點(diǎn)。但同樣，我也從來(lái)沒(méi)有忘記我的祖國(guó)，現(xiàn)在我的國(guó)家很落后，正需要發(fā)展科學(xué)技術(shù)，我想應(yīng)該盡早回去為祖國(guó)效力?！?/p>

約里奧是一位關(guān)心政治和通曉國(guó)際形勢(shì)的科學(xué)家，他轉(zhuǎn)變口吻說(shuō)：“我個(gè)人希望你多留一些時(shí)日，但是，我完全能理解你的理由，因?yàn)榧偃缥姨幵谀愕牡匚唬乙矔?huì)采取同樣的決定。”伊萊娜夫人還送給錢三強(qiáng)兩句臨別贈(zèng)言：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)?！?/p>

伊萊娜和約里奧還共同簽署了對(duì)錢三強(qiáng)10年工作成績(jī)和個(gè)人品格的優(yōu)秀評(píng)議書(shū)。

夢(mèng)想破滅

錢三強(qiáng)和何澤慧懷抱襁褓中的女兒，經(jīng)過(guò)108天的海上顛簸，于1948年6月10日回到闊別11年的祖國(guó)。接踵而來(lái)的卻是失望和難以想象的事情：他的10箱行李物品，被海關(guān)扣留在上海達(dá)兩個(gè)多月，人回了國(guó)卻回不了家。清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦等得心急火燎。他一方面于8月3日派葉企孫飛赴上海當(dāng)面催促錢三強(qiáng)北上，另一方面于8月6日又親擬電報(bào)發(fā)至蘇州何府催行：“蘇州十全街151號(hào)何宅轉(zhuǎn)錢三強(qiáng)先生，盼早日來(lái)校并示行期?！?/p>

更令人意想不到的是，錢三強(qiáng)一心向往的清華大學(xué)原子物理研究計(jì)劃，突然遭遇一道封殺令——美國(guó)駐中國(guó)大使館據(jù)獲悉的情報(bào)，開(kāi)始查詢北平計(jì)劃的“任何相關(guān)進(jìn)展”。這道封殺令，是美國(guó)大使館7月19日發(fā)給中央研究院總干事薩本棟的，譯文如下：

有報(bào)告說(shuō)，北方一組科學(xué)家要求中國(guó)政府允許在北平建立原子能研究中心。根據(jù)美國(guó)大使館得到的情報(bào)，一位姓錢的先生將領(lǐng)導(dǎo)所提議的這個(gè)研究中心。據(jù)報(bào)告，錢先生是法國(guó)約里奧·居里夫婦以前的學(xué)生，他發(fā)現(xiàn)了一種產(chǎn)生原子能的方法。我將十分感激您對(duì)這一報(bào)告所提供的任何情報(bào)。

如蒙允許，您對(duì)這一事件發(fā)展為我提供的真實(shí)情報(bào)和您對(duì)任何相關(guān)進(jìn)展的可能性所做出的評(píng)論，將受到重視。

薩本棟于當(dāng)天親擬了一紙密電，發(fā)給北平梅貽琦和胡適兩位校長(zhǎng)。第二天，他又致函梅貽琦：“昨得美國(guó)大使來(lái)函，詢問(wèn)北方科學(xué)家擬請(qǐng)政府在北平創(chuàng)立原子能研究室，并已定由錢三強(qiáng)主辦一事。竊以此項(xiàng)宣傳，似非其時(shí)，曾電請(qǐng)轉(zhuǎn)促注意。至懇賜辦。”

面對(duì)突如其來(lái)的外來(lái)干預(yù)，梅貽琦起初不甚理解，曾于7月25日寫(xiě)信到南京中央研究院陳述北平計(jì)劃的必要性。與此同時(shí)，美國(guó)大使館天天打電話到中央研究院，盯得非常緊。無(wú)奈之下，薩本棟冒著泄露秘密的風(fēng)險(xiǎn)，把美國(guó)大使館的查詢函照原件復(fù)制寄給梅貽琦和胡適，特別在英文函件上親筆寫(xiě)了兩處“附言”，點(diǎn)明問(wèn)題的關(guān)鍵所在，目的是讓梅貽琦和胡適知道底細(xì)，以便聽(tīng)從。

薩本棟給梅貽琦的兩處附言，一處寫(xiě)的是：“對(duì)于此函，數(shù)處只用電話告彼‘這一煽動(dòng)性消息已起起落落了很長(zhǎng)時(shí)間。來(lái)函者對(duì)于國(guó)內(nèi)原子研究已多次來(lái)院詢問(wèn)究竟，此為第一次之書(shū)面詢問(wèn)。此外，尚有其他為外交秘密不便奉告?！绷硪惶幐窖詫?xiě)道：“月涵夫子：賜函已奉悉。茲將美使館函抄上，乞望收閱后付丙。適之先生處已另抄送矣。”

附言中有一個(gè)關(guān)鍵詞，即所謂“外交秘密不便奉告”——從美國(guó)大使館查詢函的字里行間，再聯(lián)系到美國(guó)那段時(shí)間的所謂“安全政策”“外交秘密”，其所指，直接關(guān)系到錢三強(qiáng)的法國(guó)老師約里奧·居里，因?yàn)樗姆N種背景和言行一直讓美國(guó)當(dāng)局傷透腦筋：約里奧既是法共黨員，后又發(fā)起全世界反對(duì)美國(guó)制造核武器威脅世界和平。他公開(kāi)指責(zé)美國(guó)，致使美國(guó)視他為眼中釘，甚至連他在法國(guó)原子能總署的高級(jí)專員職務(wù)，美國(guó)都迫使法國(guó)政府將其撤掉。而錢三強(qiáng)曾是他的學(xué)生，由他主持北平原子能研究中心，美國(guó)斷然不能容許。錢三強(qiáng)的行李被海關(guān)扣留近兩個(gè)月，其實(shí)也是他們?yōu)榱朔鈿⒈逼接?jì)劃所做的一個(gè)動(dòng)作。

在北平迎接新形勢(shì)到來(lái)

1948年8月末，錢三強(qiáng)回到北平。為了歡迎他，沉寂的北平學(xué)界一時(shí)間活動(dòng)頻頻，最隆重的要算北平研究院院長(zhǎng)李石曾在懷仁堂舉行的紀(jì)念該院建院十九周年暨歡迎會(huì)。后來(lái)有材料說(shuō)，這個(gè)歡迎會(huì)是北研院建院以來(lái)最為盛大的一次。就在這次歡迎會(huì)后，北研院正式宣布組建原子學(xué)研究所，兼聘錢三強(qiáng)為所長(zhǎng)，何澤慧任研究員。

為了工作方便，錢三強(qiáng)在城里城外安了兩個(gè)家。清華授課備課繁忙時(shí)，他就住在北院七號(hào)葉企孫住所，過(guò)了不久彭桓武從云南大學(xué)到清華任教也同住北院。有一段時(shí)間，北院七號(hào)成為清華物理系的大本營(yíng)，每天夜間，這里的燈光總是亮到很晚。他們有時(shí)高談闊論，學(xué)術(shù)、時(shí)事無(wú)所不及;有時(shí)各自備課寂靜無(wú)聲。1987年錢三強(qiáng)回憶說(shuō)：“1948年我回國(guó)在清華任教，借住在葉先生家中，我才發(fā)現(xiàn)他備課非常認(rèn)真，幾乎都是用熱力學(xué)最近發(fā)展方面的例子來(lái)做講課內(nèi)容的，這點(diǎn)與國(guó)外高水平的教授講學(xué)相類似。”

到原子學(xué)研究所上班，錢三強(qiáng)住在月牙胡同北平研究院的宿舍，他接來(lái)母親一起住過(guò)一段時(shí)間，實(shí)想給體弱多病的母親多些親情和平靜。然而在那時(shí)，連這點(diǎn)心愿也難以滿足。

1948年12月中旬的一天，一輛汽車開(kāi)到錢三強(qiáng)家門(mén)口，車?yán)镒叱霰逼窖芯吭嚎偢墒聴罟忮?，他帶著幾分緊張的神色告訴錢三強(qiáng)：“南京政府派來(lái)飛機(jī)接一批學(xué)術(shù)教育界知名人士南遷，錢先生的名字列在其中。”楊光弼當(dāng)即把登機(jī)通知交給錢三強(qiáng)。

原來(lái)，是年11月底至12月初，南京政府處在風(fēng)雨飄搖之中，朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國(guó)等在蔣介石授意下，謀劃出一個(gè)所謂“平津?qū)W術(shù)教育界知名人士搶救計(jì)劃”，擬定了四類“搶救人員名單”共40余人（連眷屬約300人），列為數(shù)批，分次乘機(jī)。錢三強(qiáng)名列其中。

事情雖然來(lái)得突兀，但錢三強(qiáng)早已拿定主意不去南京，于是借口說(shuō)：“家母重病在身，孩子又小，我不能在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)她們?nèi)ツ戏?，?qǐng)?bào)w諒。”

“錢先生果真決意不南往，最好先找地方避一避，以免出現(xiàn)意外?！睏罟忮龊眯奶嵝训?。

當(dāng)即，錢三強(qiáng)向五弟德充做好交代，星夜騎車趕往清華園。到了北院七號(hào)，得知葉企孫也接到南往通知，并且同樣找了借口拒往。

1948年12月17日海淀獲得解放。

1949年1月31日北平和平解放。

解放后的清華大學(xué)新領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——校務(wù)委員會(huì)組成，葉企孫任主任委員，周培源、吳晗任副主任委員。隨后，葉企孫和周培源一起找到錢三強(qiáng)，要他擔(dān)起清華物理系主任一職，他欣然接受，并且馬不停蹄地開(kāi)始工作。他白天在清華園，晚上趕回城里陪伴處于彌留之際的母親，直到2月25日母親徐綰貞辭世。

2月底的一天，錢三強(qiáng)接到北平文管會(huì)張宗麟的開(kāi)會(huì)通知，“會(huì)上討論北平文教界的事，在那里第一次碰到錢俊瑞、沙可夫、吳晗諸同志”。會(huì)后，周揚(yáng)對(duì)錢三強(qiáng)說(shuō)：“你的情況，黨組織都知道，歡迎你和我們一起工作?！?/p>

西柏坡第一筆原子科學(xué)外匯

1949年3月中旬，北平文管會(huì)派人找錢三強(qiáng)，來(lái)人名叫丁瓚，早年畢業(yè)于中央大學(xué)心理學(xué)系，曾在蔣管區(qū)從事黨的科學(xué)文化工作，后去芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)一年后回國(guó)，他通知錢三強(qiáng)準(zhǔn)備參加中國(guó)人民和平代表團(tuán)出席世界和平擁護(hù)者大會(huì)。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是郭沫若，這個(gè)消息使錢三強(qiáng)感到欣喜，更讓錢三強(qiáng)驚喜的是大會(huì)在巴黎舉行，大會(huì)主席是約里奧·居里。

作為代表團(tuán)內(nèi)唯一的核物理學(xué)家，錢三強(qiáng)想，可以借這次去巴黎的機(jī)會(huì)，托約里奧訂購(gòu)一些急需的儀器設(shè)備和圖書(shū)資料，這樣可以打破封鎖便于運(yùn)帶回國(guó)。可是又一想，此時(shí)拿得出外匯購(gòu)買科學(xué)儀器嗎？他抱著試試看的心理，把想法跟丁瓚說(shuō)了。

“估計(jì)要帶多少外匯？”丁瓚問(wèn)。

錢三強(qiáng)想了想，他心里最想買的是一臺(tái)中型回旋加速器的電磁鐵，然后說(shuō)：“總估算約20萬(wàn)美元吧。一下子拿不出那么多，這次帶5萬(wàn)美元也成。”

丁瓚一聽(tīng)驚訝得叫出聲來(lái)：“什么？20萬(wàn)美元！”

錢三強(qiáng)馬上向丁瓚解釋：“原子核科學(xué)研究實(shí)驗(yàn)設(shè)備，都是很昂貴的，要花大錢的，按將來(lái)的需要來(lái)說(shuō)，20萬(wàn)是個(gè)小零頭。不過(guò)可能不符合目前的實(shí)際情形，我的想法是先跟你商量，如果覺(jué)得不妥當(dāng)，就不要往上反映了?！?/p>

從丁瓚的表情看，錢三強(qiáng)覺(jué)得事情沒(méi)有什么希望，但丁瓚還是做了談話記錄。

這之后，關(guān)于帶外匯出國(guó)買儀器的事便沒(méi)有了消息，錢三強(qiáng)開(kāi)始不抱希望了，并且為自己的冒失感到內(nèi)疚：“我心中忐忑不安，我埋怨自己書(shū)生氣太重，不識(shí)時(shí)務(wù)，不懂國(guó)情。戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有停息，剛解放的城市百?gòu)U待舉，農(nóng)村要生產(chǎn)救災(zāi)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況何等困難！怎么可能在這種時(shí)候撥出外匯購(gòu)買科學(xué)儀器呢！這不是完全脫離實(shí)際的非分之想嗎？”

領(lǐng)導(dǎo)人從西柏坡進(jìn)城后第三天，錢三強(qiáng)被召到中南海，出面接待的是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢。他對(duì)錢三強(qiáng)說(shuō)：“今天約你來(lái)，是商量一下你提的那個(gè)建議，中央研究過(guò)了，周恩來(lái)副主席認(rèn)為很好。清查了一下現(xiàn)庫(kù)，還有這個(gè)力量，決定支持你的建議。估計(jì)20萬(wàn)美元不是一次使用，因此在代表團(tuán)款項(xiàng)中，先撥出5萬(wàn)美元供你使用?！弊詈?，李維漢還特別交代：“你是代表團(tuán)成員，和代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)劉寧一同志又熟悉，用款時(shí)，你們商量著辦就是了。”

好消息來(lái)得太突然了，錢三強(qiáng)頓時(shí)心如潮涌，不知道說(shuō)什么好。

國(guó)家發(fā)展原子核科學(xué)的第一筆外匯，按現(xiàn)在說(shuō)來(lái)數(shù)額不大，然而，親身經(jīng)歷了這一事件的錢三強(qiáng)，卻對(duì)此刻骨銘心，終生未忘。1990年10月，他在回顧那段特殊經(jīng)歷時(shí)，依然記憶清晰：

當(dāng)我拿到那筆用于發(fā)展原子核科學(xué)的美元現(xiàn)鈔時(shí)，喜悅之余，感慨萬(wàn)千。因?yàn)檫@些美元散發(fā)出一股霉味，顯然是剛從潮濕的庫(kù)洞中取出來(lái)的。不曉得戰(zhàn)亂之中它曾有過(guò)多少血與火的經(jīng)歷！今天卻把它交到了一位普通科學(xué)工作者手中。這一事實(shí)使我自己都無(wú)法想象。

……

由此往前不到半年，就是1948年下半年，也是在這個(gè)北京城，我曾經(jīng)為了適當(dāng)集中一下國(guó)內(nèi)原子核科學(xué)研究力量，幾番奔走呼號(hào)，可是每回都是掃興而返。

……

幾經(jīng)碰壁，希望成為泡影。我苦思著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中華民族落后挨打，遭蹂躪，受侵略，能夠簡(jiǎn)單歸咎于經(jīng)濟(jì)貧困，沒(méi)有能力發(fā)展事業(yè)嗎？能夠說(shuō)是中國(guó)缺乏仁人志士和中國(guó)人智力低下嗎？自然不是。造成這種歷史屈辱的根蒂，在于當(dāng)政者愚昧、腐敗、無(wú)能！

而眼下這些新的當(dāng)政者，完全是另一種情況了。盡管五萬(wàn)美元對(duì)于發(fā)展原子核科學(xué)所需，不是多大的要求，然而他們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和治國(guó)安邦之道，一舉之中昭然天下，讓人信服，給人希望。

布拉格之情

1949年3月29日，中國(guó)人民和平代表團(tuán)乘火車離開(kāi)北平赴會(huì)，4月11日抵達(dá)莫斯科后，方知法國(guó)政府拒絕給一些由共產(chǎn)黨組團(tuán)參加的國(guó)家代表團(tuán)發(fā)放入境簽證。這顯然是某些抱有敵視態(tài)度的西方國(guó)家，企圖把世界和平擁護(hù)者大會(huì)變成他們的政治工具。

中國(guó)人民和平代表團(tuán)的外交使命遭遇了大麻煩。

然而，主持正義的和平大會(huì)主席約里奧·居里，冒著巨大壓力毅然做出決定，臨時(shí)在捷克斯洛伐克首都布拉格設(shè)立和平大會(huì)分會(huì)場(chǎng)，接納不能前往巴黎的各國(guó)代表團(tuán)，并且想出絕妙辦法，通過(guò)揚(yáng)聲器把無(wú)線電聲音放大，來(lái)進(jìn)行主會(huì)場(chǎng)與分會(huì)場(chǎng)的聯(lián)絡(luò)。約里奧還派了伍斯特博士和恩納斯特·卡亨，代表巴黎總會(huì)到分會(huì)場(chǎng)做現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，傳達(dá)大會(huì)旨意，共同協(xié)調(diào)行動(dòng)。

4月17日，錢三強(qiáng)隨同中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)布拉格，三天后，即4月20日，第一屆保衛(wèi)世界和平大會(huì)開(kāi)幕。

主會(huì)場(chǎng)開(kāi)幕式設(shè)在巴黎圣·奧諾雷城關(guān)大街的普萊耶爾禮堂。主席臺(tái)上坐著約里奧·居里、《和平鴿》宣傳畫(huà)作者畢加索、作家阿拉貢等杰出人物，郭沫若和其他國(guó)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)則坐在布拉格分會(huì)場(chǎng)的主席臺(tái)上。

約里奧主持開(kāi)幕式并發(fā)表講話。他首先譴責(zé)法國(guó)當(dāng)局屈服于壓力，拒絕一些國(guó)家代表團(tuán)到巴黎參加和平大會(huì)的不公正行為，他激憤地說(shuō)出了后來(lái)廣為流傳的那句名言——“真理的旅行是不需要簽證的！”話音一落，揚(yáng)聲器里和布拉格會(huì)場(chǎng)響起熱烈的掌聲和歡呼聲，人們敬佩他對(duì)西方強(qiáng)權(quán)政治的公然藐視，感激他對(duì)渴望和平人民的支持和鼓舞。

在布拉格分會(huì)場(chǎng)，最激動(dòng)人心的場(chǎng)面發(fā)生在4月23日，這天是周末。正當(dāng)會(huì)議進(jìn)行中，會(huì)場(chǎng)廣播里突然播出一條來(lái)自中國(guó)的最新消息：中國(guó)人民解放軍勝利渡江占領(lǐng)南京，摘下了總統(tǒng)府大廈的國(guó)民黨黨旗，升起了鮮紅的人民解放軍軍旗！

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)沸騰起來(lái)，又是歡呼，又是鼓掌，許多國(guó)家的代表向中國(guó)代表圍過(guò)來(lái)，搶著握手、擁抱，郭沫若在主席臺(tái)上被幾個(gè)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)擁抱在一起。臺(tái)下更是熱情高漲，“見(jiàn)了中國(guó)人就道賀、擁抱，最后忽然把身體瘦小的代表丁瓚圍起來(lái)，由幾十個(gè)外國(guó)代表把他向空中拋起3次，氣氛達(dá)到高潮，使得爭(zhēng)取和平的勇氣頓時(shí)增加”。

當(dāng)天晚上，友誼、歡樂(lè)的氣氛達(dá)到高潮。

晚會(huì)結(jié)束時(shí)已近凌晨，錢三強(qiáng)回到房間仍無(wú)睡意。中國(guó)代表團(tuán)的房間里全都亮著燈。

年近花甲的郭沫若興奮得睡不著，他來(lái)找錢三強(qiáng)說(shuō)話：“今天真使我們揚(yáng)眉吐氣！黨中央的決斷多么英明啊！沒(méi)想到就在今天把旗子插上了蔣介石的總統(tǒng)府！真叫全世界震驚呀！”接著又說(shuō)：“這次會(huì)議真是收獲大，其意義無(wú)可估量。你的老師約里奧是世界和平事業(yè)的一面大旗，敵人會(huì)聞風(fēng)喪膽?！?/p>

錢三強(qiáng)抑制不住對(duì)老師的敬意，說(shuō)：“他一向旗幟鮮明，無(wú)所畏懼。”

經(jīng)過(guò)這次和平大會(huì)，郭沫若對(duì)約里奧的正義精神產(chǎn)生了景仰之情，他由衷地贊嘆道：“真是位偉大的朋友。他不僅是中國(guó)的朋友，同時(shí)也是全世界的?！?/p>

為中國(guó)科學(xué)“ 制禮作樂(lè)”

從莫斯科返抵齊齊哈爾途中，一天廣播里傳來(lái)全國(guó)青年代表大會(huì)在北平勝利召開(kāi)的消息，沒(méi)有出席會(huì)議的錢三強(qiáng)當(dāng)選為中華全國(guó)民主青年聯(lián)合總會(huì)副主席（廖承志為主席）。錢三強(qiáng)聽(tīng)了特別驚訝，代表團(tuán)里許多有閱歷的前輩紛紛向他祝賀，并且說(shuō)：“缺席當(dāng)選嘛，亦屬正常。”

回到北平時(shí)，科學(xué)技術(shù)界正發(fā)起組織全國(guó)自然科學(xué)工作者代表會(huì)議籌備會(huì)促進(jìn)會(huì)，經(jīng)過(guò)醞釀提名擬定了205名籌備委員，錢三強(qiáng)位列其中。

6月19日是個(gè)晴朗的星期天，燈市口中國(guó)工程師學(xué)會(huì)會(huì)所熱鬧非凡。錢三強(qiáng)同科技界許多熟悉和不甚熟悉的學(xué)者，早早端坐在布置得整潔、樸素的會(huì)場(chǎng)里，出席科代會(huì)籌備委員會(huì)第一次會(huì)議。會(huì)議先由朱德、陳云和林伯渠發(fā)表講話，后按議程選舉產(chǎn)生了科代會(huì)籌備委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

1949年10月25日，政務(wù)院第二次會(huì)議通過(guò)了科學(xué)院建院方案，決定命名為“中國(guó)科學(xué)院”。

中國(guó)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，由中央人民政府第三次會(huì)議（10月19日）通過(guò)。郭沫若被任命為院長(zhǎng)，陳伯達(dá)、李四光、陶孟和、竺可楨為副院長(zhǎng)。院本部設(shè)立計(jì)劃局、編譯局、聯(lián)絡(luò)局、辦公廳四個(gè)職能機(jī)構(gòu)，錢三強(qiáng)被任命為計(jì)劃局副局長(zhǎng)（局長(zhǎng)由竺可楨兼任）。

有了研究機(jī)構(gòu)，還得有合適的人員配備，錢三強(qiáng)和竺可楨為了摸清“家底”，對(duì)全國(guó)科技專家情況做了精細(xì)調(diào)查，掌握到當(dāng)時(shí)全國(guó)有相當(dāng)成就的自然科學(xué)家總?cè)藬?shù)為865人，其中147人尚在國(guó)外。進(jìn)而在“全國(guó)一盤(pán)棋”的原則下，開(kāi)始了合理選聘國(guó)內(nèi)專家，積極爭(zhēng)取國(guó)外學(xué)者歸國(guó)服務(wù)的大舉措。

關(guān)于錢三強(qiáng)參與的這段工作，在中宣部工作過(guò)的龔育之有這樣的評(píng)說(shuō)：“科學(xué)院初創(chuàng)，科學(xué)工作各方面的政策、方針、規(guī)章、制度都有待制定，汪志華同志（三強(qiáng)同志的部下）曾把這類工作稱為‘制禮作樂(lè)'。中國(guó)科學(xué)院工作的‘制禮作樂(lè)，三強(qiáng)同志‘與有力焉。”

秣馬厲兵

錢三強(qiáng)早就想在中國(guó)搞原子能，在他參與新中國(guó)科學(xué)“制禮作樂(lè)”的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法更是急不可待了。因?yàn)樗猩羁痰慕?jīng)歷和認(rèn)識(shí)，從“1939年發(fā)現(xiàn)核裂變。這一發(fā)現(xiàn)迅速導(dǎo)致原子彈、熱核武器以及核潛艇產(chǎn)生。所有這些，對(duì)國(guó)際局勢(shì)都產(chǎn)生重大影響”。

新中國(guó)首批兩個(gè)物理研究機(jī)構(gòu)之一——中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所于1950年初成立（1958年易名為原子能研究所），它的研究方向和主要任務(wù)以原子物理學(xué)和放射化學(xué)為主，發(fā)展原子核科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)，為原子能應(yīng)用做準(zhǔn)備。

任何一項(xiàng)科學(xué)事業(yè)特別是新興的原子能科學(xué)技術(shù)要發(fā)展起來(lái)，最緊要的是有人和物的條件。關(guān)于人的方面，錢三強(qiáng)看得尤其重要，他認(rèn)為中國(guó)原子科學(xué)要起飛，必須先有領(lǐng)飛的雁。于是1950年1月，他親自說(shuō)服正在上海履職的老師吳有訓(xùn)（時(shí)任上海交通大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主任、華東文教委員會(huì)副主任和華東教育部部長(zhǎng)）北上任近代物理所所長(zhǎng)，同年5月19日政務(wù)院下任命書(shū)，錢三強(qiáng)被任命為副所長(zhǎng)（1951年2月起任所長(zhǎng)）。

錢三強(qiáng)在近代物理所履職，其實(shí)比政務(wù)院下達(dá)任命書(shū)要早得多。他早早地立身近代物理所，并且把視線投向全國(guó)，積極物色人才。他首先盯住了兩員大將，一是由云南大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)清華大學(xué)的彭桓武，一是浙江大學(xué)的王淦昌。

錢三強(qiáng)和彭桓武回國(guó)前就有“好好一起干”的約定，回國(guó)后一度同住清華園北院七號(hào)，中國(guó)科學(xué)院成立后又都遷居到地安門(mén)東大街一處大宅院，因院內(nèi)多有花圃，喜種月季，時(shí)稱“月季大院”。這里作為科學(xué)院第一宿舍，副院長(zhǎng)竺可楨、陶孟和及稍晚到京的吳有訓(xùn)，一些在京無(wú)住所的科學(xué)家都住在這里，同時(shí)還作為招待所接待外地臨時(shí)到京的科學(xué)家。一段時(shí)間，第一宿舍成了科學(xué)院的輔助辦公地。

王淦昌的情況稍有不同，錢三強(qiáng)先致信邀約，希望他能來(lái)北京共同籌劃物理方面的研究工作。沒(méi)想到王淦昌接信后，便自費(fèi)買了硬座車票趕到北京，時(shí)值1949年底的寒冬季節(jié)，他先來(lái)當(dāng)面打探情況，好下最后決心。也是在“月季大院”，錢三強(qiáng)和王淦昌促膝談開(kāi)了，談了未來(lái)近代物理所的構(gòu)想，談到中國(guó)原子科學(xué)的前景和困難，他們覺(jué)得志同道合。次年2月16日，王淦昌乘火車到北京報(bào)到，隨后他又把在浙大建的云霧室運(yùn)到北京，決心全身心投入新中國(guó)的核科學(xué)事業(yè)。

同時(shí)，錢三強(qiáng)利用“全國(guó)一盤(pán)棋”的格局，把原中研院物理所、北研院原子學(xué)所、清華大學(xué)、浙江大學(xué)的許多骨干力量邀集到一起，參加近代物理所初期的籌建工作。盡管只有十幾個(gè)人，但它是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一個(gè)名副其實(shí)的強(qiáng)優(yōu)結(jié)合的集體。

錢三強(qiáng)想到，新中國(guó)剛一成立就有了自己的核科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，并且親自為它做出了努力，沒(méi)有撿現(xiàn)成，他內(nèi)心充滿喜悅和自信。這樣的好消息，他沒(méi)有忘記報(bào)告兩位法國(guó)老師，他在1949年12月3日的信中說(shuō)：“我被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院，它屬于政府組織內(nèi)的一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)承擔(dān)組建原子核物理研究所的工作。這個(gè)研究所將包括一個(gè)原子核物理實(shí)驗(yàn)室、一個(gè)宇宙線實(shí)驗(yàn)室、一個(gè)原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，還有一個(gè)涉及宇宙線和原子核的理論物理研究室?！卞X三強(qiáng)在信中特別向約里奧介紹，理論物理室將由彭桓武領(lǐng)導(dǎo)，那是因?yàn)榕砘肝湓谟?guó)時(shí)曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)一個(gè)法國(guó)學(xué)生的博士論文，約里奧曾對(duì)論文指導(dǎo)者予以褒揚(yáng)。錢三強(qiáng)之所以寫(xiě)這件事，是想讓約里奧知道，中國(guó)的近代物理所有優(yōu)秀人才，將來(lái)能夠做好工作，不會(huì)辜負(fù)期望。

1950年春，約里奧·居里夫婦分別發(fā)來(lái)賀電，祝賀中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所成立，并不斷取得核科學(xué)事業(yè)的成就。在那時(shí)的全面封鎖中，這是唯一來(lái)自西方科學(xué)家的致賀。對(duì)這事，錢三強(qiáng)銘記終生。

求人才，務(wù)善用

那時(shí)候，國(guó)務(wù)院和科學(xué)院為近代物理所敞開(kāi)大門(mén)，一路綠燈，加上原子能事業(yè)本身所具有的吸引力，這些都為近代物理所聚集人才發(fā)揮了重要作用，工作進(jìn)行得順當(dāng)而有章法。錢三強(qiáng)后來(lái)總結(jié)說(shuō)：“從1950年起，在聚集人才方面做了三方面的工作：盡量爭(zhēng)取科學(xué)家、教師和技術(shù)人員來(lái)所工作或兼職;爭(zhēng)取在國(guó)外的中國(guó)科學(xué)家及留學(xué)生歸國(guó)參加工作;選拔國(guó)內(nèi)優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生來(lái)所培訓(xùn)?！卞X三強(qiáng)早就設(shè)想好，建立一個(gè)新興學(xué)科的研究所，將來(lái)必須形成高級(jí)、中級(jí)、初級(jí)研究技術(shù)人員的金字塔結(jié)構(gòu)。

聚集人才這件事，錢三強(qiáng)并不是憑著“老大”地位搞強(qiáng)拉硬拽，而是有周密合理的部署和具體措施。錢三強(qiáng)早在科學(xué)院籌建之初，曾主持調(diào)查全國(guó)自然科學(xué)專家情況，了解到尚在國(guó)外的所有專家名單，他把與原子核科學(xué)有關(guān)而應(yīng)該努力爭(zhēng)取的“專長(zhǎng)者”，都記在心里，或者親自寫(xiě)信，或者托人轉(zhuǎn)邀他們歸國(guó)到近代物理所工作。

還在1949年4月，他在布拉格短短幾天就寫(xiě)了兩封“求才”信寄往美國(guó)，一封是4月20日寫(xiě)給在芝加哥大學(xué)工作的清華校友、金屬物理學(xué)家葛庭燧，錢三強(qiáng)在信中說(shuō)：“想到我們十三四年前曾經(jīng)共同奮斗所想達(dá)到的目標(biāo)，現(xiàn)在來(lái)了……關(guān)于全盤(pán)科學(xué)建設(shè)，很需要新起的科學(xué)工作者來(lái)共同籌劃，因此老兄回來(lái)是最好不過(guò)的了?，F(xiàn)在南京上海尚可，今年想怕廣東都有希望了。所以全國(guó)建設(shè)即可開(kāi)始，請(qǐng)有志者共同來(lái)參加這偉大工作?！备鹣壬谕?1月第一批回國(guó)，兼職近代物理所室主任。

4月27日，錢三強(qiáng)又在布拉格寫(xiě)信給《留美學(xué)生通訊》（紐約）編者，回答留美學(xué)者所關(guān)心的幾個(gè)問(wèn)題，以自身的體會(huì)解除他們歸國(guó)的顧慮，動(dòng)員更多在外學(xué)者回國(guó)服務(wù)。在談到是否對(duì)留美學(xué)生將要實(shí)施特別政治訓(xùn)練時(shí)，錢三強(qiáng)在信中寫(xiě)道：“凡是本身有用的人才，不是自私自利者，都?xì)g迎回國(guó)，參加建設(shè)工作。但不像從前，只認(rèn)頭銜不認(rèn)本領(lǐng)及工作經(jīng)驗(yàn)。相反地，凡是真埋頭苦干、不驕不躁的專家都受到尊重，更談不到有什么對(duì)美國(guó)留學(xué)生特別實(shí)施的政治訓(xùn)練。主要應(yīng)該想到自己是人民中享受過(guò)特別待遇的人?，F(xiàn)在既然學(xué)有所成，應(yīng)該從‘為人民服務(wù)著想，利用自己的知識(shí)以及技術(shù)，為人民大眾服務(wù)?！?/p>

錢三強(qiáng)的這兩封信，對(duì)許多留美學(xué)者起到了很好的動(dòng)員作用，不少學(xué)者歸國(guó)后被吸引到近代物理研究所。

1950年趙忠堯要回國(guó)，這是錢三強(qiáng)很高興的一件事，認(rèn)為近代物理所又會(huì)增加一員大將。不料，趙先生回國(guó)途中被駐日美軍扣留，使其在南京的家眷生活發(fā)生困難。錢三強(qiáng)獲悉后即與吳有訓(xùn)緊急致函郭沫若，請(qǐng)求院方發(fā)給趙家生活補(bǔ)助費(fèi)，數(shù)額相當(dāng)于趙忠堯擬定工資的百分之七十，直至他到所工作為止。趙先生的家眷及1951年回國(guó)后的趙忠堯本人，對(duì)于此種誠(chéng)意深表感激。

1951年3月和10月，通過(guò)錢三強(qiáng)親自聯(lián)絡(luò)和邀請(qǐng)，留英核物理學(xué)家楊澄中和留法放射化學(xué)家楊承宗，先后回國(guó)到近代物理所，并分別主持早期電子學(xué)組和放射化學(xué)組的工作。隨著所內(nèi)人數(shù)不斷多起來(lái)，二楊因?yàn)槊窒嘟?，同事們稱呼上發(fā)生過(guò)不少誤會(huì)，錢三強(qiáng)和幾位同事一起為他們想出一個(gè)區(qū)分的方法，稱他們?yōu)椤坝睢保ㄓ?guó)回來(lái)的楊澄中）和“法楊”（法國(guó)回來(lái)的楊承宗）。叫久了，習(xí)慣了，這個(gè)雅稱至今在核科學(xué)界不見(jiàn)淡忘，常常成為人們談?wù)撃嵌螝v史的小花絮。

建院初期，凡是到近代物理所工作或兼職的專家，除了從事研究工作外，都要在所內(nèi)給青年人講課，選拔優(yōu)秀國(guó)內(nèi)大學(xué)生來(lái)所培訓(xùn)。錢三強(qiáng)也不例外，“作為基礎(chǔ)課，三強(qiáng)曾親自講原子核物理課，大約每周一次”。后來(lái)，為了更多地培養(yǎng)原子能科學(xué)事業(yè)急需的力量，在科學(xué)院的支持下，錢三強(qiáng)邀請(qǐng)浙江大學(xué)的胡濟(jì)民、東北人民大學(xué)的朱光亞和北京大學(xué)的虞福春負(fù)責(zé)，在近代物理所建立一個(gè)專門(mén)培養(yǎng)青年學(xué)生的機(jī)構(gòu)——近代物理研究室 （代號(hào)叫6組）。錢三強(qiáng)花了不少時(shí)間和精力來(lái)籌劃這個(gè)機(jī)構(gòu)，他到科學(xué)院爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)支持，在中關(guān)村近代物理所附近蓋了教學(xué)實(shí)驗(yàn)樓和宿舍，訂購(gòu)了必要的設(shè)備和圖書(shū)。不到一年時(shí)間，便開(kāi)始從全國(guó)一些重點(diǎn)大學(xué)選拔第一批高年級(jí)學(xué)生，進(jìn)行原子能專業(yè)教學(xué)培訓(xùn)。又一年后，6組“嫁給”北京大學(xué)成立技術(shù)物理系，負(fù)責(zé)培養(yǎng)原子能科技專門(mén)人才。

與此同時(shí)，錢三強(qiáng)與蔣南翔共同研究籌劃，并獲得國(guó)務(wù)院同意，在清華大學(xué)創(chuàng)辦了工程物理系，并且和蔣南翔一起，“在準(zhǔn)備派往蘇聯(lián)、東歐留學(xué)的理工科學(xué)生中，挑選與原子能事業(yè)接近的有關(guān)專業(yè)的學(xué)生350名，改學(xué)原子能科學(xué)、工程技術(shù)專業(yè)”。后來(lái)，錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的研究所，又負(fù)責(zé)在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)開(kāi)辦了近代物理系和放射化學(xué)系，并派出趙忠堯和楊承宗分別兼任兩系系主任，授課老師全部由研究所的研究技術(shù)專家擔(dān)任，開(kāi)創(chuàng)了研究所辦教育的先河。

經(jīng)過(guò)種種努力，聚集人才的工作收到良好效果。近代物理所由初創(chuàng)時(shí)十來(lái)個(gè)人，到1956年全所人員達(dá)到638人，“一大批有造詣、有理想、有實(shí)干精神的原子核科學(xué)家，從美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、東歐和國(guó)內(nèi)有關(guān)大學(xué)、研究單位紛紛來(lái)到所里，真可謂群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，組成了中國(guó)原子核科學(xué)的研究中心。經(jīng)費(fèi)和條件情況也大有改觀”。

1954年2月7日，經(jīng)科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書(shū)處支部會(huì)議通過(guò)，吸收錢三強(qiáng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨——他是回國(guó)知名科學(xué)家中，最早被發(fā)展的極少數(shù)黨員之一。

總理約談西花廳

1955年1月14日，錢三強(qiáng)按事先接到的通知，來(lái)到中南海一處院落，進(jìn)門(mén)后才知道是周恩來(lái)總理辦公和居住的西花廳。前后來(lái)到總理辦公室的，還有地質(zhì)學(xué)家李四光，國(guó)家建委主任薄一波及地質(zhì)部副部長(zhǎng)劉杰，他們是總理約來(lái)談發(fā)展原子能和鈾資源情況的。

周恩來(lái)以面臨的嚴(yán)峻國(guó)際形勢(shì)做開(kāi)場(chǎng)白，講到自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)美國(guó)不斷推行核訛詐政策，先是杜魯門(mén)，接著是艾森豪威爾，動(dòng)輒以原子彈做威脅。1953年美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯想通過(guò)印度總理尼赫魯給中國(guó)帶話：“如果不能安排停戰(zhàn)，美國(guó)將不再承擔(dān)不使用核武器的責(zé)任?！蹦岷蒸斁芙^傳遞核威脅的信息后，他們通過(guò)板門(mén)店談判把“訴諸核戰(zhàn)爭(zhēng)”的話散布出來(lái)，揚(yáng)言如果談判沒(méi)有進(jìn)展，戰(zhàn)爭(zhēng)可能升級(jí)，美國(guó)有可能使用核武器攻擊中國(guó)本土，甚至包括首都北京。

1954年，從4月越南奠邊府告急，到9月我人民解放軍開(kāi)始炮擊金門(mén)，再到11月中國(guó)宣布對(duì)13名被俘的美國(guó)飛行員以間諜罪判刑，核威脅一次接著一次搞得甚囂塵上。

周恩來(lái)歷數(shù)的這些事實(shí)，錢三強(qiáng)多數(shù)是聞所未聞。他感到這樣的形勢(shì)，真是到了十分嚴(yán)峻的地步，心里覺(jué)得沉甸甸的。

面對(duì)如此嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，中國(guó)應(yīng)該做些什么？這就是周恩來(lái)召集錢三強(qiáng)、李四光等人所要談的內(nèi)容。他把目光鎖定錢三強(qiáng)：“三強(qiáng)，你清楚約里奧·居里先生帶的話，‘你們反對(duì)原子彈，就要有自己的原子彈，這是朋友的忠告。毛主席、中央很重視這個(gè)意見(jiàn)。但是前些年，對(duì)這件事一時(shí)還顧不上，有些條件也不具備。比如鈾資源情況，總不能靠買外國(guó)的原料吧，再說(shuō)，這樣敏感的東西，誰(shuí)會(huì)賣給我們呢?，F(xiàn)在情況不同了，去年秋天，地質(zhì)部在廣西發(fā)現(xiàn)了鈾礦?，F(xiàn)在到了考慮發(fā)展原子能的時(shí)候了，這件事遲早要做。今天先小范圍做點(diǎn)研究，聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)情況，便于中央討論決策?！?/p>

周恩來(lái)吩咐：“請(qǐng)三強(qiáng)先講，盡可能講得通俗易懂?！?/p>

錢三強(qiáng)首先介紹了幾個(gè)西方國(guó)家和蘇聯(lián)發(fā)展原子能的情況;接著，講了原子彈和氫彈的原理及關(guān)鍵性的技術(shù)和設(shè)備，提出爭(zhēng)取蘇聯(lián)援助的建議;最后，匯報(bào)了國(guó)內(nèi)聚集人才情況和幾年來(lái)已經(jīng)做的工作。

周恩來(lái)一邊全神貫注地聽(tīng)，一邊做記錄，不時(shí)提問(wèn)和插話。他特別詳細(xì)地詢問(wèn)了開(kāi)展這項(xiàng)工作的必要條件，如目前科技力量情況、設(shè)備情況、所需經(jīng)費(fèi)情況等。

錢三強(qiáng)很欽佩周恩來(lái)所關(guān)心的問(wèn)題，認(rèn)為這是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的務(wù)實(shí)態(tài)度。他按自己掌握的情況如實(shí)向總理做了報(bào)告，并且就科學(xué)技術(shù)方面的問(wèn)題代表科技工作者表了態(tài)：開(kāi)展這項(xiàng)工作，就目前情況看是有很多困難，但是，這些困難不是不能克服的。

鈾資源是發(fā)展原子能的決定性條件之一。1954年秋，地質(zhì)部在廣西發(fā)現(xiàn)了鈾礦。雖然那是一個(gè)開(kāi)采價(jià)值不大的次生礦，但這說(shuō)明有希望，很振奮人心。

一年過(guò)去了，現(xiàn)在情況進(jìn)展如何？周恩來(lái)甚為關(guān)切。他請(qǐng)李四光做介紹，李四光因牙痛只做了扼要情況說(shuō)明，由劉杰做詳細(xì)匯報(bào)。

在結(jié)束西花廳談話時(shí)，周恩來(lái)告訴錢三強(qiáng)、劉杰：“明天，毛主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)要聽(tīng)取這方面情況匯報(bào)，請(qǐng)做好準(zhǔn)備，匯報(bào)要簡(jiǎn)明扼要，通俗易懂。還可以帶點(diǎn)鈾礦石和簡(jiǎn)單儀器，做一下現(xiàn)場(chǎng)演示。”

當(dāng)天晚上，周恩來(lái)給毛澤東寫(xiě)信：“今日下午已約李四光、錢三強(qiáng)兩位談過(guò)，一波、劉杰兩同志參加。時(shí)間談得較長(zhǎng)，李四光因治牙痛先走，故今晚不可能續(xù)談?，F(xiàn)將有關(guān)文件送上請(qǐng)先閱。最好能在明（十五）日下午三時(shí)后約李四光、錢三強(qiáng)一談，除書(shū)記處外，彭、彭、鄧、富春、一波、劉杰均可參加。下午三時(shí)前，李四光午睡。晚間李四光身體支持不了。請(qǐng)主席明日起床后通知我，我可先一小時(shí)來(lái)匯報(bào)今日所談，以便節(jié)省一些時(shí)間?！?/p>

毛主席說(shuō)：

到時(shí)候了，該抓了

西花廳長(zhǎng)談后第二天，錢三強(qiáng)又到了中南海另一處古色古香的庭院——豐澤園。這天舉行的是書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議。

毛澤東從北屋西頭的書(shū)房走進(jìn)會(huì)議室，落座前和李四光、錢三強(qiáng)握了手，微笑著對(duì)兩位說(shuō)：“今天我們這些人當(dāng)小學(xué)生，就原子能的有關(guān)問(wèn)題，請(qǐng)你們來(lái)上一課?！?/p>

周恩來(lái)接著說(shuō)：“先請(qǐng)他們做一下現(xiàn)場(chǎng)演示，有點(diǎn)感性印象，再聽(tīng)情況匯報(bào)。”

會(huì)議桌上放了一塊地質(zhì)部采集到的鈾礦石料，錢三強(qiáng)用所里自制的蓋革計(jì)數(shù)器，接通電源，慢慢靠近礦石，立刻發(fā)出“咯啦”“咯啦”的響聲，當(dāng)把計(jì)數(shù)器移開(kāi)，響聲便停止了。幾位領(lǐng)導(dǎo)人好奇地親自上前做實(shí)驗(yàn)，同樣的現(xiàn)象一次次發(fā)生，引得大家笑聲不斷，氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。

在活躍的氣氛下，錢三強(qiáng)湊著熱鬧弄了個(gè)“小秘密"，他在自己口袋里放了一小點(diǎn)放射源，慢慢朝著蓋革計(jì)數(shù)器走過(guò)去，等到靠近，突然又發(fā)出“咯啦”“咯啦”的響聲。大家不解其中緣由，儀器怎么自己響啦？錢三強(qiáng)笑著從衣袋里掏出放射源，向領(lǐng)導(dǎo)人泄露天機(jī)：“就是這點(diǎn)東西，它也含有放射性。這是法國(guó)約里奧·居里夫人送的，表示他們支持中國(guó)發(fā)展原子核科學(xué)?！?/p>

接著，李四光和劉杰對(duì)我國(guó)鈾資源情況做了全面匯報(bào)。講到經(jīng)過(guò)一年普查，在西北、中南、華東等地發(fā)現(xiàn)放射性異常點(diǎn)達(dá)200多處，確認(rèn)有遠(yuǎn)景的礦點(diǎn)11處，為進(jìn)一步勘探和提交鈾工業(yè)儲(chǔ)量打下了良好的基礎(chǔ)。

而后，由錢三強(qiáng)介紹原子彈和氫彈的原理及國(guó)外發(fā)展概況。他記住周恩來(lái)反復(fù)囑咐的“通俗易懂”要求，先從肉眼看不見(jiàn)的原子講起：原子的直徑只有1厘米的一億分之一左右。如果把一個(gè)原子放大100億倍，它就像一個(gè)直徑1米的圓球。通常一個(gè)只有芝麻粒那么大的小東西，里邊有萬(wàn)億億個(gè)原子。后來(lái)研究發(fā)現(xiàn)，原子不是最小的，它本身的構(gòu)造很復(fù)雜，像個(gè)小小的“太陽(yáng)系”，每個(gè)原子中間有個(gè)微小的“太陽(yáng)”，這就是原子核。

講的過(guò)程中周恩來(lái)又提示：“三強(qiáng)，你可以舉些例子?！卞X三強(qiáng)便以原子核舉例：“原子核更是小得驚人。打個(gè)比方，假如把一個(gè)原子放大到像懷仁堂禮堂那樣大，那么其中的原子核就像一粒黃豆放在禮堂中央?！?/p>

會(huì)場(chǎng)發(fā)出笑聲。錢三強(qiáng)繼續(xù)講原子核及其裂變的能量釋放和造成的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，他掛出兩張示意圖，開(kāi)始介紹原子彈和氫彈的基本結(jié)構(gòu)。在介紹原子彈時(shí)說(shuō)原子彈是兩塊半球形的濃縮鈾235（或钚239），外面包一層中子反射體，隔開(kāi)一定距離放置在彈殼里面;彈殼里還要有高能炸藥做引爆，使兩塊半球形的鈾在百分之一秒時(shí)間內(nèi)驟然結(jié)合，發(fā)生快速鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。這樣，原子彈就爆炸了。氫彈，是根據(jù)重氫和超重氫的熱核反應(yīng)原理來(lái)制造的。重氫和超重氫的熱核反應(yīng)，要在上千萬(wàn)度高溫下才能發(fā)生。因此，要使氫彈爆炸，必須有原子彈來(lái)引火。它的簡(jiǎn)單構(gòu)造是，在原子彈的外面，包圍相當(dāng)數(shù)量的重氫或超重氫發(fā)生熱核反應(yīng)，讓氫彈爆炸。

錢三強(qiáng)講道，原子彈雖然殺傷力強(qiáng)、破壞作用大，但如果采取相應(yīng)防御措施的話，幾種主要破壞作用是可以大大降低的，他簡(jiǎn)單列舉了對(duì)沖擊波、光輻射及放射性的防御辦法。

在介紹幾個(gè)國(guó)家發(fā)展原子能的現(xiàn)狀時(shí)，錢三強(qiáng)按時(shí)間順序準(zhǔn)備了一張表，便于領(lǐng)導(dǎo)人一目了然，容易記憶。

領(lǐng)導(dǎo)人都很關(guān)心中國(guó)自身的情況，問(wèn)了不少問(wèn)題。錢三強(qiáng)就其所知做了匯報(bào)，并且提出要想辦法建立反應(yīng)堆和加速器的建議。他還講道：“我國(guó)的原子能科學(xué)研究工作，基本上是在新中國(guó)成立后白手起家開(kāi)始做，幾年的努力，總算是打下了一點(diǎn)基礎(chǔ)，最可貴的是已經(jīng)集中了一批人，從個(gè)人的研究能力說(shuō)并不弱于別的國(guó)家，還有些人正在爭(zhēng)取回來(lái)。大家對(duì)發(fā)展原子能事業(yè)很有積極性，充滿信心?！?/p>

會(huì)議進(jìn)行熱烈討論后，毛澤東做總結(jié)性講話。他點(diǎn)燃香煙吸了一口，然后開(kāi)始講他過(guò)去稱之為“紙老虎”的原子彈問(wèn)題。

毛澤東并未放棄“紙老虎”這種形象化的說(shuō)法，但他今天主持討論的，是問(wèn)題的另一面。他說(shuō)：“從主觀愿望說(shuō)，我們不愿意搞原子彈，我們反對(duì)使用原子彈。但是要反對(duì)原子彈，就要掌握原子彈。掌握了它，就能打掉敵人的囂張氣焰?！?/p>

毛澤東解開(kāi)衣領(lǐng)扣，轉(zhuǎn)換口氣繼續(xù)說(shuō)：“今天聽(tīng)了好多情況。我們的國(guó)家現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)一步勘探，一定會(huì)找出更多的鈾礦來(lái)。我們也訓(xùn)練了一些人，科學(xué)研究也有了一定的基礎(chǔ)，創(chuàng)造了一定條件。過(guò)去幾年，其他事情很多，還來(lái)不及抓這件事。這件事總是要抓的?，F(xiàn)在到時(shí)候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來(lái)。”

“你們看怎么樣？”毛澤東看看在座的各位，接著說(shuō)，“蘇聯(lián)政府已經(jīng)來(lái)信，愿意給我們提供援助。蘇聯(lián)對(duì)我們?cè)?，我們一定要搞好。我們自己干，也一定能干好。我們只要有人，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)！”

會(huì)后，毛澤東留大家吃晚餐。三張四方桌，六個(gè)家常菜。李四光、錢三強(qiáng)被安排與毛澤東一桌。平常不大喝酒的毛澤東，這時(shí)端起酒杯，站起來(lái)，大聲地說(shuō)：“為了中國(guó)的原子能事業(yè)，干杯！”