愷蒂
從法國葡萄酒之鄉(xiāng)波爾多驅(qū)車往東兩個半小時,就到了多爾多涅地區(qū)(Dodogne)。一條蜿蜒的多爾多涅河,在平原山谷間流過,兩岸時有峭壁,就有許多建在峭壁上的小鎮(zhèn)和古堡,鑿進(jìn)巖石里的房屋,四十五度坡的街道。
之前來到法國的多爾多涅地區(qū),主要目的是為了看那里的巖畫。拉斯科(Lascaux) 洞穴被巖石掩蓋了兩萬年,1940年,四個尋寶的少年在山坡上追蹤他們的小狗,發(fā)現(xiàn)一條曲折狹窄的洞口,好奇心驅(qū)使他們進(jìn)入了山洞,結(jié)果發(fā)現(xiàn)別有洞天,洞口通向巨大的洞庭,巖壁上有動物的彩色繪畫。他們回到學(xué)校告訴了老師,老師驚動了考古學(xué)家和科學(xué)家們,經(jīng)過孜孜不倦的研究,他們發(fā)現(xiàn)拉斯科洞窟的壁畫達(dá)1500多幅,最著名的三種動物是紅牛、奔跑的野馬和鹿,現(xiàn)在這些圖像已經(jīng)幾乎是每一本藝術(shù)史著作的開篇之圖像。這些彩色的巖畫畫幅巨大,線條粗獷,動物體型神態(tài)鮮明生動。
看過這里,你就知道畢加索的靈感是從哪里來的了。
1948年,拉斯科洞窟對觀眾開放,參觀者人流不斷。但是因為參觀者過多,洞窟內(nèi)的自然環(huán)境受到破壞,人類的呼吸帶來霉菌,這些被保存的將近二十萬年的壁畫開始受到損壞。1963年法國政府決定,為了更好地保護(hù)壁畫,將洞窟向游客關(guān)閉,只有專業(yè)研究人員經(jīng)過特殊申請才能入內(nèi)。二十年后,到了1983年,其中兩個山洞被高仿復(fù)制并向公眾開放,大約占總巖畫數(shù)量的50%。2002年,我們?nèi)⒂^了拉斯科II, 復(fù)制的山洞和巖畫依然讓人贊嘆。2016年,耗資5000萬歐元的拉斯科IV開放,這次過來,肯定不能錯過。這個新的博物館中復(fù)制的山洞更為仿真還原,95%的巖畫幾乎與原畫絲毫不差。
我們在南非、納米比亞看過無數(shù)巖畫,面對這兩萬年前的圖像,禁不住也要問:是誰?為什么?其中原始宗教的因素總是一種猜測,但是我們在拉斯科的講解員卻絲毫不提這一點。為什么會在深深的洞窟中有這些讓人震驚的繪畫,他只說猜測眾多,但沒有統(tǒng)一的解釋。所以,就去問他原始的宗教信仰、對神或?qū)ξ粗拇笞匀坏木次肥欠袷强赡艿慕忉屩??他回答說:“這可能是一種解釋吧,但是我們作為講解員不能傾向于推薦任何一種解釋?!边@種模棱兩可不加評論的態(tài)度有些讓人失望,但也可能與法國不提倡任何宗教的平民化政府有關(guān)系。
我們更喜歡的洞窟,還有茹芬涅克(Grotte de Rouffignac)。十七年來,拉斯科從第二走到了第四,如芬涅克卻一如既往。沒有網(wǎng)上訂票的系統(tǒng),想進(jìn)洞參觀必須一早就去排隊。九點鐘到達(dá)洞口時,隊伍已經(jīng)排到洞外。售票處依然是那個窄小的窗口,只是排隊的人比十七年前多出好幾倍。四十分鐘后,買到了票,早上最后一班參觀團,十一點四十分開始。附近前不著村后不著店,洞窟也沒有個咖啡館之類,還是開車十分鐘回到最近的小村子,看看牛群鵝群,找了家小咖啡館,喝杯熱巧克力等待。
洞穴里面鋪了小鐵軌,只有乘坐電動小火車才能進(jìn)入。這個洞穴也叫猛犸洞穴,因為它的巖壁上有猛犸抓拉的痕跡。洞穴縱深八公里,小火車能把參觀者帶進(jìn)到兩公里處。這里共發(fā)現(xiàn)有224個動物和四種人類畫像,和拉斯科非常不同的是,這些圖像基本上都是黑線描畫。動物圖像中,百分之七十是猛犸,其他是野牛和馬??催^這里,你就知道畢加索的靈感是從哪里來的了。
小火車在黑暗中行進(jìn),導(dǎo)游的手電筒光照在崖壁上,想象著萬年前,握著火把的先人們來到這深深的洞穴,在巖壁上,留下這些讓人震驚的寫意的圖像。