王淼

在時(shí)下流行的歷史劇中，清宮劇占有很大的比例，這一方面是因?yàn)榍宄x今天較近，很多事情看得比較清晰;另一方面，清朝流傳的野史眾多，為影視劇的創(chuàng)作者提供了豐富的想象空間。不過，這些清宮劇雖然拍得熱鬧，卻大多追求離奇的故事情節(jié)，從而偏離事實(shí)，而一般觀眾則常常是通過清宮劇去了解清朝歷史的，這就難免以訛傳訛，乃至混淆歷史真相。明清史學(xué)者向敬之的新著《清史不忍細(xì)讀》，是一部志在還原清史細(xì)節(jié)的作品，作者通過翻閱大量的明清史料，闡明幽隱，抉發(fā)精微，從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)清史的真相。

《清史不忍細(xì)讀》向敬之著 華文出版社2019年10月

像所有的封建王朝一樣，清朝開國的過程同樣充滿了血腥和殺戮，諸如代善對(duì)長子毀尸滅門，康熙九個(gè)兒子之間拉幫結(jié)派、明槍暗箭的“九子奪嫡”等等。出于故事的需要，一般影視劇大都會(huì)對(duì)這樣的情節(jié)大肆渲染，有時(shí)甚至憑空想象，編造事實(shí)。針對(duì)其中張冠李戴、似是而非之處，向敬之在小心考證的基礎(chǔ)上，一一進(jìn)行了澄清與糾正，而對(duì)于那些尚未有明確結(jié)論的迷案，他則揆諸人情，合理推測，力求最大可能地還原歷史真相。比如電視劇《太祖秘史》將葉赫老女虛構(gòu)成東哥，與努爾哈赤愛得死去活來，甚至將劇中的“七大恨”演繹為以東哥未嫁給努爾哈赤為核心的內(nèi)容，向敬之即明確指出戲是假的，史是實(shí)的，東哥真有其人，卻與努爾哈赤緣慳一面，至于二人之間的山盟海誓，更屬子虛烏有。

因?yàn)橛耙晞〉膫鞑ィ瑒④图o(jì)曉嵐的名字可謂家喻戶曉——前者以劉羅鍋的形象深入人心，后者則以鐵齒銅牙、幽默詼諧廣為人知，他們二人幾乎成為清代清官的代名詞。通過向敬之的解讀，我們發(fā)現(xiàn)事實(shí)遠(yuǎn)不是那么回事，且不說劉、紀(jì)二人的形象并不像影視劇中所表現(xiàn)的那般高大全，甚至他們當(dāng)時(shí)的身份，也并不像影視劇中所表現(xiàn)的那樣有著舉足輕重的地位。歷史上的劉墉雖然沒有留下什么惡名，卻也只是一個(gè)裝傻充愣、隨波逐流的高級(jí)官員，他既沒有跟和珅較量的斗志，還經(jīng)常為官不為，懶政怠政;至于紀(jì)曉嵐，雖然文名盛極一時(shí)，卻不過是一個(gè)圓滑世故的御用文人，在政壇上插科打諢、諧謔調(diào)笑，才是他的拿手好戲。向敬之在還原劉墉和紀(jì)曉嵐真實(shí)面目的同時(shí)，并沒有將視線停留在事實(shí)本身上，他進(jìn)一步闡明，劉墉和紀(jì)曉嵐的影視劇形象之所以大受歡迎，說穿了還是觀眾的清官情結(jié)在作祟，皇權(quán)社會(huì)沒有治法，只有治人，恰恰正為劉墉和紀(jì)曉嵐這類“巧官”的誕生提供了溫床。

事實(shí)上，向敬之雖然志在還原清史細(xì)節(jié)，但他并非單純?yōu)檫€原而還原，而是在尊重客觀事實(shí)的前提下提出自己的觀點(diǎn)。仍然以東哥為例，作為政治聯(lián)姻的犧牲品，盡管她在《太祖秘史》中留下了一個(gè)凄美的身影，但正像向敬之所說的那樣：“一個(gè)在血腥殺戮中生存的女人是無助的，無法主宰自己弱如飄絮的命運(yùn)，無法躲過后世關(guān)于紅顏禍水的指責(zé)，更無法享受后來電視劇凄美絕戀的虛構(gòu)?！迸?zhèn)鹘y(tǒng)的婚姻習(xí)俗和價(jià)值觀，只是犧牲女人作為政治交易品，以達(dá)到部落聯(lián)盟或君臣齊心的政治目的。同樣出于客觀的考量，向敬之對(duì)于人物的評(píng)價(jià)也力求公允，在他筆下，林則徐、曾國藩固然多有缺點(diǎn)，和珅、慈禧也并非一無是處——非白即黑、非對(duì)即錯(cuò)不是評(píng)價(jià)人物的客觀標(biāo)準(zhǔn)，金無足赤、人無完人才更符合現(xiàn)實(shí)生活中的人物形象。

書訊

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》

本書以明代沿海衛(wèi)所為背景，剖析在明朝世襲軍戶制度下軍戶家庭與官府的互動(dòng)，著重描述和總結(jié)了承擔(dān)兵役義務(wù)的軍戶如何趨利避害，制訂出種種策略以優(yōu)化自身處境。他們既未公然蔑視權(quán)威，亦非俯首帖耳，而是在反抗與服從的“中間地帶”運(yùn)作，以期將需要付出的代價(jià)降到最低，同時(shí)使利益最大化。本書的一大特色在于，運(yùn)用了大量家譜、地方志、口述史等民間資料，講述了許多發(fā)生在軍戶生活中有趣的故事。