盒子

1

今年暑假的一次近視手術(shù)，多多少少成了我這一年的一個(gè)里程碑事件。

首先，我摘下了眼鏡，徹底不用再透過(guò)鏡片跟人說(shuō)話，而是會(huì)更自信地直視別人的眼睛。幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)變得直接而明快的不只是目光，還有我說(shuō)話、做事的方式。有一次，跟舍友聊天的時(shí)候她停頓下來(lái)，說(shuō)：“我有點(diǎn)不習(xí)慣。以前因?yàn)槟愦餮坨R，我總覺(jué)得你沒(méi)有在看我，也不會(huì)想要與你有什么目光交流?！碑?dāng)時(shí)我在心里重重地點(diǎn)了下頭，想：“嗯，好事！”

其次，我的眼睛還算好看，所以摘下眼鏡后，偶爾也會(huì)被人說(shuō)漂亮了，這讓當(dāng)了多年丑小鴨的我受寵若驚。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，因?yàn)閷?duì)外貌不自信，所以在跟別人對(duì)話時(shí)，我會(huì)有一些潛意識(shí)的擔(dān)心，這些擔(dān)心中也包括對(duì)近視的，例如：“因?yàn)樯⒐猓业难坨R會(huì)有點(diǎn)反綠色的光，是不是看起來(lái)很奇怪？”或者想著：“我的眼鏡會(huì)不會(huì)不干凈??？”最后的結(jié)果就是，在談話過(guò)程中，我會(huì)繞開(kāi)別人的目光。

似乎人過(guò)了20歲之后，成長(zhǎng)和遺忘的速度都會(huì)變得非?？臁Ｏ癜嗡氚?，我能感覺(jué)到自己在飛速地蛻變，并且一邊專心拔穗，一邊毫不留戀地甩著、遺忘著曾經(jīng)的谷殼。摘掉眼鏡前后，我每隔一段時(shí)間都會(huì)明顯感覺(jué)到自己在認(rèn)知和身心上的進(jìn)步。就這樣，我不斷變化著、更新著，有一天，才突然意識(shí)到：原來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我是很“丑”的。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的心態(tài)遠(yuǎn)不是現(xiàn)在這般平靜。我死死地想擺脫外貌變化對(duì)我的困擾，卻還是被纏住。我現(xiàn)在感謝自己變丑的那些年，但這已經(jīng)是雨過(guò)后的事情了。

2

我屬于小時(shí)候好看，初中開(kāi)始戴牙套、戴眼鏡、剪蘑菇頭，外貌急轉(zhuǎn)直下的類型。這按說(shuō)是一件很悲摧的事，我也的確在黑夜里躲在被子里哭過(guò)：我模模糊糊地感受到一些偏愛(ài)在遠(yuǎn)離我，取而代之的，是小孩子不自覺(jué)的惡意和大人偶爾的不耐煩。當(dāng)時(shí)我隱隱約約感覺(jué)到，這或許與我變得不好看有關(guān)，但或許不是呢？那些相貌平平，但性格敦厚開(kāi)朗的女生仍然是可以備受歡迎的。是不是我真的做了不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)？有一天，在那個(gè)漆黑的被窩里，我突然不能對(duì)自己的難過(guò)視而不見(jiàn)了，我一邊渾渾噩噩地哭泣著，一邊回想那一件一件讓我感到委屈的小事，我掰開(kāi)每一個(gè)細(xì)節(jié)，希望找到我哪里沒(méi)有做好。

最后，我哭著睡著了。第二天起來(lái)，晴空高遠(yuǎn)，我照舊背上書包去上課。我仍然可以輕松地得到老師的贊揚(yáng)，學(xué)校里仍然每天發(fā)生好笑的可愛(ài)的事，從小到大的朋友仍然在我旁邊嬉笑打鬧，餐桌上爸爸媽媽仍然討論著魚有沒(méi)有煮好。我來(lái)不及去多想，便再一次被鬧哄哄的生活裹挾著往前奔去，而奔向遠(yuǎn)方之前，還回頭惱恨昨晚那個(gè)自己：“我性格怎么又如此敏感了？”于是，那個(gè)晚上流下的眼淚，就連我自己都否認(rèn)了，它們就這樣再也無(wú)覓處。

直到最近想起，我才會(huì)正視自己受到過(guò)偏見(jiàn)。初中的時(shí)候，我和朋友去外面學(xué)英語(yǔ)，幾個(gè)人在房間里玩，我去洗澡。洗澡的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕嫖业南鄼C(jī)，那里面有我的一張摘下眼鏡的自拍。大概以為我聽(tīng)不見(jiàn)，他們開(kāi)始討論：“她的眼睛沒(méi)有這么大吧？”“她應(yīng)該是ps了，然后發(fā)給網(wǎng)友?！蔽衣?tīng)到這些，趕緊把花灑的水開(kāi)到最大，然后仰起頭來(lái)大聲唱歌。但是即便水那樣大，我還是能聽(tīng)到外面的笑聲。

初三的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)表了一些小說(shuō)、文章，我成了?？饷嫒宋?。?？l(fā)下來(lái)，人手一本。下課的時(shí)候，一本雜志朝我丟過(guò)來(lái)，我一看，封面上我的臉被畫成了一只大怪獸?；靵y中，有人非要給我看，有人又撲過(guò)來(lái)要從前一個(gè)人手里把雜志搶走，教室的一隅頓時(shí)亂成一團(tuán)，夾雜著爭(zhēng)搶和哄笑的聲音。我記得當(dāng)時(shí)我的舉動(dòng)，是也沒(méi)心沒(méi)肺地去搶，于是大家一起哄堂大笑。

當(dāng)時(shí)竟然也有男生喜歡我。幾個(gè)星期后，別人悄悄告訴我，有人把印著我照片的封面故意貼在電線桿上去逗那個(gè)男生，而他，憤怒地去撕那些封面。知道這事后，我紅了眼眶。

如果真那么沒(méi)心沒(méi)肺，為什么在觸碰到一點(diǎn)溫柔時(shí)，又因?yàn)楦杏X(jué)被看穿、被保護(hù)而哭泣呢？

我附和著那些對(duì)我懷著惡意的哄笑而笑，一度模糊了自嘲與自貶的邊界。我回避了“他們有錯(cuò)”這個(gè)事實(shí)，也回避了“我想變得漂亮”這個(gè)事實(shí)。

就這樣，春去秋來(lái)好幾度，只是不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再糾結(jié)于自己是不是變“丑”，而別人的惡意是否又與我的不好看有關(guān)了；不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我的性格里多了幾分倔強(qiáng)和沉默，只是不得不承認(rèn)，在隱忍堅(jiān)強(qiáng)的外表下，深深的不自信被種下了。

初三時(shí)我眼睛出現(xiàn)飛蚊癥和短暫的視野缺陷，隨即被當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生誤診為“視網(wǎng)膜隨時(shí)會(huì)脫落”。我把恐懼埋在心里，不敢跟大人、同學(xué)訴說(shuō)。不久，我又患上了很嚴(yán)重的失眠，當(dāng)然，我也感到很難開(kāi)口提醒活潑漂亮的舍友們要安靜一些。那幾年，成了我青春期最黑暗的時(shí)光。

沒(méi)什么同學(xué)的時(shí)候，我?guī)е蠣敔攨⒂^圖書館、保護(hù)流浪狗、認(rèn)識(shí)隧道里的流浪歌手、與校門口涼皮老板的調(diào)皮兒子建立深厚友誼……現(xiàn)在回頭看，那段日子全然不明麗，但我也在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里秉著蠟燭且歌且行，逐漸靠近著目之所不能及的光亮處。

只是有時(shí)候我會(huì)想，如果不是那灰暗的幾年，我是否會(huì)有一個(gè)完全不一樣的青春。可惜沒(méi)有如果，事實(shí)上，我的青春，是將一個(gè)單純和驕傲的女孩徹底改變的過(guò)程，那份眉飛色舞的驕傲，被我自己千萬(wàn)次地?cái)D、壓、擰、揉，變成了藏得很深的善良和很突兀的倔強(qiáng)，即使是在我不再那么丑的現(xiàn)在，我的性格在受到攻擊時(shí)，仍會(huì)表現(xiàn)出突然的冷硬，即使明明我在心里深深地理解著他人。

3

摘下眼鏡后，我仍然算不上很漂亮。但沒(méi)有了眼鏡，我也沒(méi)有了隱藏目光的借口，只得重新開(kāi)始直視他人的眼睛。

令我驚訝的是，當(dāng)我抬起頭來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，只要抬起頭，甚至不需要多漂亮，人們就會(huì)欣賞你。

吸引人的終究是自信的靈魂。但漂亮的人天然被善待，于是很容易自信，不漂亮的人則容易在一開(kāi)始被輕視，被群體不自知地攻擊，于是，富者更富，貧者更貧。但生活終歸要教會(huì)你的：不漂亮的人，也足以在數(shù)以千計(jì)的孤單日子里被打磨得獨(dú)立、強(qiáng)大，在一樁樁敏感的心事里學(xué)會(huì)共情，在對(duì)他人別有用意的觀察里對(duì)人性有自己的見(jiàn)解或者寬容，從而也擁有一份獨(dú)特的氣場(chǎng)。若不能學(xué)會(huì)這一課，你便不能對(duì)著這個(gè)真實(shí)的世界，打贏最初這一仗。

——這是我青春期最重要的一役，是我的成年禮。

今天，我終于從漫長(zhǎng)的夢(mèng)魘中醒過(guò)來(lái)。

我選擇一種開(kāi)放和坦然的心態(tài)，去接受人的種種不好的地方，但這并不是選擇世故和妥協(xié)，我愈加期待和追尋真正真實(shí)的東西。

有時(shí)我會(huì)看著過(guò)去的那個(gè)我，我多想給她一些叮嚀。她戴著眼鏡，因?yàn)楦叨冉曪@得眼睛特別小。她的頭發(fā)像刺猬一樣奓著。她有時(shí)過(guò)多地傻笑，有時(shí)動(dòng)不動(dòng)就脾氣不好。她走在南方漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)的梅雨季節(jié)里，不知道要走多久。

偶爾我也會(huì)突發(fā)奇想像那時(shí)那樣打扮，戴一副黑框眼鏡，讓頭發(fā)隨便蓬亂，我總是覺(jué)得舒適和坦然，不再在意好不好看。我看看外面的世界，這里，雨季過(guò)去了。

（圖/吳敏）