江蘇師范大學(xué) 潘子彬 畢 青

一、引言

自從1959年出版發(fā)行以來(lái)，《再見(jiàn)，哥倫布》這部小說(shuō)就受到文學(xué)評(píng)論界的普遍關(guān)注，并獲得1960年美國(guó)“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”，菲利普·羅斯也因此躋身美國(guó)當(dāng)代最有影響的作家之列。

目前，對(duì)于這部小說(shuō)的解讀集中在主人公的猶太身份困境、美國(guó)夢(mèng)破滅的主題、菲利普·羅斯的反叛寫作等多個(gè)方面。薛春霞(2010： 152)認(rèn)為，“他[羅斯]的叛逆性寫作[……]是對(duì)猶太人生存問(wèn)題的逆向性思考”；胡欣(2017： 57)從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度出發(fā)，分析主人公尼爾的身份困境，指出“尼爾失敗的戀情其實(shí)根源于個(gè)體在消費(fèi)社會(huì)無(wú)家可歸的現(xiàn)實(shí)”；Goldsmith(1979： 51)認(rèn)為，小說(shuō)體現(xiàn)了主人公尼爾美國(guó)夢(mèng)的破滅；Tuerk (1994： 722)也認(rèn)為，小說(shuō)主題涉及第二、三代美國(guó)猶太移民的同化、美國(guó)夢(mèng)以及他們與猶太傳統(tǒng)的關(guān)系。Tuerk(1994)還將主人公尼爾與克里斯多夫·哥倫布相聯(lián)系，打開(kāi)了解讀文本的外部視角。盡管如此，該文本與外部文本的關(guān)系仍是目前研究所忽略的一點(diǎn)，尤其是這種互文性關(guān)系對(duì)人物的塑造以及主題的揭示方面的重要作用?；ノ男允强死锼沟偻尢岢龅囊粋€(gè)重要概念。它包括兩方面含義：第一，文本間的對(duì)話，即“文本意味著文本間的置換，具有互文性：在一個(gè)文本空間里，取自其他文本的若干陳述相互交會(huì)和中和”(克里斯蒂娃 2015： 51)。第二，主體自身的對(duì)話?！对僖?jiàn)，哥倫布》與索爾·貝婁的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的互文性關(guān)系為我們理解克里斯蒂娃的互文性理論提供了鮮活的文本案例?？傆[全文，小說(shuō)中的互文性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。在文本對(duì)話方面，小說(shuō)與《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》形成互文關(guān)系。作為探索未知世界的猶太青年，尼爾與奧吉·馬奇在經(jīng)歷一番挫折后，最終實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)。在主體對(duì)話方面，小說(shuō)中的黑人男孩作為尼爾“符號(hào)生成”的外化，與尼爾對(duì)話，在這種對(duì)話關(guān)系中，主人公尼爾最終也得以發(fā)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。

二、克里斯蒂娃的互文性理論

從1966年提出“互文性”概念至2012年在復(fù)旦大學(xué)所做的講座，克里斯蒂娃的互文性理論大致經(jīng)歷了兩個(gè)階段的發(fā)展，每一階段都有一位對(duì)其影響深遠(yuǎn)的重要人物。第一個(gè)階段始于3篇文章：《詞語(yǔ)、對(duì)話和小說(shuō)》、《封閉的文本》和《文本的結(jié)構(gòu)化問(wèn)題》。在這3篇論文中，克里斯蒂娃創(chuàng)造了“互文性”一詞,并對(duì)其做了不同的定義，但其核心涵義與巴赫金的對(duì)話理論基本相同。托多羅夫認(rèn)為，“互文性一詞其實(shí)就是巴赫金對(duì)話主義的法文翻版”(秦海鷹 2004： 20)。這種說(shuō)法只注意到了二者的相同點(diǎn)，卻完全否認(rèn)了克里斯蒂娃對(duì)于互文性理論的貢獻(xiàn)。正如她自己所說(shuō)，“我從巴赫金而來(lái)，但是我發(fā)展出了被結(jié)構(gòu)主義忽略的兩個(gè)方向：一個(gè)是話語(yǔ)主體，一個(gè)是歷史的維度”(克里斯蒂娃 2016： 192)。所謂話語(yǔ)主體，即肯定作者與讀者的主體地位，將作者和讀者對(duì)文本的闡釋歸為文本的一部分。這一點(diǎn)既是對(duì)巴赫金三維文本空間的發(fā)展，也是對(duì)結(jié)構(gòu)主義中主體消解趨勢(shì)的逆轉(zhuǎn)。第二個(gè)方面，歷史的維度是指“某一文本與其前文本乃至其后文本的對(duì)話”(克里斯蒂娃 2016： 192)。如果說(shuō)從巴赫金那里，克里斯蒂娃明白了文本不是封閉的個(gè)體，而是相互聯(lián)系的有機(jī)體，那么弗洛伊德則讓其明白了文本中的人物“不是單一的，人至少有兩個(gè)戲劇舞臺(tái)，一是意識(shí)，一是無(wú)意識(shí)”(克里斯蒂娃 2016： 193)。這兩個(gè)階段的理論看似沒(méi)有聯(lián)系，但實(shí)際上都有共同的本質(zhì)——對(duì)話。從巴赫金的狂歡理論來(lái)看，讀者與作者可以對(duì)話，某一文本可以與外部文本對(duì)話，文本從而是多聲部的。而從弗洛伊德的角度出發(fā)，我們則可以進(jìn)一步深入到每一個(gè)主體自身的對(duì)話之中，即克里斯蒂娃提出的“人是多聲部的”(克里斯蒂娃 2016： 194)。例如，因?yàn)榫哂幸庾R(shí)與無(wú)意識(shí)，所以作家與自身也有一種對(duì)話關(guān)系，讀者也是如此。如果我們將主體的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，文本中的人物也可以與自身產(chǎn)生一種對(duì)話關(guān)系。由此看來(lái)，以弗洛伊德的意識(shí)與無(wú)意識(shí)理論為跳板，克里斯蒂娃深入主體內(nèi)部，對(duì)互文性理論做出了更進(jìn)一步的發(fā)展。發(fā)展至今，克里斯蒂娃的互文性理論已不只是對(duì)結(jié)構(gòu)主義封閉文本觀的超越，更是基于復(fù)雜人性之上，對(duì)于人的多聲部的解讀。在這一新的歷史時(shí)期，克里斯蒂娃更注重互文性中的“互”，而“文”在此則成了一個(gè)泛指。不僅文本可以對(duì)話，主體也可以對(duì)話。

三、《再見(jiàn)，哥倫布》與《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的對(duì)話

在小說(shuō)《再見(jiàn)，哥倫布》中，主人公猶太移民尼爾居住在紐瓦克，向往著更加富裕的生活。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他遇到了家境殷實(shí)的猶太姑娘布蘭特，并與之相愛(ài)，然而他們的愛(ài)情只有短短數(shù)月，最后以分手告終。尼爾的愛(ài)情經(jīng)歷是一位猶太青年對(duì)于未知世界的探索過(guò)程，盡管結(jié)局不盡如人意，卻也收獲了難能可貴的成長(zhǎng)。

買琳燕(2008： 126)認(rèn)為，《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》是一部“現(xiàn)實(shí)主義型成長(zhǎng)小說(shuō)，小說(shuō)的注意力不在情節(jié)設(shè)計(jì)上，而在人物歷險(xiǎn)的象征意義上。因此，與其說(shuō)描述的是流浪的經(jīng)歷，不如說(shuō)是挖掘了流浪的意識(shí)”，小說(shuō)中存在兩條主線：“逃離與尋找”(買琳燕 2008： 127)。主人公奧吉·馬奇從一開(kāi)始就表現(xiàn)出了對(duì)來(lái)自勞希奶奶的束縛的反抗，后來(lái)他又遇到了同樣想對(duì)他施加影響的艾洪與倫林夫人。面對(duì)這一切，奧吉·馬奇都選擇逃離，并在逃離過(guò)程中追尋自己真正需要的東西。如小說(shuō)結(jié)尾寫的那樣：

瞧瞧我，走遍天涯海角！啊，我可以說(shuō)是那些近在眼前的哥倫布式的人物中的一員，并且相信，在這片展現(xiàn)在每個(gè)人眼前的未知土地上，你定能遇見(jiàn)他們。也許我的努力會(huì)付諸東流，成為這條道路上的失敗者，當(dāng)人們把哥倫布戴上鐐銬押解回國(guó)時(shí)，他大概也認(rèn)為自己是一個(gè)失敗者。但這并不能證明沒(méi)有美洲。

(貝婁2006： 687 )

奧吉·馬奇最終成了一個(gè)倒賣戰(zhàn)爭(zhēng)剩余物資的掮客，并且與心愛(ài)的姑娘相伴，過(guò)著富裕的生活。雖然無(wú)法確定這是不是奧吉·馬奇最終的追求，但與之前昏昏沉沉、整日受他人左右、不斷變換工作的窘?jīng)r相比，此時(shí)的他對(duì)于未知的世界不再恐慌與迷茫，而是鎮(zhèn)定自若地自比于哥倫布，勇敢地面對(duì)未知的世界，充滿期待，同時(shí)也不懼失敗。最后一句“但這并不能證明沒(méi)有美洲”更是肯定了自我探索的價(jià)值與意義，奧吉·馬奇的精神成長(zhǎng)也由此體現(xiàn)出來(lái)。結(jié)合索爾·貝婁的創(chuàng)作經(jīng)歷，此處也像是作者對(duì)自己作為一位美國(guó)猶太作家不斷嘗試不同創(chuàng)作方式的自我肯定。索爾·貝婁作為美國(guó)猶太作家的“哥倫布”,為后輩作家們發(fā)現(xiàn)了“美洲”，鼓勵(lì)他們勇敢去探索。

菲利普·羅斯則是受索爾·貝婁鼓勵(lì)的美國(guó)猶太作家中的一位，他毫不避諱地談及索爾·貝婁對(duì)自己猶如哥倫布一樣：

貝婁能夠用英語(yǔ)探索那些美國(guó)本土著名作家認(rèn)為他沒(méi)有權(quán)力探索的地方。作為美國(guó)猶太移民的子孫，許多像我一樣的人開(kāi)始以美國(guó)作家的身份寫作，而貝婁確實(shí)是我們前行路上的哥倫布。

(Roth 2001： 143)

其作品《再見(jiàn)，哥倫布》在一定程度上也是對(duì)索爾·貝婁的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的呼應(yīng)。

小說(shuō)《再見(jiàn)，哥倫布》中兩次提到哥倫布。第一次是羅恩播放自己的畢業(yè)磁帶，里面提到了“再見(jiàn)，哥倫布”。因?yàn)榱_恩的大學(xué)是俄亥俄州立大學(xué)，位于哥倫布市，所以此處只是對(duì)地名的指稱，并沒(méi)有象征意義。第二次則是在尼爾的夢(mèng)中。在他夢(mèng)中，黑人婦女向離開(kāi)的尼爾和黑人男孩揮手，并高喊“再見(jiàn)，哥倫布”。此處，羅斯將尼爾比作哥倫布。對(duì)“哥倫布”這一指稱的使用，是在符號(hào)意義上對(duì)《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的互文。Goldsmith(1979： 51)認(rèn)為，尼爾這個(gè)夢(mèng)象征著尼爾以及幾代美國(guó)猶太移民美國(guó)夢(mèng)的破滅。然而，Goldsmith這一論斷僅僅聯(lián)系了時(shí)代特征，卻忽略了對(duì)小說(shuō)互文本的解讀。

在與布蘭特相戀的過(guò)程中，尼爾經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)心的巨變。剛開(kāi)始尼爾被布蘭特的容貌與家世深深吸引?！安继m特在她們中間顯得優(yōu)雅而純潔，猶如水手們所夢(mèng)寐以求的波利尼西亞少女”(羅斯 1987： 111)。面對(duì)美麗的布蘭特，尼爾既有對(duì)愛(ài)情的渴望，也有他對(duì)布蘭特所代表的美國(guó)猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭的期待。這在對(duì)尼爾開(kāi)車去布蘭特家所在的郊區(qū)的描寫中有所體現(xiàn)，“郊區(qū)的地面雖然比紐瓦克只高了八十碼，卻使人感到更接近天堂”(羅斯 1987： 105)。這些細(xì)節(jié)與內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)出尼爾對(duì)布蘭特所代表的陌生世界的期待與向往。

然而，經(jīng)過(guò)接觸，這種期待則更多地變?yōu)橐环N失落與格格不入。帕丁金一家吃飯就像是《格列佛游記》中的大人國(guó)臣民，“與‘巨人們’在一起用餐，一會(huì)兒我就感到肩膀仿佛削掉了四寸，身高也矮了三寸，更有甚者，我的肋骨好像已被切除，以至胸脯緊貼背部”(羅斯 1987： 118)。面對(duì)豐富的食物，尼爾卻是吃得最少的一位，這種居于陌生優(yōu)越環(huán)境的自卑感緊緊包裹著他。然而，裝飾豪華的帕丁金家的書房中掛的卻是家中3位孩子的肖像，沒(méi)有一件像樣的藝術(shù)品，這令尼爾感到可笑。

面對(duì)“水果在他們冰箱里長(zhǎng)出來(lái)，運(yùn)動(dòng)器材從他們的樹(shù)上掉下來(lái)”(羅斯 1987： 137)的帕丁金家庭，尼爾最初選擇主動(dòng)適應(yīng)。同奧吉·馬奇一樣，這種主動(dòng)適應(yīng)也在一定程度上體現(xiàn)了尼爾對(duì)未知世界的探索。尼爾選擇接受布蘭特的邀請(qǐng)，到她家里度過(guò)休假時(shí)光。他刻意改變自己的生活習(xí)慣，努力做到與布蘭特同步，連他自己也意識(shí)到“我確信她的意思是指我開(kāi)始像她所要求我的那樣在看問(wèn)題了，像她本人一樣”(羅斯 1987： 163)。

然而，經(jīng)過(guò)與期待生活的親密接觸，尼爾卻產(chǎn)生了厭煩：“但我對(duì)這一切感到百無(wú)聊賴，——直覺(jué)得肚子空空如也，好像幾個(gè)月沒(méi)有吃東西了”(羅斯 1987： 170)，之前期待的生活現(xiàn)在卻成了失望的原因。至此，尼爾對(duì)于未知世界探索的失敗結(jié)果已經(jīng)初現(xiàn)端倪。如果說(shuō)克里斯多夫·哥倫布環(huán)球航行、發(fā)現(xiàn)新大陸是對(duì)地理世界的探索，那么尼爾與奧吉·馬奇作為哥倫布式的人物，既涉足了地理世界的探索，也在這一探索的同時(shí)展開(kāi)了內(nèi)部精神世界的探索。

“哥倫布”這一指稱從符號(hào)意義上將兩部小說(shuō)緊密地聯(lián)系在一起，更深層次的互文則體現(xiàn)在主人公尼爾與奧吉·馬奇經(jīng)歷探索后的成長(zhǎng)。如小說(shuō)開(kāi)頭的猶太諺語(yǔ)“心靈是半個(gè)先知”(羅斯 1987： 100)所說(shuō)的那樣，尼爾的愛(ài)情悲劇在一開(kāi)始就初現(xiàn)端倪。初到布蘭特家做客時(shí)，面對(duì)奢華的陳設(shè)，尼爾深感局促，帕丁金一家粗魯?shù)挠貌投Y儀也令他倍感不適。這是他與布蘭特的生活習(xí)慣無(wú)法契合的預(yù)示，其他方面則需要他親身探索才能發(fā)現(xiàn)。在這一看似追求愛(ài)情的探索之路下，其實(shí)隱含著尼爾對(duì)生活的嘗試。作為第二代美國(guó)猶太移民，尼爾從出生到工作一直都沒(méi)離開(kāi)過(guò)紐瓦克，自然對(duì)外面的世界充滿著向往與期待。在小說(shuō)結(jié)尾處，面對(duì)圖書館玻璃鏡中的自己，回想起這段戀情，尼爾心里想著：“我知道，現(xiàn)在我已不再愛(ài)她了”(羅斯 1987: 227)。他雖然內(nèi)心痛苦，態(tài)度卻十分明確。與之前在紐約教堂中苦苦思索“我不能完全肯定這是否是最美滿的姻緣。我所愛(ài)的究竟是什么，主哇？為何我已做出抉擇？布蘭特是什么樣的人？”(羅斯 1987： 193)相對(duì)比，此時(shí)的尼爾已經(jīng)清晰地知道帕丁金一家的生活不是他想要的。在初次的探索與嘗試下，尼爾雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己想要的東西，但卻知道了自己不想要的是什么。面對(duì)未知的世界，如同奧吉·馬奇一樣，尼爾持有一種積極的態(tài)度。小說(shuō)結(jié)尾寫道：“我凝視著正在暗下去的玻璃窗，凝視著自己的影像，接著我的目光透過(guò)窗子，越過(guò)陰涼的地板，落到一堆亂七八糟的書上”(羅斯 1987： 228)。此處的書可以解讀為尼爾在新的工作崗位上需要做的事，而“亂七八糟”則意指自己尚未準(zhǔn)備好，需要時(shí)間。尼爾最終還是穿過(guò)了表面，看到了表面之下的東西，這種目光的穿透是尼爾經(jīng)歷愛(ài)情之后成長(zhǎng)的表現(xiàn)。如同奧吉·馬奇在故事結(jié)尾表現(xiàn)出的對(duì)自我探索價(jià)值的肯定一樣，這種經(jīng)歷探索后的成長(zhǎng)是尼爾對(duì)奧吉·馬奇的呼應(yīng)。雖然對(duì)未來(lái)有些擔(dān)憂，但在猶太新年的第一天選擇回到工作崗位上，這說(shuō)明尼爾已經(jīng)與上一段經(jīng)歷告別，準(zhǔn)備開(kāi)啟一段新的旅程。如同哥倫布一樣，在茫茫的大海航行，盡管沒(méi)有達(dá)到印度，卻發(fā)現(xiàn)了美洲，尼爾具備這種嘗試的勇氣與信心。將尼爾比作哥倫布式的人物是羅斯對(duì)索爾·貝婁筆下的奧吉·馬奇的繼承，在新的時(shí)代下，主人公開(kāi)啟了新的旅程，收獲了新的成長(zhǎng)。

四、尼爾與黑人男孩的對(duì)話

克里斯蒂娃認(rèn)為，語(yǔ)言是一個(gè)意指過(guò)程，而意義則是生成的(克里斯蒂娃 2016： 23)。她提出了“符號(hào)生成”和“象征生成”的概念，用來(lái)描述意義生成的兩個(gè)階段?！胺?hào)生成”先于“象征生成”，是“符號(hào)意義尚未生成的萌芽狀態(tài)，它類似于物理學(xué)中的場(chǎng)，場(chǎng)中活躍著各種各樣的本能沖動(dòng)”(克里斯蒂娃 2016： 261)?！跋笳魃伞笔恰胺?hào)意義的最終實(shí)現(xiàn)狀態(tài)”(克里斯蒂娃 2016： 261)。在這一階段，語(yǔ)言已經(jīng)形成，可以被看到或聽(tīng)到，“‘象征生成’所表達(dá)的意義屬于語(yǔ)言與意識(shí)層面的意義”(克里斯蒂娃 2016： 25)。意義的生成是從“符號(hào)生成”向“象征生成”轉(zhuǎn)化的過(guò)程。意義生成的過(guò)程包含一個(gè)主體，克里斯蒂娃稱之為“言說(shuō)主體”。“言說(shuō)主體”就是在小說(shuō)中說(shuō)話的人。在“符號(hào)生成”階段，“言說(shuō)主體”的語(yǔ)言尚未形成，此時(shí)只有“各種感覺(jué)、情感需要和性沖動(dòng)”(克里斯蒂娃 2016： 22)。但此時(shí)卻是“意義生成的母體與基礎(chǔ)”(克里斯蒂娃 2016： 261)。在“象征生成”階段，“言說(shuō)主體”的語(yǔ)言已經(jīng)形成，態(tài)度與立場(chǎng)也已經(jīng)得到表達(dá)?？死锼沟偻拚J(rèn)為，“‘立場(chǎng)性’在意義生成的過(guò)程中是一個(gè)分界點(diǎn)”(克里斯蒂娃 2016： 24)，“立場(chǎng)性”的確立標(biāo)志著“符號(hào)生成”轉(zhuǎn)化為“象征生成”。

克里斯蒂娃對(duì)“符號(hào)生成”做了解釋，她認(rèn)為，“符號(hào)生成”“即一個(gè)既在運(yùn)動(dòng)中又被制約著的未經(jīng)語(yǔ)言表達(dá)的暫時(shí)性構(gòu)成”(克里斯蒂娃 2016： 24)?！啊?hào)生成’是一個(gè)新的空間，無(wú)意識(shí)空間，有類似語(yǔ)言的構(gòu)成，但其形成元素是各種感覺(jué)、情感、沖動(dòng)”(克里斯蒂娃 2016： 24)。在《再見(jiàn)，哥倫布》中，主人公尼爾以“我”的視角，展開(kāi)對(duì)故事的講述，并將自己有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的心理活動(dòng)展示給讀者。因此，尼爾可以作為故事中的“言說(shuō)主體”。在主體的言說(shuō)過(guò)程中，“符號(hào)生成”與“象征生成”相互作用。小說(shuō)中存在兩條明顯的情節(jié)線索。第一條是尼爾與布蘭特的愛(ài)情故事。第二條則是黑人男孩來(lái)圖書館借書的故事。這兩條線索有著密切的聯(lián)系，而連接的紐帶就是主人公尼爾。作為猶太移民的尼爾對(duì)于同樣作為移民的黑人男孩有著無(wú)限的同情與關(guān)懷。當(dāng)尼爾前往位于紐瓦克的帕丁金公司取銀器時(shí)，面對(duì)這片黑人移民居住的土地，他不自覺(jué)地想起這里曾經(jīng)也是自己父母居住過(guò)的地方，想到黑人男孩也一定居住在其中的某個(gè)房子里。這種同為居住在異鄉(xiāng)的移民的處境激起了尼爾對(duì)黑人男孩的感情，甚至他在無(wú)意識(shí)中把黑人男孩當(dāng)作了自己的影子。因此，主人公尼爾的“符號(hào)生成”通過(guò)黑人男孩表現(xiàn)了出來(lái)，黑人男孩則是尼爾“符號(hào)生成”的外化表現(xiàn)。由此，尼爾與黑人男孩的對(duì)話實(shí)則成了尼爾這一“言說(shuō)主體”的自我對(duì)話。正是在這種對(duì)話關(guān)系中，尼爾最終實(shí)現(xiàn)了自身的成長(zhǎng)。

在尼爾去布蘭特家做客的第二天，黑人男孩第一次出現(xiàn)在圖書館。他選擇了一本高更的畫冊(cè)，并且十分喜歡高更關(guān)于塔西提島的作品。其間，尼爾與他的對(duì)話體現(xiàn)了尼爾自身意識(shí)與無(wú)意識(shí)的對(duì)話關(guān)系：

黑人男孩說(shuō)：“那不是你可去的地方，是不是？像個(gè)休養(yǎng)勝地?！?/p>

尼爾說(shuō)：“你也可以去那里的，我想，但那里很遠(yuǎn)，那里有人住……”

(羅斯 1987： 131)

這一對(duì)話表面是關(guān)于黑人男孩能不能去塔西提島的事。實(shí)際上，這是一次尼爾與自身的對(duì)話。如天堂般美麗的塔西提島象征尼爾當(dāng)時(shí)夢(mèng)想的地方，加上他開(kāi)車去布蘭特家“感到好像更接近天堂，太陽(yáng)似乎更大、更低、更圓”(羅斯 1987： 105)，塔西提島指向布蘭特一家的住所。黑人男孩認(rèn)為塔西提是自己永遠(yuǎn)到不了的遠(yuǎn)方，尼爾則認(rèn)為可以。通過(guò)黑人男孩之口，潛藏在尼爾內(nèi)心的擔(dān)憂流露出來(lái)，沉浸在初遇布蘭特的喜悅中的尼爾也許都沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。此時(shí)，作為“言說(shuō)主體”的尼爾處于“符號(hào)生成”階段，對(duì)布蘭特的愛(ài)戀、對(duì)她富裕家境的驚喜、對(duì)帕丁金一家不甚美好的印象以及性沖動(dòng)等各種感覺(jué)與情感交織、醞釀，為“象征生成”階段做足了準(zhǔn)備。

勞工節(jié)來(lái)臨，尼爾受邀去布蘭特家做客。在路上，尼爾想到了小男孩和高更的畫冊(cè)，心里有些擔(dān)憂，但最終還是說(shuō)了一句“但我為什么要為這一切擔(dān)憂呢?我并不靠圖書館工作糊口啊”(羅斯 1987： 154)。這種外在的語(yǔ)言表達(dá)屬于“象征生成”，此時(shí)的尼爾因想到即將與布蘭特共度一周的時(shí)光而無(wú)比興奮，并且對(duì)二人的未來(lái)十分有信心。在這種鮮明的“象征生成”之下，“符號(hào)生成”暗流涌動(dòng)，之前“符號(hào)生成”階段的感覺(jué)與情感并不是不存在了，而是在進(jìn)行新一輪的醞釀。滿懷對(duì)愛(ài)情的向往與對(duì)帕丁金一家富裕生活的期待，他能想到的似乎只有自己與布蘭特的美好未來(lái)。但這些只是表面現(xiàn)象。長(zhǎng)期居住在紐瓦克，尼爾對(duì)外面的世界充滿了期待。到布蘭特家居住是他對(duì)外部未知世界的一次探索。探索的開(kāi)始往往伴隨著冒險(xiǎn)者的期待與欣喜。然而，起初的新鮮感過(guò)后，諸多不適與困難會(huì)慢慢顯現(xiàn)。這些不適與困難其實(shí)一開(kāi)始就已經(jīng)出現(xiàn)，尼爾自己也能感受到。在初次遇見(jiàn)布蘭特的哥哥羅恩時(shí)，尼爾對(duì)他的第一印象是“像剃平頭的海神突然從海里冒出來(lái)一樣，羅納德·帕丁金在我們?cè)瓉?lái)呆過(guò)的較淺的地方鉆出來(lái)，巨大的身軀出現(xiàn)在我們的面前”(羅斯 1987： 115)。此處的海神比喻暗含了對(duì)羅恩四肢發(fā)達(dá)的諷刺。在與帕丁金一家吃飯時(shí)，尼爾也對(duì)他們的暴飲暴食與粗魯?shù)牟妥蓝Y儀感到不適。這些小小的細(xì)節(jié)以及由此激發(fā)的感覺(jué)與情感一點(diǎn)點(diǎn)積聚，“符號(hào)生成”階段慢慢走向成熟。

在布蘭特家居住的某天早晨，尼爾做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，尼爾與小男孩在同一艘船上，停泊在太平洋中的一個(gè)小島。突然船只不受控制，漸漸駛離小島，島上黑人女子與他揮手告別。小男孩因此責(zé)怪尼爾，“我們一籌莫展，他對(duì)我吼叫著，說(shuō)這是我的過(guò)錯(cuò)，我也厲聲呵斥他，說(shuō)正是因?yàn)樗麤](méi)有借書證的緣故”(羅斯 1987： 167)。夢(mèng)中的小島是高更畫中的塔西提，同時(shí)也象征著尼爾此時(shí)的夢(mèng)想——成為帕丁金家的一員。而船只最終遠(yuǎn)離小島，又意味著尼爾遠(yuǎn)離夢(mèng)想，夢(mèng)想最終破滅。這個(gè)夢(mèng)是對(duì)尼爾未來(lái)的預(yù)示，雖然此時(shí)的尼爾與布蘭特還沉浸在戀愛(ài)的喜悅當(dāng)中，但他內(nèi)心的危機(jī)感正在一點(diǎn)點(diǎn)積聚。居住在布蘭特家，尼爾對(duì)她有了更深的了解。布蘭特與母親爭(zhēng)吵、帶著尼爾去找自己的錢，這些事令尼爾感覺(jué)到布蘭特非常依靠自己的家庭。這令尼爾心生芥蒂。尼爾的父母很早就離開(kāi)了他，他也曾參過(guò)軍，有著一份穩(wěn)定的工作。因此，尼爾獨(dú)立于自己的家庭，有著獨(dú)立的意識(shí)。兩人之間的差異表明，兩人的未來(lái)是不值得期待的。尼爾當(dāng)然也察覺(jué)到了這一點(diǎn)，這種感覺(jué)與情感在他心里一點(diǎn)點(diǎn)醞釀、生成，與之前潛在的感覺(jué)與情感相融合，慢慢地增加，但尚未形成語(yǔ)言。所以，此時(shí)這些潛在的感覺(jué)與情感也屬于“符號(hào)生成”階段，有了之前的鋪墊，這時(shí)的“符號(hào)生成”階段趨于成熟，也在等待著最后的轉(zhuǎn)變。

小說(shuō)結(jié)尾，尼爾站在鏡子前審視自己。此時(shí)黑人男孩已不在，取而代之的是鏡子映象之下的尼爾。他最終成功透過(guò)鏡子看到了后面的東西。這種視覺(jué)的穿透象征著尼爾“立場(chǎng)”的最終確立。此時(shí)，集合了各種凌亂與復(fù)雜的情感與沖動(dòng)的“符號(hào)生成”階段結(jié)束，經(jīng)過(guò)“立場(chǎng)”的確立，這些情感與沖動(dòng)得到有機(jī)整合，得以以語(yǔ)言清晰地表達(dá)，“象征生成”階段因而得以確立。尼爾的目光穿透了自己的映象，看到了書架與凌亂的書籍，這是他對(duì)過(guò)去的告別，對(duì)未來(lái)他也有了些許打算。此時(shí)尼爾已經(jīng)明確知道自己無(wú)法再愛(ài)布蘭特，兩人不會(huì)有共同的未來(lái)。與之前的盲目樂(lè)觀相比，尼爾已收獲成長(zhǎng)，變得成熟。作為尼爾內(nèi)心無(wú)意識(shí)的外化表現(xiàn)，黑人男孩以一種獨(dú)特的方式將尼爾內(nèi)心的無(wú)意識(shí)呈現(xiàn)給讀者，同時(shí)他也陪伴了尼爾的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。黑人男孩是尼爾的一部分，只是這一部分需要尼爾經(jīng)過(guò)探索才能發(fā)現(xiàn)其屬于自己，而這種發(fā)現(xiàn)則意味著尼爾的成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)是在尼爾與黑人男孩的關(guān)系中獲得的，也可以說(shuō)是尼爾在與自己的對(duì)話中獲得的。

五、結(jié)語(yǔ)

尼爾在經(jīng)歷了一段由愛(ài)情引起的對(duì)陌生世界的探索后實(shí)現(xiàn)了自身的成長(zhǎng)?？死锼沟偻薜幕ノ男岳碚撎峁┝恕皟?nèi)”和“外”兩個(gè)視角。從與外部文本的互文性關(guān)系來(lái)看，這種成長(zhǎng)與奧吉·馬奇的成長(zhǎng)有著極大的相似性。同為哥倫布式的人物，尼爾與奧吉·馬奇在新奇生活的吸引下開(kāi)啟了探索的旅程。雖然旅途不如預(yù)想的那般順利，但兩人最終都對(duì)自己的追求有了清晰的認(rèn)知，從而收獲了成長(zhǎng)。這種文本間的對(duì)話安排透露出菲利普·羅斯對(duì)前輩索爾·貝婁的敬重；從“言說(shuō)主體”的內(nèi)部對(duì)話來(lái)看，這種成長(zhǎng)則根植于尼爾與自己無(wú)意識(shí)的化身——黑人男孩的對(duì)話。在自身意識(shí)與無(wú)意識(shí)的交融與對(duì)話之下，尼爾最終發(fā)現(xiàn)并將其無(wú)意識(shí)歸于自身，真正認(rèn)識(shí)到了自身的追求，由此實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)。