復(fù)旦大學(xué) 于 雪

一、引言

托馬斯·米德爾頓(Thomas Middleton, 1580—1627)是英國詹姆士一世時(shí)期極其重要的劇作家，是除了莎士比亞以外，與本·瓊森(Ben Jonson)、克里斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe)比肩的最重要的英國戲劇家之一(Smith 2010： 108)。其戲劇被譽(yù)為“比其他任何一個(gè)詹姆士一世時(shí)期劇作家的戲劇都更具有現(xiàn)代性”(Chakravorty 1996： 1)。1622年，米德爾頓與威廉·羅利(William Rowley，1585—1626)共同完成了《變節(jié)者》(TheChangeling)，該劇被視為其最杰出的劇作之一。T. S.艾略特(Eliot 1932： 164)稱贊該劇“具有極其深遠(yuǎn)和持久的道德價(jià)值和恐怖效果，而在這一點(diǎn)上只有莎士比亞可以與之媲美”，劇中比阿特麗絲·喬安娜(Beatrice Joanna)和德·弗洛瑞斯(De Flores)正面對峙的場景被譽(yù)為有史以來寫得最好的戲劇場景之一(Smith 2010： 108)。自1960年以來，歐洲很多戲劇導(dǎo)演頻頻將《變節(jié)者》搬上舞臺(tái)，如英國著名導(dǎo)演托尼·理查德森 (Tony Richardson)(1961)與泰瑞·漢斯(Terry Hans)(1978)、莎士比亞環(huán)球劇院藝術(shù)總監(jiān)艾瑪·賴斯(Emma Rice)(1999)與多米尼克·德羅姆古爾(Dominic Dromgoole)(2015)等。

20世紀(jì)中后期，學(xué)界對《變節(jié)者》的研究進(jìn)入起步階段，例如羅伯特·喬丹(Jordan 1970)從心理分析角度、P. A. 霍爾丁(Holding 1989)從符號學(xué)研究角度、克里斯蒂娜·馬爾科姆森(Malcolmson 1990)從政治書寫與性別書寫角度、J. M. 西蒙斯(Simmons 1980)從現(xiàn)實(shí)主義角度解讀該劇。進(jìn)入21世紀(jì)，學(xué)界對《變節(jié)者》的研究角度更加多元，研究勢頭有增無減，近幾年有多篇研究《變節(jié)者》的博士論文與學(xué)術(shù)專著出版，例如L. G. 考柯-杜爾索(Coker-Durso 2014)從殘疾研究(disability studies)角度、G. M. 史尼茨潘(Schnitzspahn 2015)從身體敘事角度探討《變節(jié)者》。但目前尚未有學(xué)者在文學(xué)倫理學(xué)的視閾下系統(tǒng)解讀該劇。

最早的倫理批評可追溯至柏拉圖的《理想國》(McDermott 2012： 4)。柏拉圖與亞里士多德辯論了倫理學(xué)在文學(xué)中的地位與作用。大衛(wèi)· 帕克(Parker 1994： 3-4)在其著作《倫理學(xué)、理論與小說》(Ethics,TheoryandtheNovel)中揭示了倫理批評的必要性：“20世紀(jì)70年代與80年代早期，后結(jié)構(gòu)主義勢不可擋的發(fā)展抑制了另一種可能性——我們一直都需要這種可能性——我所說的可能性尤指倫理評估”。此外，韋恩· C. 布斯(Wayne C. Booth)所著的《那陪伴我們的：小說倫理學(xué)》(TheCompanyWeKeep:AnEthicsofFiction)(1988)與當(dāng)代著名古典學(xué)家及倫理學(xué)家瑪莎·娜斯鮑姆(Martha Nussbaum)所撰寫的《愛的知識(shí)：哲學(xué)與文學(xué)論集》(Love’sKnowledge:EssaysonPhilosophyandLiterature)(1990)均闡釋了倫理學(xué)批評在解讀文本中的重要作用。

本文將在文學(xué)倫理學(xué)視閾里深入剖析作品深處的倫理特性。文學(xué)倫理學(xué)批評是一種文學(xué)批評方法，主要從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品和研究作家以及與文學(xué)有關(guān)的問題(聶珍釗 2010： 14)。從文學(xué)倫理學(xué)視角出發(fā)有利于深入解讀《變節(jié)者》中的倫理混亂與倫理困境?！皞惱砭€和倫理結(jié)是文學(xué)的倫理結(jié)構(gòu)的基本成分……幾乎在所有的文學(xué)文本的倫理結(jié)構(gòu)中，都存在一條或數(shù)條倫理線(ethical line) ，一個(gè)或數(shù)個(gè)倫理結(jié)( ethical knot or ethical complex)”(聶珍釗 2010： 20)。本文將沿著“雇仆殺未婚夫”這條倫理主線，逐一解開小說中的“倫理環(huán)境”“倫理身份”與“倫理選擇”這3個(gè)“倫理結(jié)”。

二、喬安娜的反抗：英國17世紀(jì)父權(quán)制主導(dǎo)下包辦婚姻的倫理環(huán)境

“文學(xué)倫理學(xué)批評重視對文學(xué)的倫理環(huán)境的分析。倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)”(聶珍釗 2010： 19)。從文學(xué)倫理學(xué)批評視角解讀《變節(jié)者》就必須回到英國17世紀(jì)這一倫理環(huán)境中去。而分析喬安娜“雇仆殺未婚夫”這一倫理主線也需回到歷史現(xiàn)場，即當(dāng)時(shí)上流社會(huì)盛行的家族包辦婚姻這一歷史背景。正如有西方學(xué)者在論及《變節(jié)者》時(shí)，將喬安娜的倫理悲劇置于英國17世紀(jì)的歷史語境：“在17世紀(jì)，富裕階層間的婚姻通常是與鞏固權(quán)力網(wǎng)絡(luò)(power network)相聯(lián)系的整個(gè)家族的事情，而女性個(gè)人的意愿則被完全忽視。喬安娜經(jīng)歷了一個(gè)妖魔化的過程，而原因正是就嫁給誰這一問題上，她有膽量堅(jiān)持自己的意愿。只要她為自己選擇伴侶而不是聽從家族的意見，便給自己招致了毀滅”(Jardine 1996： 128)。更有論者將喬安娜的倫理悲劇置于英國17世紀(jì)的性脅迫(sexual coercion)這一倫理環(huán)境(Dolan 2011： 4)。的確，完成于1622年的《變節(jié)者》恰恰反映了英國17世紀(jì)的婚姻倫理。該劇情節(jié)取材于英國作家約翰·雷諾茲(John Reynolds，1588—1655)于17世20年代創(chuàng)作的故事集中第17則故事《上帝對謀殺罪的復(fù)仇之勝利》(TheTriumphsofGod’sRevengeAgainstMurder)(Simmons 1980： 136)。雖然米德爾頓將該故事意大利化(italianate)，即將劇中人物的名字意大利語化，但不可否認(rèn)的是，從根本上說《變節(jié)者》的創(chuàng)作深深扎根于英國17世紀(jì)這一倫理環(huán)境。

在該劇中，總督福爾曼德羅(Vermandero)為女兒喬安娜所指定的婚姻可謂這一倫理悲劇的根源之一。該劇的主線設(shè)于福爾曼德羅家族所擁有的城堡內(nèi)，喬安娜在父親的一手安排下與貴族阿隆佐(Alonzo)訂下婚約，可是她對阿隆佐并沒有感情。5天后，喬安娜在教堂內(nèi)與阿爾賽摩羅(Alsemero)一見鐘情。為了逃避父親安排的政治聯(lián)姻，并與阿爾賽摩羅結(jié)婚，喬安娜便雇仆人德·弗洛瑞斯殺害她的未婚夫，并保證之后會(huì)給他更多的賞金。事成之后，德·弗洛瑞斯拿著死去的阿隆佐手上的訂婚戒指來找喬安娜，并提出要得到她的貞潔以作為獎(jiǎng)賞，還威脅把她的計(jì)謀大白于世。威逼之下喬安娜只好就范，倫理底線進(jìn)一步崩塌。喬安娜隨后與阿爾賽摩羅成婚，但謀殺計(jì)謀最終敗露，全劇以喬安娜與德·弗洛瑞斯雙雙死亡而悲劇收場。

蔣鵬(2013： 58)在論及16至18世紀(jì)英國貴族的婚姻時(shí)指出，當(dāng)時(shí)的英國處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，貴族的婚姻受到諸多束縛，“貴族的擇偶權(quán)一般是掌握在父母和家族長輩手中，父母們對婚姻都是從家族利益方面考慮的，家族的世系能否成功延續(xù)、家族的社會(huì)地位和政治關(guān)系能否通過婚姻得到更好的發(fā)展、能否獲得更多的財(cái)富，這些才是構(gòu)成一樁婚姻的關(guān)鍵”。姜德福(2004： 101)在《社會(huì)變遷中的貴族——16-18世紀(jì)英國貴族研究》一書中也指出，在這一時(shí)期，“貴族的婚姻通常是包辦婚姻而不是經(jīng)雙方同意的自由婚姻，從本質(zhì)上說，是兩個(gè)家族的經(jīng)濟(jì)安排或政治聯(lián)姻”。的確，在該劇中身為貴族的喬安娜毫無擇偶權(quán)，婚姻大事掌控在父親福爾曼德羅總督手中。包辦婚姻往往意味著家族財(cái)產(chǎn)的積聚和地位的抬升，而對像喬安娜這樣的貴族個(gè)體來說則是一種犧牲。面對擇偶權(quán)的喪失，當(dāng)時(shí)的英國貴族常常選擇各種方式來反叛，“給內(nèi)心留一個(gè)出口發(fā)泄，有消極的表現(xiàn)，如偷情、秘密婚姻、獨(dú)身等，也有積極的抗?fàn)帲鐮幦『戏ǖ碾x婚權(quán)利，在再婚的時(shí)候跟隨內(nèi)心的選擇”(蔣鵬 2013： 59)。而在《變節(jié)者》中，喬安娜所選擇的反叛方式有悖倫理，竟指示仆人殺害了家族指定的身份顯赫的未婚夫，觸犯了人性的倫理底線。但喬安娜的極端做法從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)貴族婚姻嚴(yán)重受束縛的歷史背景。米德爾頓將當(dāng)時(shí)富裕階層婚姻的現(xiàn)實(shí)投射入其戲劇創(chuàng)作，因此這一悲劇可謂當(dāng)時(shí)貴族女性在父權(quán)社會(huì)壓迫下?lián)衽紮?quán)喪失的縮影。

“不同歷史時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境”(聶珍釗 2010： 19)。從文學(xué)倫理學(xué)批評視角解讀《變節(jié)者》也要回到英國當(dāng)時(shí)父權(quán)制主導(dǎo)這一倫理環(huán)境與歷史語境。如有學(xué)者指出，喬安娜歇斯底里的瘋狂完全是父權(quán)秩序的壓迫所致(Little 1993： 19-22)。她一開始對其父親和德·弗洛瑞斯的服從態(tài)度只是表面而已，并不是她內(nèi)心真正的想法，且這種表面的服從時(shí)刻伴隨著精神上的痛苦，“只不過是企圖在父權(quán)社會(huì)存活的一種方式”(Solga 2009： 165)。閻照祥(2015： 155)在《英國貴族史》中指出，在15至17世紀(jì)的英國，“父權(quán)制、夫權(quán)制和長子繼承制是決定貴族家庭成員地位的3大要素”。在這一歷史語境下審視該劇，喬安娜與德·弗洛瑞斯有悖倫理的瘋狂合謀更像是她為沖出當(dāng)時(shí)父權(quán)制牢籠的強(qiáng)烈意愿所致。如有學(xué)者指出，本劇的主題“并不是對這一共謀女性角色的妖魔化，而是強(qiáng)調(diào)外部世界對她的蹂躪” (Taylor & Henley 2012： 398)。喬安娜在劇中充當(dāng)替罪羊(pharmakon)的角色，整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的道德淪喪被轉(zhuǎn)移到她一個(gè)人的身上(Stockton 1990： 459)。也就是說，喬安娜在很大程度上是父權(quán)秩序與道德淪喪、性主導(dǎo)社會(huì)的犧牲品。盡管這些女權(quán)主義闡釋有些許極端，但不可否認(rèn)的是，這些觀點(diǎn)為本文的倫理學(xué)批評提供了重要的啟示。喬安娜長期以來一直沒有話語權(quán)，無法自由選擇自己的婚姻，父權(quán)秩序主導(dǎo)下的包辦婚姻終于堅(jiān)定了她的反抗之決心，只不過她在這一倫理環(huán)境中悲劇性地選擇了錯(cuò)誤的反抗方式。

此外，《變節(jié)者》中男性對女性身體所持的所有權(quán)也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)父權(quán)秩序這一倫理環(huán)境對喬安娜的禁錮。在父權(quán)社會(huì)中，不論是在家庭還是在政治方面，男性都對女性具有絕對的占有權(quán)。作為總督與父親，福爾曼德羅“控制著別人得到自己的女兒的權(quán)力，正如他控制著別人進(jìn)入其城堡的權(quán)力一樣”(O’Callaghan 2009： 139)。福爾曼德羅視自己的女兒喬安娜與自己的城堡一樣都是自己的所有物罷了。同樣，德·弗洛瑞斯擁有著城堡的鑰匙，并知曉城堡所有的秘密通道，而恰恰是他最后在肉體上和精神上占有了喬安娜。波伏瓦(2011： 117)曾評論法國戲劇家季洛杜(Jean Giraudoux)筆下的厄勒克特拉：“她不擇手段，她需要周圍出現(xiàn)悲劇，以便感覺到是生活著，因?yàn)樗谧约旱纳钪姓也坏皆?。米德爾頓筆下的喬安娜又何嘗不是如此呢？長期在令人窒息的父權(quán)秩序下默默忍受的她終于爆發(fā)，在絕望中殘忍地選擇了罪惡之路，以報(bào)復(fù)不斷操控她的父權(quán)社會(huì)，結(jié)果釀成了無可挽回的倫理悲劇。

值得注意的是，壓迫性的倫理環(huán)境給喬安娜帶來的詛咒早已寫在了她的名字之中。“比阿特麗絲·喬安娜”這一名字本身既暗含了墮落之前那個(gè)純潔的“比阿特麗絲”，又影射了墮落后那個(gè)邪惡的“喬安娜”，因?yàn)椤啊畣贪材取?Joanna)一詞本身恰恰影射意為地獄的‘Gehenna’一詞”(Smith 2010： 231)。我們知道，比阿特麗絲在但丁的《神曲》中是引導(dǎo)但丁進(jìn)入天堂的純潔女性；而“Gehenna”原是耶路撒冷的一處地名，該詞最初源自希伯來語,意為欣嫩子谷(valley of Hinnom)。根據(jù)猶太教傳統(tǒng)，欣嫩子谷位于圣城(Holy City)的城墻下，是邪惡者死后受懲罰的所在(Montgomery 1908： 32)，“從已知的文獻(xiàn)看，‘Gehenna’在新約圣經(jīng)與早期的拉比文獻(xiàn)(rabbinic literature)中首次被譯為‘地獄’”(Bailey 1986： 187)。

在劇本的最后，喬安娜終于向丈夫阿爾賽摩羅承認(rèn)了自己的計(jì)謀，并被德·弗洛瑞斯刺傷以致流血過多死去。在臨死前，喬安娜終于敵不過內(nèi)心良心的譴責(zé)，進(jìn)行了懺悔。當(dāng)她父親沖過來想救她時(shí)，她沒有求救，而是乞求父親不要靠近她：“哦，不要靠近我；我會(huì)玷污了你。/地上這鮮血本是取自于您，不要看它們了吧。/就任它們在地上流淌罷，/讓下水道成為這些鮮血的最后歸宿。/我的命運(yùn)在星空下，在那顆流星上，/早已寫好”(1)本文引自《變節(jié)者》的原文均出自Middleton, T. & W. Rowley. 1998. The Changeling [M]. N. W. Bawcutt (ed.). Manchester: Manchester University Press。因該劇尚未見中文譯文，故引文由筆者翻譯。下文出自該劇的引文, 將隨文標(biāo)出幕次、場次與行數(shù)，不再另注。(V.ⅲ 149-155)。此時(shí)，喬安娜在絕望中的遺言充滿了在宿命前的無助，充分體現(xiàn)了父權(quán)制這一倫理環(huán)境的內(nèi)在邏輯對她的倫理制約?？傊?，《變節(jié)者》通過戲劇化的手法重現(xiàn)了英國17世紀(jì)上流社會(huì)中父權(quán)制主導(dǎo)下的包辦婚姻所導(dǎo)致的一出倫理悲劇。

三、倫理身份調(diào)換導(dǎo)致的倫理混亂：主仆倒置的人際倫理

文學(xué)倫理學(xué)批評注重對人物倫理身份的分析，因?yàn)椤皫缀跛袀惱韱栴}的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”(聶珍釗 2010: 21)。深入梳理《變節(jié)者》的人際倫理離不開對劇中人物倫理身份的深入拷問。要想從文學(xué)倫理學(xué)角度辨析《變節(jié)者》，則離不開對劇中復(fù)雜的人際倫理關(guān)系的剖析。薩義德(2007： 427)在提及自我身份的建構(gòu)時(shí)曾談到“自我身份或‘他者’身份絕非靜止的東西，在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過程”。的確，劇中喬安娜與德·弗洛瑞斯的自我身份建構(gòu)不是靜止的過程，而是一個(gè)人為建構(gòu)的動(dòng)態(tài)社會(huì)過程，兩人的倫理身份經(jīng)歷了動(dòng)態(tài)的倒置：德·弗洛瑞斯原來的身份原是福爾曼德羅總督家的仆人、喬安娜手中的一枚棋子，可是隨著戲劇的發(fā)展卻一躍成為將主人喬安娜玩弄于股掌之間的真正的主人；同理，喬安娜原本是福爾曼德羅總督的掌上明珠，可是后來主人的身份卻名存實(shí)亡，由曾經(jīng)的仆人德·弗洛瑞斯任意擺布。有學(xué)者將這種倫理身份的倒置稱為“行為元倒置”(actantial inversions)(Chakravorty 1996： 165)。正如劇中阿爾賽摩羅在最后一幕所說的那樣：“美人成了丑陋的娼妓，本該服從主人的仆人成了罪惡的主人”(V. ⅲ 197)。

值得注意的是，劇名“Changeling”直接體現(xiàn)了劇中人物倫理身份的調(diào)換。在《變節(jié)者》中“change”或“changed”這樣的字樣共出現(xiàn)了19次。在民間傳說中，“changeling”指代被仙女偷換后留下的又丑又蠢的孩子。盡管該劇的情節(jié)中并未出現(xiàn)將嬰兒調(diào)包的情節(jié)，但劇中喬安娜與德·弗洛瑞斯間倫理身份的調(diào)換均暗含了這一層意思——喬安娜可以說就是一個(gè)在精神層面上被偷換后留下的孩子，因?yàn)樗巡辉偈窃?jīng)的那個(gè)過著平靜生活的孩子，而被一步步卷入血腥的謀殺之中；德·弗洛瑞斯也是一個(gè)changeling一般的存在。正如被偷換后留下的丑孩子一樣，他給自己主人的家庭帶來的只有麻煩。德·弗洛瑞斯是一切混亂與改變的最深根源，就是他如傳染病般感染了喬安娜的家庭。有學(xué)者指出“changeling”一詞呼應(yīng)了換置法(hypallage)(Ryner 2014： 96)，在本劇中，“changeling”暗示著相反的倫理身份互為調(diào)換，正如該詞原指代的“被偷偷置換的嬰孩”一樣。

喬安娜所處的主人與仆人間的倫理身份轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了其表面上的主導(dǎo)地位與實(shí)際在該劇里經(jīng)濟(jì)與性交易中的被動(dòng)地位之間的矛盾張力(Ryner 2014： 78)。的確，從表面看喬安娜在本劇的開始操控了局面，處于主動(dòng)地位，可事實(shí)上她在整個(gè)事件中多數(shù)時(shí)候是被動(dòng)的，并沒有自由：先是被父親逼迫嫁給自己不喜歡的阿隆佐，然后被德·弗洛瑞斯抓住把柄進(jìn)而失去貞操，最后被心上人阿爾賽摩羅所唾棄，可以說一步步被逼向了人際倫理失序的深淵。此外，有西方學(xué)者將德·弗洛瑞斯倫理身份倒置的動(dòng)機(jī)歸結(jié)于階級壓迫，稱其仆人的低下地位使其長期受到壓迫，所以“德·弗洛瑞斯將他的階級仇恨發(fā)泄在了他的女主人的床笫之上”(Chakravorty 1996： 159)。從這個(gè)角度看，德·弗洛瑞斯的丑陋使他的動(dòng)機(jī)更傾向于性與階級雙重層面的報(bào)復(fù)。

聶珍釗(2010)指出在文學(xué)作品中，倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂。的確，《變節(jié)者》中德·弗洛瑞斯與喬安娜兩人倫理身份的戲劇性倒置直接引向了倫理失序。具體來說，喬安娜的人際倫理混亂體現(xiàn)在，本來極其厭惡德·弗洛瑞斯的喬安娜卻在第一次委身于后者之后，漸漸對后者形成了精神上和身體上的雙重依賴，凸顯了劇名“Changeling”所暗含的人性易變這一含義。在早期現(xiàn)代戲劇中的女性角色有一個(gè)傾向，即逐漸對強(qiáng)奸她的人產(chǎn)生好感(Smith 2010： 88)。而這正應(yīng)了德·弗洛瑞斯在奪取喬安娜貞操前對她的預(yù)言：“對于你害怕的事物，你很快就會(huì)愛上的”(ⅲ.ⅳ 170-171)。在第二幕中，德·弗洛瑞斯還辛辣地諷刺了女人的易變“就像孩子哭著哭著就睡著了一樣，我見過女人一開始斥責(zé)男人，可罵著罵著就跟對方上了床”(Ⅱ.ⅰ 87-88)。從某種程度來說，正是這種心理學(xué)意義上典型的斯德哥爾摩綜合征導(dǎo)致了喬安娜的倫理混亂。

此外，喬安娜的倫理混亂還體現(xiàn)在，在她與阿爾賽摩羅的新婚之夜，一方面怕丈夫發(fā)現(xiàn)自己已不是處女之身，一方面出于恥辱之心感覺對不起丈夫，便派自己的女仆、對阿爾賽摩羅懷有好感的蒂亞芳塔(Diaphanta)代替自己與丈夫度過初夜，并叮囑女仆在午夜前一定要從丈夫的臥室出來以免被丈夫發(fā)現(xiàn)真相。然而凌晨兩點(diǎn)已過女仆仍未出來，喬安娜便懷疑女仆告訴丈夫真相，且懷疑女仆真的愛上自己的丈夫，由此心生怒火，在德·弗洛瑞斯的慫恿下，設(shè)計(jì)將蒂亞芳塔引出臥室，由德·弗洛瑞斯將之謀殺?？傊?，劇中倫理身份的倒置與由此引發(fā)的人際倫理失序共同上演了一出血腥的倫理悲劇。

四、德·弗洛瑞斯的倫理選擇：獸性因子與人性因子的倫理交鋒

倫理選擇是文學(xué)倫理學(xué)批評的一個(gè)核心概念。文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為“倫理選擇是文學(xué)作品的核心構(gòu)成，文學(xué)作品中只要有人物存在，就必然面臨倫理選擇的問題”(聶珍釗 2014: 267)。毋庸置疑，《變節(jié)者》中處處充滿了倫理選擇，女主人公喬安娜面臨著服從父親嫁給不愛的阿隆佐與雇仆殺害未婚夫并與所愛的阿爾賽摩羅結(jié)婚的倫理選擇，頭號反派人物德·弗洛瑞斯則面臨著自身人性因子和獸性因子間的選擇。針對倫理選擇這一概念，聶珍釗教授曾在采訪中做出明確定義：“在文學(xué)倫理學(xué)批評中，Ethical Choice(倫理選擇)是最重要最核心的術(shù)語。無論是小說、戲劇還是詩歌，所有的文學(xué)作品描寫的實(shí)際上都是Choice(選擇)，人們每時(shí)每刻都經(jīng)歷這樣的選擇。因此，文學(xué)倫理學(xué)批評要求對文學(xué)作品的分析，無論是思想、藝術(shù)的分析，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的分析，還是心理、精神方面的分析，都要展開對Ethical Choice的具體分析”(王金娥 2018： 6)。

對于“倫理選擇”這一概念，亞里士多德(2009： 263)在《大倫理學(xué)》中指出“欲望出現(xiàn)在其他動(dòng)物中，但選擇則不。因?yàn)檫x擇伴隨著理性，而其他動(dòng)物卻無一有理性。所以選擇不應(yīng)是欲望”?？墒?，德·弗洛瑞斯在欲望的指使下完全喪失了進(jìn)行理性選擇的能力，正如亞里士多德(2009： 374)在《優(yōu)臺(tái)謨倫理學(xué)》中所指出的那樣：“欲望和理智是分離的”。德·弗洛瑞斯在第二幕中的多段獨(dú)白均赤裸裸地展現(xiàn)了他對喬安娜的欲望，從而越來越遠(yuǎn)離了理智：“她就在那兒/不論是什么欲望困擾著我，現(xiàn)在這更使我不得安寧/我寧肯被吊死也不愿克制自己不見她/一天有大約20次——不，不止這么少的次數(shù)——/我都尋找各種差事、編造各種借口來到她的跟前……每一次她都更加如同誘餌般誘惑著我”(II. i 26-33)。在接下來的這段獨(dú)白，德·弗洛瑞斯更是幻想著得到喬安娜的場景：“噢，我的熱血！/我認(rèn)為我已能感到她躺在我的懷里/我幻想她那淫蕩的纖纖細(xì)手梳理著我的胡須/接著，她感到滿足，贊許著我這張丑陋的臉”(II. ii 146-149)。亞里士多德(2017： 69)在《尼各馬可倫理學(xué)》第三卷中稱“選擇不像欲望和怒氣那樣，為無邏各斯的動(dòng)物所共有”。然而，被欲望沖昏頭腦的德·弗洛瑞斯已然淪為了無邏各斯的動(dòng)物，無法做出正確的倫理選擇。

從人性因子與獸性因子這一視角有利于更好地解讀德·弗洛瑞斯的倫理選擇。聶珍釗(2011)指出，斯芬克斯因子是理解文學(xué)作品的核心。“‘斯芬克斯因子’由兩部分組成：人性因子(human factor)與獸性因子(animal factor)。這兩種因子有機(jī)地組合在一起，構(gòu)成一個(gè)完整的人……其中人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識(shí)的人”(聶珍釗2014: 38)。在該劇第一幕，躲在暗處觀察喬安娜的德·弗洛瑞斯身上的人性因子開始面對獸性因子的挑戰(zhàn)，他處于極其矛盾的狀態(tài)。面對喬安娜的美貌，德·弗洛瑞斯身上的獸性因子也在逐漸加強(qiáng)對人性因子的壓制。當(dāng)他完成喬安娜交給的差事后，不滿足于金錢上的報(bào)酬，而是變本加厲要以她的貞潔作為回報(bào)：“你看，我蔑視你給我的金錢”(ⅲ. ⅳ 111)，“因?yàn)槲野沿?cái)富放在肉體的滿足之后/我要是不能確認(rèn)/你仍是處女之身/那么我只會(huì)不情愿地領(lǐng)取我的報(bào)酬”(ⅲ. ⅳ 115-118)。此外，《變節(jié)者》中大量帶有暴力色彩的性比喻，也凸顯了德·弗洛瑞斯最終占了上風(fēng)的獸性因子。

聶珍釗(2011)指出原欲是動(dòng)物進(jìn)行選擇的決定因素。獸性因子是人在進(jìn)化過程中的動(dòng)物本能的殘留，是人身上存在的非理性因素。人與獸不同的本質(zhì)特征是人具有倫理意識(shí)，而無法正確進(jìn)行倫理選擇的德·弗洛瑞斯沒有倫理,不辨善惡，與野獸無異。在米德爾頓的《變節(jié)者》中，我們可以看到由于本能的作用從德·弗洛瑞斯身上流瀉出來的原始欲望。面對德·弗洛瑞斯的威脅，喬安娜最后苦苦哀求德·弗洛瑞斯不要玷污她：“站住，聽我說這一次！[她跪了下來。]我/把我所有的金子和珠寶都給你；/讓我以處女之身踏上新婚之床，哪怕一貧如洗我也毫不在乎/那么我就算是在一切方面富有的了”(ⅲ.ⅳ 155-158)，可是德·弗洛瑞斯缺乏對原始欲望的理性控制，其行為和意識(shí)全憑本能的驅(qū)使，致使理性完全被原始欲望取代，冷冰冰地對喬安娜說道：“就讓這句話讓你死了這條心吧：/整個(gè)瓦倫西亞(Valencia)的財(cái)富也不能買走/我即將享受的肉體上的歡愉/命運(yùn)已定，你哭又有何用？”(ⅲ.ⅳ 159-162)。德·弗洛瑞斯的獸性因子終究占了上風(fēng)，導(dǎo)致他威逼喬安娜，強(qiáng)迫后者獻(xiàn)出貞潔作為回報(bào)，最后成了罪惡的源泉與非理性意志的體現(xiàn)者。由于垂涎喬安娜的美貌，他不惜昧著良心接下了這樁不可見人的交易，做出了錯(cuò)誤的倫理選擇。“如果一個(gè)人的選擇不正確……他希望的東西卻對他是惡”(亞里士多德 2017： 75)。做出錯(cuò)誤倫理選擇的德·弗洛瑞斯所希望的東西對他沒有絲毫好處，等待他的只有死亡。

五、結(jié)語

在《第二性》中，波伏瓦(2011： 1)曾援引薩特的一句話，稱女人半是受害者，半是同謀，像所有人一樣。的確，米德爾頓筆下的喬安娜卷入了復(fù)雜的倫理旋渦，不僅是罪惡的同謀，最后終究成了自己罪行的受害者?！霸趥惱韺W(xué)中，道德始終是同人性聯(lián)系在一起的”(聶珍釗2015： 11)。的確，《變節(jié)者》的可貴之處恰恰在于深刻剖析了多重倫理、反映了真實(shí)的人性，正如艾略特曾評價(jià)喬安娜是一位真實(shí)的女性，她的境遇真實(shí)反映了人性(Eliot 1932： 164)?！蹲児?jié)者》向我們充分展示了表面上平靜的社會(huì)可以瞬間迅速墮入充滿獸性的、血腥殘暴的倫理混亂與倫理瘋狂之中。

《變節(jié)者》不僅僅是一部圍繞喬安娜的個(gè)人倫理悲劇，更是一出社會(huì)倫理悲劇。該劇以英國17世紀(jì)上流社會(huì)中父權(quán)制主導(dǎo)下包辦婚姻的倫理環(huán)境為切入點(diǎn)，通過展現(xiàn)喬安娜與德·弗洛瑞斯主仆倫理身份倒置導(dǎo)致的倫理混亂、細(xì)致刻畫德·弗洛瑞斯在獸性因子與人性因子交鋒下做出的錯(cuò)誤倫理選擇，從根本上揭示了人性中的迷途與墮落。“倫理批評作為閱讀范式，為研究文學(xué)人物體驗(yàn)道德明晰性及人際變化的方式提供了有價(jià)值的視角”(沃爾弗雷斯 2009： 159)?？傊椎聽栴D在《變節(jié)者》中進(jìn)行了多重的倫理思考，用戲劇的手法深入剖析了當(dāng)時(shí)的倫理問題。本文以喬安娜與德·弗洛瑞斯倫理身份和倫理選擇為思考脈絡(luò)，引領(lǐng)讀者回到英國17世紀(jì)的歷史現(xiàn)場，對當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境及其背后的倫理內(nèi)涵進(jìn)行剖析和挖掘。該劇時(shí)隔至今已近400年之久，仍舊長盛不衰，不愧為一部引人深思的倫理悲劇經(jīng)典。