跨越30年的漫長告別

英《新政治家》12月4日

導(dǎo)演王小帥用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間向觀眾講述了一場意外對兩個(gè)家庭造成長達(dá)30年影響的故事—《地久天長》。

劉耀軍和沈英明兩家人關(guān)系親密，兩家的孩子劉星和沈浩也是一起長大的玩伴，但劉星的意外身亡卻讓兩個(gè)家庭的命運(yùn)背道而馳，伴隨而來的懷孕、出軌、墮胎、收養(yǎng)、臨終團(tuán)聚以及一個(gè)保守30年的秘密，兩家人截然不同的命運(yùn)也是20世紀(jì)70年代至今社會(huì)發(fā)展的縮影。

這部電影與眾不同的地方不是層出不窮的情節(jié)點(diǎn)，也不是對當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影射，它的魅力在于非線性時(shí)間結(jié)構(gòu)，以及娓娓道來的慢條斯理的節(jié)奏。它讓觀眾長時(shí)間蒙在鼓里，讓我們?nèi)グl(fā)掘過去和現(xiàn)在的聯(lián)系。

以電影最初發(fā)生的溺水意外為例，我們知道溺水身亡的男孩叫劉星，看到他父親劉耀軍送他進(jìn)醫(yī)院的場景。然而緊接著的場景是幾年后劉耀軍、王麗云夫婦與他們叛逆的十幾歲的兒子吵架，他也叫劉星。也許是溺水的男孩根本沒死，也許是劉耀軍夫婦領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子來替代他們死去的兒子，又或許是主人公出現(xiàn)了幻覺臆想？但隨著電影推進(jìn)，觀眾只能排除所有超自然的可能性，準(zhǔn)確無誤地找到那個(gè)殘忍又現(xiàn)實(shí)的答案。事故過去快30年，已經(jīng)長大成人的沈浩才對劉耀軍夫婦說出藏在心底幾十年的秘密。

“時(shí)間對我們來說很久以前就停止了，”王麗云說，“現(xiàn)在我們只是在等待變老?！?0年過去了，興許他們還沒完成對死去兒子的告別。

害怕氣候變化？你可能有生態(tài)焦慮

美《時(shí)代》12月2日

美國心理協(xié)會(huì)于2017年將生態(tài)焦慮癥定義為“對環(huán)境惡化的長期恐懼”。2019年，由于氣候抗議活動(dòng)、不同尋常的夏日熱浪，以及自然災(zāi)害的爆發(fā)將氣候變化推上新聞議程，生態(tài)焦慮癥席卷全球。生態(tài)焦慮癥不同于臨床焦慮癥，人們對氣候的擔(dān)憂會(huì)加劇或引發(fā)之前就存在的心理問題。盡管到目前為止，發(fā)展中國家遭受的氣候變化影響最大，但是對于發(fā)達(dá)國家中有生態(tài)焦慮的人而言，他們的焦慮并非源于氣候變化的直接影響，而在于對未來的不確定性。專家建議，人們可以通過采取實(shí)際行動(dòng)，比如貫徹節(jié)能減排的生活方式并增強(qiáng)個(gè)人與社區(qū)的聯(lián)系，來減輕焦慮程度。

徒勞的健身歸咎于體內(nèi)的微生物組

英《自然》12月5日

對于某些人來說，鍛煉身體并不會(huì)為自身健康帶來絕對的好處。有研究找到了導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因：個(gè)人獨(dú)特的微生物組會(huì)影響身體對運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)。研究人員對39名體內(nèi)存在胰島素抵抗的男性進(jìn)行了研究。所謂胰島素抵抗就是胰島素促進(jìn)葡萄糖攝取和利用的效率下降，這意味著他們患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加。其中20名男性參加了為期12周的運(yùn)動(dòng)健身，14人的胰島素抵抗得到了改善，另外6人則沒有。分析表明，他們進(jìn)行鍛煉以后，前者腸道中的微生物組含量增加，促進(jìn)生成一種能緩解胰島素抵抗的氨基酸；后者的腸道里并沒有生成這種氨基酸，這說明運(yùn)動(dòng)并沒有促進(jìn)他們攝取和利用葡萄糖。

放下你手中的雪球！

美《新聞周刊》12月13日

在美國威斯康星州的沃索市，如果市民在公共場所扔雪球，包括在人行道、城市街道、公園或?qū)W校，將面臨罰款。沃索市市長說：“這其實(shí)是出于公共安全的考慮，不要向任何人扔?xùn)|西?！毖┣蚓拖袷^、箭矢和彈丸一樣，不能被投擲到公共財(cái)產(chǎn)上。相關(guān)法規(guī)規(guī)定，任何人不得以任何形式在任何建筑物、街道、人行道、小巷、公路、公園、游樂場或其他公共場所投擲或射擊任何物體。但是這個(gè)禁令不禁止人們在私有財(cái)產(chǎn)中投擲物體，“無論人們對自己的私人庭院或私有財(cái)產(chǎn)做什么事都是他們的自由”。

亦敵亦友的互聯(lián)網(wǎng)

美《外交政策》2019秋季刊

美國民意調(diào)查顯示，人們對他們所閱讀、收聽和觀看的新聞的信任度越來越低。互聯(lián)網(wǎng)使信息資源的獲取變得越來越簡單，加劇了新聞供應(yīng)商之間的競爭，也導(dǎo)致了劣質(zhì)信息的泛濫。傳統(tǒng)媒體的生存空間被壓榨，許多新聞機(jī)構(gòu)只重視新聞的數(shù)量而不是質(zhì)量，并出現(xiàn)“標(biāo)題黨”來騙取用戶點(diǎn)擊，再加上新聞組織內(nèi)部缺乏透明度，導(dǎo)致公眾對媒體的信任度進(jìn)一步下降。盡管互聯(lián)網(wǎng)對傳統(tǒng)媒體造成了巨大打擊，但它也為重振媒體聲譽(yù)提供了途徑。社交媒體可以提高新聞機(jī)構(gòu)的透明度，透明度是恢復(fù)公眾對媒體信任的基礎(chǔ)；互聯(lián)網(wǎng)的影響力則可以消除新聞行業(yè)的偏見，要將社交媒體用戶視為事實(shí)檢查人員和新聞制作者，而不是被動(dòng)接收假新聞的人。