向治霖

勞榮枝落網(wǎng)了，到目前為止，她留在公共視野中的最后一個肖像，是警方公布的抓捕時的畫面。幾秒之內(nèi)，勞榮枝的臉上掠過了好幾個表情。有人說她面部僵硬，肌肉抽動得很不自然，明顯有些緊張。有人說她是面不改色，對著鏡頭故作輕松，才露出了那一張令人膽寒的笑臉。

接下來的幾天，她的笑臉在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。在江西九江，潯陽東路上挨著油庫的一片職工住宅區(qū)，許多人陸續(xù)看到那張笑臉，開始回憶起勞榮枝小時候的樣子。依然是有兩種說法：有人說，她明顯是整容了，以前是個開闊的面相，現(xiàn)在瘦了好多。有人說她沒變，對45歲的年紀(jì)來講，還保養(yǎng)得不錯。

但勞家的鄰居們有一個共識：“那張臉，一看就是她，一看就認(rèn)得?！眲跇s枝臉上的細(xì)小特征沒有更改，包括1996年南昌警方發(fā)布的通緝令上提到的，她右眉上的一顆綠豆大的肉色痣，也依然還在。

正是這張?zhí)卣骷?xì)節(jié)沒變的臉，成為警方在人海中鎖定她的線索。2019年12月3日，廈門警方對外公布抓捕過程，經(jīng)過人臉信息識別，警方發(fā)現(xiàn)了疑似現(xiàn)身的勞榮枝。抓捕歸案后，DNA比對結(jié)論進(jìn)一步證實，她就是勞榮枝，那個在世紀(jì)末的悍匪綁架案中，潛逃了20年的“漏網(wǎng)之魚”。

“敗類”

20世紀(jì)90年代，沒有人臉識別，身份證還是一張可以任意揉搓的卡片，勞榮枝逃過追捕20年。她和男友法子英從1996年起，在短短3年間，至少殺死7人。從一名教師到一名通緝犯，沒有人知道勞榮枝是如何轉(zhuǎn)變的。

即便是現(xiàn)在，勞榮枝已經(jīng)歸案，她的二哥勞剛還是不信妹妹殺過人。勞剛告訴他委托的辯護(hù)律師吳丹紅，外界說他妹妹是個“女魔頭”，令他不能接受。他強(qiáng)調(diào)說，在遇見法子英之前，勞榮枝是個善良、性格隨和的人。她那時19歲，沒有談過戀愛，缺乏社會經(jīng)驗，但法子英是個有黑社會經(jīng)歷的人。意思是說，勞榮枝可能是被法子英軟硬兼施，帶上了不法之路。

勞榮枝與法子英交往時，曾經(jīng)告訴過家人，父親還讓勞剛?cè)ゴ蚵犚幌路ㄗ佑⑹鞘裁礊槿?，但勞剛沒去。勞家有兩兒兩女，勞榮枝是最小的，但是最有讀書天賦，在家里文化程度最高。勞剛說，妹妹長大了，也有了工作，他不好去管教。

勞家錯過了這一次阻止的機(jī)會。實際上，如果勞剛找到法子英的家人，對方如實回答的話，他就會知道，法家的六個兄弟姐妹，幾乎跟法子英斷了關(guān)系。因為家中最小的法子英，早早地“在社會上混”，在當(dāng)時已經(jīng)“劣跡斑斑”。

面對《南風(fēng)窗》記者的來訪，法子英的六哥法建華最初態(tài)度激烈，他說：“法子英跟我有什么關(guān)系？他一人做事一人當(dāng)！”法子英其他的哥哥姐姐，用同樣的說法拒絕了采訪。法子英的二姐說，她跟法子英沒有關(guān)系，她甚至改掉了自己名字中的“子”字。法子英的二哥直言：“我跟他就沒有一起吃過飯，他做那些事，是個敗類?！?/p>

六哥法建華回憶，那時的條件不比現(xiàn)在，兄弟姐妹一長大，就要學(xué)會自謀生路，不像今天的人往來密切。小時候，他們和父母擠在一間只有30平方米大小的房間，那還是母親在某單位賣茶水的工作分來的。法建華記得，母親那時總是提著幾個暖水瓶，到街上四處去倒茶水。這份工作掙不到錢，母親有時和父親一起，起早貪黑地去拉板車，做點貨運生意，家里才有收入。

法家的老屋早在1992年已拆遷重建，一位當(dāng)年的老鄰居記得，法家在當(dāng)時的生活很苦，孩子又多，一家人還住在公廁隔壁，到了夏天臭氣難聞。法建華回憶，冬天的日子也不好過，他們要出門撿煤渣和廢木頭，勉強(qiáng)維持家里的供暖，“過年別說是新衣服，有衣服穿就不錯了”。

法建華比法子英大4歲，盡管如此，他與法子英的交往也不多。那是70年代末，十多歲的法建華開始參加工作，最初是去掃大街，他每天凌晨3點出門，下午五六點回家，很難見到法子英，更別提相處?！八菚r上學(xué)，說是去學(xué)校了，但沒人知道他在哪兒混。怎么管得到他？”

在那個放養(yǎng)孩子的年代，管不住法子英，家人就遠(yuǎn)離了他。1999年12月，法子英將被執(zhí)行死刑時，合肥警方給家里發(fā)了通知書，但沒有一個人去，“跟我們沒有一點關(guān)系”。

多年后，落網(wǎng)的法子英告訴辯護(hù)律師俞晞，他從小調(diào)皮，不喜歡讀書。

九江是一座長江邊上的碼頭城市，盡管在80年代初還很貧窮，但重新恢復(fù)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)、逐漸繁榮的碼頭，正在帶來劇烈的變化。

一方面，貨運行業(yè)的興起，讓法建華有了新的工作，他去碼頭搬運煤礦，搬一筐煤炭掙兩分錢，他的收入增加了。另一方面，匯聚而來的人口，刺激了娛樂產(chǎn)業(yè)，歌舞廳、旱冰場逐一開放。在法建華看來，弟弟法子英選擇了后一種生活，自然就混起了黑社會。

法建華相信“近墨者黑”，在那個放養(yǎng)孩子的年代，管不住法子英，家人就遠(yuǎn)離了他。法建華回憶，1999年12月，法子英將被執(zhí)行死刑時，合肥警方給家里發(fā)了通知書，但沒有一個人去，“跟我們沒有一點關(guān)系”。

法建華的妻子說，她從80年代中期嫁來法家，卻從沒有見過法子英一面。

往 事

在法子英的少年時期，一場變故，讓他得到了更多的自由。1979年，法子英的父親在長江野泳時，意外卷入漩渦中喪命。不久，他的母親出了車禍，從此留下腰疼的后遺癥。

那年，法子英15歲。

再也沒有人管住他了，父母的意外，讓法家陷入極度的貧困，法建華、法子英都被迫輟學(xué)。法子英只讀到了小學(xué)三年級，此后的他，成為了一個真正的“混混”。根據(jù)案卷材料，很快地，15歲的法子英因搶劫、流氓罪，被勞教三年。出來后，他再次因為搶劫、傷害罪，被判有期徒刑10年，服刑8年。

按照法子英的說法，在1989年出獄后，他在九江黑道上名聲大噪，得了個諢名叫“法老七”。此后數(shù)年間，他憑借黑道名氣，繼續(xù)跑江湖、幫人辦事，成為當(dāng)?shù)睾诘郎系囊惶柸宋铩Ｋ?990年成家，兩年后生了女兒，又過了一年，他遇見了勞榮枝。

勞剛想不通，妹妹是怎么跟法子英走到一起的。勞家的鄰居們回憶，勞榮枝從小就是個文文靜靜的姑娘，生得漂亮，喜歡打扮。初中畢業(yè)后，勞榮枝考上了九江師范學(xué)院，讀幼師專業(yè)。在當(dāng)時，中專并不好考，勞榮枝成為街坊間交口稱贊的對象。

不過，勞榮枝在畢業(yè)后，被分配到子弟學(xué)校做老師，上班不到一年就辭職。她那時的工資是每月300元，屬于平均水平，但她依然喜歡打扮，給鄰居們留下了“時髦”的印象。勞剛在接受媒體采訪時說到，勞榮枝在教書時，上級部門經(jīng)常打電話給子弟學(xué)校，讓年輕漂亮的女老師去跳舞。他覺得，那段時間里，妹妹的心思已經(jīng)“活”了。

辭職一年后，勞榮枝遇見了法子英。家人不再了解她辭職后的生活，不知道她怎么接觸到了黑道人物。根據(jù)法子英的供述，他與勞榮枝在一個朋友的婚宴上認(rèn)識。法子英說，勞榮枝有“英雄情結(jié)”，很崇拜他敢于打打殺殺。

法子英把錢放在生命之前。他說：“我只為錢，不是為殺人，殺人滅口只是為了安全考慮。”辯護(hù)律師俞晞?wù)f，在他20年的律師生涯中，法子英仍然是唯一一個為了求財就會把對方殺死的人。

在那場婚宴結(jié)束后，法子英騎著當(dāng)時很拉風(fēng)的摩托車，送勞榮枝回到家里，這一做法讓她很感動。法子英曾告訴俞晞：“你不要看我這樣，我也有溫柔細(xì)膩的一面，不光是打打殺殺，那是個武夫。”

20多年過去了，九江的面貌已被重新改造。在老城區(qū)、碼頭、歌舞廳等，都無法找到法子英和勞榮枝往事碎片。九江客運碼頭早就關(guān)閉，堤壩長出了茂密的野草。從前的門店，更換了不知多少代主人。

社會青年曾經(jīng)熱衷的旱冰場，在90年代的九江曾有四五家，如今僅存一家“王子旱冰”。在這里工作了24年的一位服務(wù)員說，90年代的“混混”其實無處可去，當(dāng)年的旱冰場，人推著人在場子里繞圈。附近學(xué)校的年輕女生會來光顧，無所事事的社會青年，只要學(xué)會倒滑、花樣滑，就一定能交往到姑娘。

不過，旱冰場的工作人員不認(rèn)識法子英、勞榮枝，更不知道他們是否光顧過。如今的旱冰場依然能容下百來號人，但在最熱鬧的周末，也只有十個人左右的客戶量。空空蕩蕩的旱冰場，只有90年代風(fēng)格的彩色吊燈還在旋轉(zhuǎn)。

歸 案

黑道人物的感情，注定不能長久安定。1995年下半年，兩人相識才一年左右，法子英的黑道生意出了問題。根據(jù)法子英的供述，有人綁架了他的老板，他被迫交了2萬元贖金。隨后，他召集小弟去圍毆綁架者，用魚叉將對方捅傷。

他從此開始了逃亡生涯。法建華回憶，在老屋被拆遷重建后，政府按人頭給每人分了一套房。當(dāng)時，法子英變賣了房產(chǎn)用于揮霍。在法子英帶著勞榮枝離開后，他在九江已經(jīng)沒有一磚一瓦。

但法子英對于金錢，顯然有著極大的欲望。被抓捕后，法子英曾對辦案人員說，他與勞榮枝每月的花銷1萬～2萬元，這在當(dāng)時是普通家庭一年的收入。法子英對錢的偏執(zhí)還體現(xiàn)于他在合肥被警方包圍時警匪雙方的對話。警方勸他投降，說：“（你和我的）生命都很珍貴?！彼亓艘痪洌骸罢滟F什么啊，你才拿那一點工資?！?p>

在陳述作案動機(jī)時，法子英把錢放在生命之前。他說：“我只為錢，不是為殺人，殺人滅口只是為了安全考慮?！庇釙?wù)J為，這是法子英強(qiáng)烈表現(xiàn)欲的體現(xiàn)，他要么強(qiáng)調(diào)極端地愛錢，要么強(qiáng)調(diào)他與勞榮枝的感情。在一次見到檢察員時，法子英見對方是女性，開口便是：“我也有愛情！”

不過，兩人離開九江后，失去了外界依傍，要維持高消費只能“殺人越貨”。從1996年到1999年，兩人身背了至少7條人命。俞晞?wù)f，在他20年的律師生涯中，法子英仍然是唯一一個為了求財就會把對方殺死的人。

為了證明自己敢殺人，法子英在路口挑中木匠陸中明，他本想在殷建華面前殺死木匠，但木匠動手反抗，他于是撲倒木匠，手持長刀將木匠捅刺至死。

他的手段極其殘忍。根據(jù)判決書，1996年在南昌作案時，勞榮枝負(fù)責(zé)用美色勾引，在歌舞廳釣上了中年男性熊啟義，將他誘騙到出租屋內(nèi)，法子英隨后將其控制。他們肢解了熊啟義，按照地址來到熊啟義家，劫掠了所有財產(chǎn)后，又將熊啟義的妻女殺死。

為了制造熊家是第一現(xiàn)場的假象，法子英返回出租屋，將肢解后的尸體分裝在四個袋中，提著其中一個袋子，把尸塊扔在了熊家?；蛟S是作案手法太過惡劣，這一細(xì)節(jié)被夸張放大，謠傳為法子英將尸塊直接扔在了熊啟義的妻女面前。

1999年在合肥作案時，法子英更是隨機(jī)殺人。他們故技重施，綁架了中年男性殷建華，為了證明自己敢殺人，法子英在路口挑中木匠陸中明，把他騙到家中。據(jù)法子英供述，他本想在殷建華面前殺死木匠，但木匠動手反抗，還高聲呼救，他于是撲倒木匠，手持長刀將木匠捅刺至死。

殷建華屈服了，配合了。第二天，法子英去殷建華的家中取錢，隨后被合肥警方層層圍住，一代“悍匪”終于落網(wǎng)。限于當(dāng)時的技術(shù)條件，法子英堅持不松口，讓勞榮枝成功逃過追捕。法子英得知時，露出俞晞從未在他臉上見過的、發(fā)自內(nèi)心的笑。

法子英曾經(jīng)供述，除了3起命案、7條人命外，他還在常州殺死過1人。他還向律師透露，在廣州也曾殺死3人。由于法子英被執(zhí)行死刑，此前勞榮枝沒有歸案，這些案情未獲認(rèn)定。死刑復(fù)核時，法子英表現(xiàn)輕松，對法官說：“再見。十八年后又是一條好漢。”

法子英不會想到，勞榮枝會在20年后落網(wǎng)。90年代過去了，新興科技創(chuàng)造的安全系統(tǒng)，讓悍匪的時代一去不復(fù)返。如果是在“十八年后”的世界犯下此案，他們的逃亡生涯，很難超過20天。

（文中勞剛、法建華為化名）