原海云

英國(guó)作家格雷厄姆·格林在世界文學(xué)界享譽(yù)盛名，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名更是多達(dá)21次。格林小說(shuō)以其細(xì)膩的心理描寫(xiě)，深刻的哲學(xué)探討，對(duì)于人性的洞悉，人生意義的探求，深深地吸引著讀者。完成于1955年的小說(shuō)《安靜的美國(guó)人》便是其諸多作品中的經(jīng)典之一。格林一生游歷世界各地，尤其關(guān)注第三世界的國(guó)家。正是借助自己特殊的工作和生活經(jīng)歷，格林在這部小說(shuō)中以旁觀者的姿態(tài)，以敏銳的視角、細(xì)膩的筆觸，刻畫(huà)了派爾、福勒以及鳳三者間的關(guān)系，同時(shí)描寫(xiě)了派爾滿(mǎn)懷抱負(fù)企圖在越南實(shí)行民主卻慘遭暗殺的故事，從而向讀者展現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程如何干預(yù)了其他國(guó)家的正常事務(wù)，引起讀者深思。

作為格林最受歡迎的代表作之一，《安靜的美國(guó)人》的中文譯本早在1957年就譯介到國(guó)內(nèi)。在過(guò)去的幾十年間，諸多評(píng)論家對(duì)其從不同方面進(jìn)行了解讀。筆者在閱讀這部作品的過(guò)程中，意識(shí)到了其中濃濃的東方主義色彩，因此，本文將運(yùn)用后殖民理論分析作品中的東方主義色彩。

一、派爾的東方主義思想

第二次世界大戰(zhàn)后，法國(guó)對(duì)越南進(jìn)行的殖民統(tǒng)治被削弱，逐漸退到越南南部。此時(shí)，美國(guó)也踏上越南的土地，漸漸卷入進(jìn)來(lái)。派爾，一個(gè)安靜的美國(guó)人，剛剛大學(xué)畢業(yè)，作為美國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)援助團(tuán)的一員來(lái)到越南。隨后結(jié)識(shí)了一名英國(guó)戰(zhàn)地記者福勒，并對(duì)福勒的情人鳳一見(jiàn)鐘情。派爾安靜、害羞，但他憑借自己的年輕，憑借自己比福勒更為優(yōu)渥的物質(zhì)條件，憑借自己要和鳳結(jié)婚這一承諾，成功地將鳳從福勒身邊奪走。派爾有著狂熱的政治理想。文中多次提到約克·哈丁的《西方的任務(wù)》，這本書(shū)對(duì)派爾的影響可謂深遠(yuǎn)。他深信自己代表的西方國(guó)家負(fù)有對(duì)東方國(guó)家的責(zé)任和義務(wù)，因此，一心要在越南實(shí)行美國(guó)的那套民主。但不幸的是，派爾最終死在了越南。

這部作品中充斥著西方人的東方主義思想。西方東方學(xué)的產(chǎn)生，最早可以追溯到1312年。文學(xué)理論家、批評(píng)家薩義德(Edward W Said)于1978年完成的《東方主義》一書(shū)，開(kāi)創(chuàng)了后殖民主義理論的研究。在本書(shū)中，薩義德將西方的東方主義敘事追溯到了古希臘時(shí)期，并回顧了自14世紀(jì)以來(lái)西方東方學(xué)的發(fā)展，認(rèn)為到第二次世界大戰(zhàn)后，現(xiàn)代東方學(xué)已經(jīng)發(fā)展成為一門(mén)嚴(yán)格的社會(huì)科學(xué)。薩義德在書(shū)中指出，東方是相對(duì)于西方而言的，西方對(duì)于東方的敘述完全是出于想象。從西方為世界中心的觀點(diǎn)出發(fā)，西方認(rèn)為自身是發(fā)達(dá)的、文明的、高級(jí)的，而東方是不發(fā)達(dá)的、野蠻的、低級(jí)的、沉默的。西方與東方是中心與邊緣、自我與他者的關(guān)系。在東西方世界的關(guān)系中，西方總是敘事者，而東方是被敘事者，是西方世界眼中虛假的、錯(cuò)誤的東方。西方的東方主義敘述，目的就是確認(rèn)西方在世界的中心地位。

西方國(guó)家認(rèn)為，東方國(guó)家需要他們的解讀。美國(guó)人認(rèn)為東方落后，就像鳳的嬌小、脆弱，必須依靠福勒或派爾中的一個(gè)一樣，越南這樣一個(gè)貧窮落后又戰(zhàn)亂的國(guó)家必須依靠他們，只有西方才能拯救東方。以派爾為代表的美國(guó)人認(rèn)為，自己能為東方帶來(lái)民主，自己是東方的救世主、大恩人。

派爾似乎處處在踐行自己的那套民主。在個(gè)人生活方面，他聲稱(chēng)要與福勒公平競(jìng)爭(zhēng)，贏得鳳。但事實(shí)上，他隨意掠奪他人的幸福。因?yàn)橄矚g鳳，就要將其從福勒身邊奪走，認(rèn)為自己能夠給鳳帶來(lái)幸福，自己是鳳的拯救者。諷刺的是，派爾所謂的“民主”是單方面決定要和鳳在一起，未征求過(guò)鳳的意見(jiàn)。在事業(yè)方面，文中有處細(xì)節(jié)描寫(xiě)。派爾和福勒剛剛結(jié)識(shí)交談時(shí)，派爾出神地注視著街道邊的一家奶品冷飲鋪，然后出神地說(shuō)“那間店就像一個(gè)碳酸冷飲柜”[1]。文中的“我”敘述道：“在這樣一個(gè)陌生的場(chǎng)景里，他唯獨(dú)注意到這個(gè)，不知道他時(shí)害了多么嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病。”[2]盡管思念家鄉(xiāng)，派爾仍然不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到越南這個(gè)處于戰(zhàn)亂的國(guó)家。派爾提到，鑒于越南的混亂局勢(shì)，“東方需要一支第三勢(shì)力”[3]，所以他堅(jiān)信自己是來(lái)自第三勢(shì)力的幫助越南進(jìn)行民主運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者?！八恍膶?zhuān)注于民主的困境和西方的職責(zé)問(wèn)題；他痛下決心……去做些好事，不是為了個(gè)體，而是為了一個(gè)國(guó)家，一片大陸，一個(gè)世界。”[4]

同為后殖民理論批評(píng)家的羅伯特·揚(yáng)在其代表作《殖民的欲望：文化、理論和種族的混雜中指出，種族主義是欲望與社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)結(jié)合起來(lái)的結(jié)果，“于是，幻想不再是個(gè)人的，它是集體的幻想”。二戰(zhàn)后，美國(guó)開(kāi)始崛起，國(guó)際地位迅速上升，老牌的帝國(guó)主義國(guó)家在世界事務(wù)中的影響力日漸衰微，美國(guó)急于在世界各地留下自己的足跡。派爾在遠(yuǎn)東待過(guò)的月份數(shù)與福勒在遠(yuǎn)東待的年數(shù)差不多[5]，他對(duì)遠(yuǎn)東的了解很有限，僅憑手中幾本關(guān)于遠(yuǎn)東的書(shū)籍為理論指導(dǎo)，毅然來(lái)到越南，以期將自己頭腦中的理論灌輸給越南人，這反映出以派爾為代表的美國(guó)人的勃勃野心。

派爾對(duì)“民主”的理解，簡(jiǎn)單幼稚而荒謬。派爾為了堅(jiān)定不移地貫徹執(zhí)行自己的“民主”，不惜制造了多起恐怖事件，受害者不乏手無(wú)寸鐵的婦女兒童。他認(rèn)為，他們來(lái)到越南是要給越南帶來(lái)民主、帶來(lái)光明，所以因他們制造的爆炸事件而無(wú)辜死去的婦女兒童應(yīng)該為自己感到高興[6]。因?yàn)樗麄優(yōu)樽约簢?guó)家“民主”事業(yè)的進(jìn)程作出了貢獻(xiàn)和犧牲，所以他們的死是值得的，派爾完全處于自我幻想和自我滿(mǎn)足的沾沾自喜中。

美國(guó)強(qiáng)制推行的民主反映了其文化霸權(quán)主義意識(shí)，其不顧越南國(guó)內(nèi)實(shí)際，一廂情愿地卷入其中，干擾了越南的國(guó)內(nèi)秩序，最終導(dǎo)致了派爾被暗殺的結(jié)局，也預(yù)示了美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的結(jié)局。

二、福勒的東方主義思想

薩義德在《東方主義》一書(shū)中指出：“電子化的后現(xiàn)代世界的特征之一便是西方世界眼中東方形象的固化。所有媒體，包括電視、電影在內(nèi)，都將東方描繪為‘神秘的東方’。”這種神秘性實(shí)則出于西方人因?yàn)閷?duì)于東方的不了解而持有的偏見(jiàn)，在他們看來(lái)，東方文化的文明程度不及西方。福勒并不像派爾那般激進(jìn)，他聲明自己只是個(gè)時(shí)時(shí)保持中立、避免卷入其中的記者。他也如此做了，正如一個(gè)局外人似的，在一旁靜靜地欣賞著越南的秀麗風(fēng)景、越南田地里原始的勞作方式以及越南女性走過(guò)身邊時(shí)的賞心悅目。這種富有異域風(fēng)情的神秘魅力，實(shí)則在反襯西方文明的開(kāi)放與發(fā)達(dá)，同時(shí)反映出福勒作為西方人的優(yōu)越感。

盡管福勒聲明自己只是個(gè)時(shí)時(shí)保持中立、避免卷入其中的記者，但他對(duì)越南秀麗風(fēng)景的描述、對(duì)越南田地里原始勞作方式的敘述及描述越南女性從人前走過(guò)時(shí)的賞心悅目，透露出東方的神秘、東方對(duì)西方的吸引力，這些實(shí)則出于自己作為西方人的優(yōu)越感。在越南，西方人的膚色和眼睛的形狀就是一本護(hù)照，即便是嗓音也是白色的。這顯示出越南人對(duì)西方人的迷信，他們相信這樣的膚色、眼睛和嗓音，可以讓他們?cè)谠侥厦馐芑鞈?zhàn)幾方的誤傷。

盡管和鳳一起生活了幾年，但福勒始終將鳳置于一個(gè)邊緣的他者地位，小說(shuō)中提到，即便是鳳在場(chǎng)，福勒和派爾談起鳳時(shí)也使用“她”，“仿佛她不在場(chǎng)一樣”[7]。當(dāng)派爾從他身邊搶走鳳時(shí)，他既沒(méi)有主動(dòng)爭(zhēng)取鳳的歸屬也沒(méi)有過(guò)問(wèn)鳳的意見(jiàn)，而是選擇了接受鳳離他而去的事實(shí)。鳳就是個(gè)東方的被敘述者，一個(gè)沉默的他者。

三、鳳的自我東方化

鳳，一個(gè)同時(shí)被福勒需要和派爾喜歡的女人，很少直接表達(dá)自己的情感和思想，始終處于自己姐姐的控制之下。她可以輕易地離開(kāi)與自己生活了幾年的福勒，走到派爾身邊。當(dāng)派爾死去，她又可以輕而易舉地回到福勒的生活中，過(guò)著與之前無(wú)異的生活。

薩義德在《東方主義》一書(shū)中指出，西方對(duì)東方進(jìn)行殖民的過(guò)程中，少不了東方的自我殖民化、自我東方化，鳳喜歡的讀物是皇室家庭生活畫(huà)冊(cè)，流露出對(duì)法國(guó)皇室生活的濃厚興趣，反映出對(duì)當(dāng)時(shí)宗主國(guó)法國(guó)的諂媚及對(duì)西方優(yōu)越文化、地位的認(rèn)同。作為小說(shuō)中東方的代表，鳳以沉默為主，自始至終沒(méi)有明確表達(dá)過(guò)自己的意愿，類(lèi)似一個(gè)沉默的木偶，好似一個(gè)毫無(wú)情感、毫無(wú)思想的木頭人，姐姐便是她的代言人。她的姐姐處心積慮要將她嫁給有錢(qián)的西方人，并聲稱(chēng)“她需要?jiǎng)e人來(lái)愛(ài)護(hù)，她也值得別人來(lái)愛(ài)護(hù)”[8]。鳳自始至終未明確表露過(guò)更喜歡派爾或福勒中的哪一個(gè)，只是任由派爾和福勒爭(zhēng)奪。她對(duì)于自身命運(yùn)的沉默，等同于對(duì)于別人施加給她的任何東西的承認(rèn)。承認(rèn)西方是對(duì)的，東方是錯(cuò)的，承認(rèn)自己必須依靠派爾或福勒，像承認(rèn)東方必須依靠西方才能擁有穩(wěn)定的社會(huì)和幸福的生活。她始終將自己的命運(yùn)依附于福勒或派爾中的一個(gè)，面對(duì)年輕而前途光明的美國(guó)人派爾的追求，她毅然選擇離開(kāi)已經(jīng)一起生活了幾年的福勒。得知派爾已經(jīng)死亡時(shí)，她面無(wú)表情，“沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有眼淚，只有思索——這是一個(gè)人不得不改變自己整個(gè)人生計(jì)劃時(shí)，才有的那種長(zhǎng)久的內(nèi)心思索”[9]。于是，她又順理成章地返回了福勒身邊。鳳的結(jié)局只能是依靠福勒或派爾中的一個(gè)，反映了東方人的自我東方化。

四、結(jié)語(yǔ)

安靜的美國(guó)人派爾對(duì)越南知之甚少，僅憑個(gè)人盲目而狂熱的滿(mǎn)腔熱情，就來(lái)到越南實(shí)行自己的那套“民主”。他希望自己能夠拯救越南，為了一個(gè)更美好的國(guó)家、更美好的世界。以派爾為代表的美國(guó)人隨意踏入別國(guó)的國(guó)土，美其名曰為了給第三世界國(guó)家?guī)?lái)民主，帶來(lái)光明，實(shí)則在別的國(guó)家造成混亂并罔顧平民性命。這樣的“民主”完全是美國(guó)人的一廂情愿，更是美國(guó)人的美國(guó)本位思想及對(duì)越南進(jìn)行的文化霸權(quán)行為。當(dāng)派爾的個(gè)人夢(mèng)想被裹挾在國(guó)家政治利益中時(shí)，個(gè)人的悲劇命運(yùn)在所難免。福勒雖然未像派爾一樣積極地向越南人民灌輸自己的文化，但他作為西方人的一份子，自恃優(yōu)越，始終將越南將東方置于邊緣的他者地位，而鳳作為東方的代表，在與西方的關(guān)系中完成了自我東方化，所以，西方的東方主義敘述以及東方的自我東方化，共同構(gòu)成了作品中的東方主義色彩。