周思明
由網(wǎng)絡(luò)作家阿耐長篇小說代表作《大江東去》改編的電視連續(xù)劇《大江大河》,鋪展開一幅宏大的歷史畫卷:從插隊知青主動爭取上學(xué)機(jī)會,到轉(zhuǎn)業(yè)軍人帶領(lǐng)鄉(xiāng)民搞承包制、辦大隊企業(yè),以及普通農(nóng)民抓住商機(jī)創(chuàng)業(yè)致富……改革開放之路雖然坎坷艱難,但置身其中的人們不懼困難、不怕挫折、勇往直前。作為一部致敬改革開放40年的電視劇,《大江大河》通過宋運輝、雷東寶、楊巡等人的奮斗拼搏精神展示,讓觀眾近距離了解到改革開放歷史大潮中那些普通的小人物是如何在迷茫中摸索,在摸索中前進(jìn)的。劇中三位主人公分別代表在改革開放恢宏歷史征程中的知識分子、農(nóng)村改革者和個體戶,他們抓住難得的歷史機(jī)遇,站在時代的潮頭,以攻堅克難的進(jìn)取精神勇敢開拓出一片新天地,為國家繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)力量,奏響了一曲實現(xiàn)中華民族復(fù)興的命運交響曲。
一部電視劇拍得如何,要看它能否給觀眾塑造幾個過目難忘的人物,以及這些人物是否具有獨特的個性,這些個性具有怎樣的美學(xué)價值和思想價值?;诰W(wǎng)絡(luò)小說改編的電視劇《大江大河》里的人物予人印象深刻:宋運輝(王凱飾)天資聰穎卻出身不好,一直倍受歧視,但是他把握住了1978年恢復(fù)高考的機(jī)會,勤學(xué)苦干,當(dāng)上國企技術(shù)人員,且步步晉升,奠定了成功人生的基礎(chǔ),但也在新時代的變革中逐漸迷失。與宋運輝不同的是其姐夫雷東寶(楊爍飾),他是出身貧寒,苗正根紅的“大老粗”,行動力十足。在鄉(xiāng)村改革浪潮中帶領(lǐng)村民緊跟政策,一直走在時代前沿。但由于自身文化水平不高,眼界不夠開闊,最終絆倒在新事物腳下。如果說宋運輝和雷東寶的經(jīng)歷是國 有經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)的縮影,個體戶楊巡(董子健飾)則無疑是個體經(jīng)濟(jì)的典型代表,在風(fēng)云激蕩翻滾向前的大時代中,他手忙腳亂抓住過商機(jī),也踩踏過陷阱,生意場上幾經(jīng)波折,最終擁有了自己的產(chǎn)業(yè),成為那個時代個體經(jīng)濟(jì)的典型代表。雷東寶和宋運平之間的愛情,也凸顯了二人獨特的性格,令人百看不厭:雷東寶的匪氣和面對萍萍的傻氣,昭示了特定時代愛情的純潔與美好,那時的愛情沒有太多的物質(zhì)利益摻雜。萍萍面對婆婆刁難的委屈和忍氣吞聲,也凸顯了一個傳統(tǒng)性格的女性。萍萍在丈夫面前一直維護(hù)著家庭的平和,而雷東保也真是把萍萍放在手心里。雷東保的個性和形象,很像農(nóng)村里那種在人前愛說大話、各種的吹噓,但疼老婆到骨子里,到了丈母娘家搶著干活的男人。
一部電視劇拍得如何,要看它所講述的故事能否給觀眾造成靈魂的、心靈的沖擊,觀眾對這故事能做出怎樣的反應(yīng),反應(yīng)的程度如何。更重要的是,故事的背后有著怎樣的思想蘊含、人性揭橥、命運喟嘆。電視劇《大江大河》播出后,有網(wǎng)友情不自禁地訴說道:宋運萍、宋運輝姐弟倆因為出身不好上不了大學(xué),我媽和我哭慘了,我媽和我舅因為外公“出身不好”,當(dāng)年也上不了大學(xué),我媽這么多年都不能釋懷,謝謝王凱和童瑤,演得這么好,那個年代多少人的無奈和絕望,你們演活了。宋運輝對父親的埋怨,父親出事后的自責(zé),演得那么真實。今天是和我媽一起追的劇,我媽邊看邊哭,那么多年的委屈和不甘似乎得到了宣泄。還有網(wǎng)友傾吐心里話道:很驚訝也很欣慰,很久沒有看到如此真實、如此質(zhì)樸的國劇了!不光是那些環(huán)境場景,家里的鍋碗瓢盆,宋父,宋家姐弟,革委會李主任和那個混蛋村干部都是如此栩栩如生,太真實,就是我們那個時代人的樣子!作為60年代生人,我和我的家人對于革委會和一些群眾干部的說話方式和做事方式依舊感同身受,那時候就是這樣的! 那時候?qū)Τ錾沓煞值钠缫暫推姡粌H僅是當(dāng)事人被下放到偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)過苦日子的痛苦和折磨,更是精神上抬不起頭做人、被打壓、沒有話語權(quán)和人生自主權(quán)的痛苦和折磨。所以劇中宋父的忍辱負(fù)重,姐弟兩個孩子的境況和倔強(qiáng)仿佛都戳到了觀劇者的心里。對姐姐婚禮的書寫和處理,也頗感人:全場熱鬧喜慶,但是最打動我的還是姐弟之間的依依不舍。劇中,宋運輝對姐夫的叮囑和對姐姐惜別,結(jié)結(jié)實實戳中了觀劇人的淚點。弟弟最后在和姐夫?qū)φ剷r的語調(diào)明顯下沉,眼里有強(qiáng)忍的一層淚光,但是非常克制,完全沒有撒狗血一樣的煽情,深沉而堅定。這里,宋運輝光是在以一個成年男人的姿態(tài)與姐夫?qū)φ?。演員塑造角色的用心、用功、用力,于此可見。不僅如此,該劇更難能可貴、更感動觀眾的地方在于,作者寫出了特定反常年代受難家庭成員之間那種血濃于水的高貴情感、人性善美:宋運輝背著他爹回到家,頭發(fā)、衣服都汗?jié)窳?。在門口撿到大學(xué)錄取通知書之后,他臉上那個表情,臉部肌肉的抽動,撲簌簌落下的眼淚,令人看了好心酸!還有姐姐看到通知書時五味雜陳的心情,也能讓人感受得到。而弟弟為了姐姐放棄上高中,姐姐為了弟弟放棄上大學(xué),讓我們看了以后真的想為宋家姐弟倆打call,你們是世界上最好的姐弟!
一部電視劇拍得如何,主創(chuàng)者的攝制人員對于細(xì)節(jié)的處理非常重要,以“細(xì)節(jié)至上”形容,絕非矯情;所謂“細(xì)節(jié)決定成敗”,所謂“天下事必做于細(xì)”,此之謂也。電視劇《大江大河》之所以如此感人至深,細(xì)節(jié)的捕捉與鐫刻是重要原因之一。劇中一對“家庭成分不好”的姐弟,明明都考上了大學(xué),卻因為出身不好、很難過政審那一關(guān)。姐弟倆前去討說法,雷干部人五人六、拿腔拿調(diào)、陰陽怪氣:就憑你們,還想上大學(xué)?萬般無奈之下,姐姐找了一個官更大的主任,特意強(qiáng)調(diào)弟弟優(yōu)秀之后,遞上材料。這材料與其說是檔案袋,不如說是全家人后半生的希望。劇中,鏡頭給了姐姐一個手部特寫。她仔仔細(xì)細(xì)、小心翼翼地歸置了一下材料,把兩個檔案袋放齊。這細(xì)節(jié)雖小,但對人物塑造卻極重要,瞬間就起到“立住人物”的作用,符合出身不好、在生活中備受磨難的姐姐的習(xí)性與做派,一看就是個常做家務(wù)愛整潔的女孩。這細(xì)節(jié)也符合她此時的心境——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微;因為,這個紙袋子對她一家人來說,太珍貴了。這細(xì)節(jié)還蘊含著雖未說出口,但不難揣摩出來的迫切愿望:希望弟弟上大學(xué)的心愿太強(qiáng)烈,雖言盡于此,嘴上不能說,但手卻停不下來。整理好之后,姐姐的手還略微頓了一下,有一點抖,她舍不得拿走。終于把手縮回來以后,她喘得很厲害。接下來她特別用力地鞠了個躬。用力得有些突兀,但她一貫聰明得體中難得透出的這點突兀,才更有表現(xiàn)力。就是這么一個小小的細(xì)節(jié),整個過程鏡頭很克制,一點煽情的背景音樂都沒有,卻一下子就擊中了觀眾如我的軟肋和淚點!還有,弟弟被通知又出事了趕緊去看看的時候,他正在切豬草。沒有砧板,是一根木頭,是在木頭上切豬草。刀也是生銹的,凸顯了他家很窮沒有錢的窘?jīng)r。父親出院回家,板車的車輪上也全都是銹?;氐郊医憬汩_門,鏡頭里,連門板上都有凹凸不平的洞。就是這些不張揚的小細(xì)節(jié),構(gòu)成了《大江大河》大寫加粗的好。正如有網(wǎng)友評價:每一個細(xì)節(jié)都特別自然、好得不著痕跡、混溶于整體,但單獨拎出來看你就會發(fā)現(xiàn),背后全是功夫!
不得不說,從《歡樂頌》《大江大河》到《都挺好》,網(wǎng)絡(luò)作家阿耐為新世紀(jì)文學(xué)和影視貢獻(xiàn)了諸多“寶藏”。電視劇《大江大河》已然是“梅開二度”,再度登錄衛(wèi)視黃金檔和觀眾見面。近年來,阿耐的網(wǎng)絡(luò)小說作品幾乎本本暢銷,業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,阿耐作品之所以頻頻被“影視化”,并收獲良好口碑,乃因她的作品對社會現(xiàn)狀有深刻的體察,既能把握時代縱向的發(fā)展,也能生動呈現(xiàn)社會熱門話題。《歡樂頌》記錄五位出身不同、性格迥異的女生在大城市的日常生活,《大江大河》則是一部全景展現(xiàn)改革開放以來中國經(jīng)濟(jì)、社會生活變遷,深度揭示歷史轉(zhuǎn)型新時期平凡人物命運、改革氣息濃厚的時代之作;《都挺好》聚焦于當(dāng)代都市家庭關(guān)系問題,也映射出社會轉(zhuǎn)型時期“離散家庭”的特征。她的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義題材領(lǐng)域,這是其作品能夠打動讀者和觀眾的關(guān)鍵點所在。正如網(wǎng)友評價的:阿耐的作品“跟以往所看女作者寫的書很不一樣”,她不僅能寫《歡樂頌》這樣的都市言情小說,也能寫《大江大河》這樣的史詩力作,“商場爭雄寫得氣勢恢宏,家長里短講得有滋有味”?!抖纪谩芬l(fā)的共鳴最多,從寫這篇小說開始到今天,一直沒斷過??梢哉f,阿耐為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向現(xiàn)實主義回歸帶了一個好頭,她的創(chuàng)作成功必將推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向傳統(tǒng)主流文學(xué)靠攏并不斷創(chuàng)造新的輝煌——這對整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作無疑是一個佳音。我曾經(jīng)撰文指出:相對于傳統(tǒng)文學(xué)而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是一種精神產(chǎn)品和文化資源,也是一種文化商品和商業(yè)資源。在當(dāng)前純文學(xué)的人文理想與歷史理性雙重缺失且不斷滑向邊緣的情況下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逆勢而起,并有望扭轉(zhuǎn)前者頹勢,轉(zhuǎn)身成為時代寵兒。這里有個前提,即當(dāng)寫作者在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)化與文學(xué)的人文內(nèi)蘊之間找到合理、合法、合情的平衡點時,當(dāng)代文學(xué)發(fā)展桎梏就有望被拆除,文學(xué)繁榮的通途也有望被再次打開。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家將有望繼承前輩的“鐵肩擔(dān)道義”,以新的內(nèi)容和形式譜寫當(dāng)代文學(xué)史的嶄新華章①。在此意義上,阿耐等人創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃興,無疑是我國新時代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的重要現(xiàn)象,給中國文學(xué)的再出發(fā)提供了難能可貴的新契機(jī)。
阿耐的創(chuàng)作成功實踐昭示我們:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要實現(xiàn)繁榮發(fā)展,就要走守正創(chuàng)新之路。其中,“守正”是根基?!笆卣奔词且獔允卣?,把握事物本質(zhì)、遵循客觀規(guī)律。不管時代如何變遷,實現(xiàn)文學(xué)的真善美訴求,實現(xiàn)人民福祉和民族復(fù)興,最關(guān)鍵、最核心、最本質(zhì)的一點,就是牢記文學(xué)為人民服務(wù),為民族謀復(fù)興的初心和歷史使命奮斗,堅定實現(xiàn)人類美好理想信念,使中國當(dāng)代文學(xué)展現(xiàn)出更強(qiáng)大的生命力?!皠?chuàng)新”是源泉,是近代以來中國文學(xué)和作家共同具有的優(yōu)秀品格,從魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺到孫犁、柳青、路遙、陳忠實、史鐵生等將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化緊密結(jié)合,推進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作實踐創(chuàng)新,實現(xiàn)文學(xué)新的發(fā)展。既一脈相承又與時俱進(jìn),充分體現(xiàn)了中國文學(xué)在不同時代語境中的創(chuàng)新品格,這是中國文學(xué)保持自身巨大活力的源泉。新時代中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有必要、有理由、有能力承擔(dān)起偉大的歷史使命,即表達(dá)主流價值,傳遞時代精神,塑造時代新人形象,創(chuàng)造中華民族偉大復(fù)興的新史詩。要實現(xiàn)這一宏偉藍(lán)圖,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須加強(qiáng)現(xiàn)實題材創(chuàng)作,尋找符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展規(guī)律的創(chuàng)作方法和手段,汲取現(xiàn)實主義與浪漫主義精神營養(yǎng),不斷強(qiáng)大自身力量,這也是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要任務(wù)②。
阿耐創(chuàng)作的成功證明:高質(zhì)量發(fā)展網(wǎng)絡(luò)文學(xué),必須以核心價值觀為指導(dǎo),創(chuàng)新藝術(shù)表達(dá)方式,創(chuàng)造新的敘事樣式,講好中國故事,傳達(dá)百姓心聲,利用網(wǎng)絡(luò)傳播新特點,努力創(chuàng)作出體現(xiàn)時代精神的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品。經(jīng)歷20年發(fā)展歷程,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在從良莠不齊的自然生長狀態(tài),轉(zhuǎn)向有序的高質(zhì)量發(fā)展軌道。之前一直困擾網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的一些問題,正在得到糾正和改善,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始從之前占比較大的幻想類、歷史類題材向現(xiàn)實題材拓展。精品化、經(jīng)典化開始成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家自覺的追求,并為電影、電視、動漫、游戲提供了大量文學(xué)藍(lán)本,成為中國文學(xué)走出去的重要力量。令人感到欣慰的是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了一批高揚主旋律、風(fēng)格多樣化的宏大敘事之作:wanglong 的《復(fù)興之路》、阿耐的《大江東去》、齊橙的《大國重工》《材料帝國》、小橋老樹的《奮斗者:侯滄海商路筆記》、小狐濡尾的《南方有喬木》等,這些作品以接地氣的文風(fēng)貼合大眾趣味,反映鮮活的現(xiàn)實,回應(yīng)人們普遍關(guān)注的熱點問題,凸顯了寫作者的歷史責(zé)任感和現(xiàn)實使命感。此外,像唐家三少的《為了你,我愿意熱愛整個世界》《擁抱謊言擁抱你》《守護(hù)時光守護(hù)你》等描寫都市愛情的作品,在創(chuàng)作手法、風(fēng)格上也有獨特而有價值的探索。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)信息時代發(fā)展的新文學(xué)樣式,是一項具有光明前景的全新事業(yè)。唯有守正創(chuàng)新,才能使之成為具有時代代表性的主流文學(xué)樣式,進(jìn)而推動當(dāng)代文學(xué)高質(zhì)量健康發(fā)展③。
注釋:
①②③周思明.網(wǎng)絡(luò)文學(xué),守正是根基.河北日報,2019-02-23.