□方英文

西安的夏天很熱，如同幾十年前一個(gè)陣營的報(bào)紙上，描繪的另一個(gè)陣營的日子，實(shí)在難熬?，F(xiàn)在好了，秋天來了，且還頗有眼色地下了些細(xì)雨。

送目秦嶺，煙嵐著淡墨色。那里面有很多隋唐遺跡，如李世民賓天的翠微宮?，F(xiàn)如今，竟有不少隱者。

我聽說有兩個(gè)和尚，一個(gè)法號(hào)三心，一個(gè)法號(hào)二意。三心善繪畫，二意迷書法。兩個(gè)寺只隔一個(gè)小山埡，一小時(shí)路程不到。所以隔上一兩天，二僧各自卷了作品，碰頭互贊，切而磋之。

物質(zhì)生活不成問題。布施者較多，以家庭生活不和諧的少婦為主。

昨天，《三門峽日?qǐng)?bào)》刊登了王曉峰先生評(píng)論我的長篇小說《群山絕響》的文章，題目叫《往日畫卷，黎民頌歌》，謬獎(jiǎng)有加。同版有第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)五部獲獎(jiǎng)作品的綜述。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果如賭局揭碗，狂喜者少數(shù)，失落者眾多，一時(shí)間質(zhì)疑嘲諷聲此起彼伏。這再正常不過，因?yàn)槲膶W(xué)評(píng)獎(jiǎng)不同于體育賽事。體育競技只要尿檢沒問題，上場(chǎng)一比拼，強(qiáng)弱立現(xiàn)，天下盡服。

幾個(gè)月前，《群山絕響》也曾被出版方申報(bào)了上去。我說好嘛，好比過去的鄉(xiāng)下，勤勞者每天早早起來，拎著筐子出門拾糞呢，拾得著拾不著自然兩說了，但出門拾糞總歸是一個(gè)好習(xí)慣啦。

《群山絕響》去年2月出版，半年內(nèi)加印兩次。紙媒上的評(píng)論文章，字?jǐn)?shù)已超過小說文本。這是讓人欣慰的，畢竟是我拿毛筆寫了三年，又修改了兩年，才交付出版的。

確也產(chǎn)生過獲獎(jiǎng)幻想，只是一閃而逝。獲獎(jiǎng)需要三個(gè)“靠”字：靠作品，靠人脈，靠氣候。而我這類系統(tǒng)之外的業(yè)余作家，反復(fù)研判自身，結(jié)論卻是“三不靠”。

說到茅獎(jiǎng)，印象里，歷屆評(píng)獎(jiǎng)，除了有個(gè)別軍方作家獲獎(jiǎng)，其余得主似乎全為系統(tǒng)內(nèi)作家。這也合乎情理，因?yàn)槲膶W(xué)早已行業(yè)化了。好比釣魚協(xié)會(huì)頒獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)咧荒軄碜员緟f(xié)會(huì)內(nèi)部；上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的忽然夾雜了一個(gè)“驢友”，豈不怪哉！

瀏覽網(wǎng)友質(zhì)疑，我也覺得此次茅獎(jiǎng)的結(jié)果過于集中了。一是獲獎(jiǎng)作品全由北京出版，二是獲獎(jiǎng)作家皆為北京戶口。說明什么？說明這是一個(gè)小區(qū)域文學(xué)獎(jiǎng)，等于“北京市民茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。北京固然重要，但是之于遼闊的中國文學(xué)版圖，之于上千家出版社，之于數(shù)萬部長篇小說，北京市民的文學(xué)再強(qiáng)大，也不至于強(qiáng)大到可以挾泰山以超北海吧。

稀釋獎(jiǎng)?wù)碌暮鹆浚蛘呦喾?，縮水對(duì)方的榮耀感，啟動(dòng)精神勝利法，是平衡心理、獲取快樂的藝術(shù)竅門。也是道家手段，延年益壽，眨眼一風(fēng)吹過。

2019年8月21日，采南臺(tái)

達(dá)人休矣

飯桌上與初識(shí)的男士女神互加微信，是當(dāng)代生活風(fēng)尚之一。加了微信之后并不交流，甚至終生都不再見，亦屬正常。全因當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)，需要營造氛圍也。人之一生，此種一飯之緣者，是無法統(tǒng)計(jì)的。

當(dāng)然加微信也并非全在飯局上，動(dòng)車上鄰座互加也不稀罕。日前參加一個(gè)文化活動(dòng)，樓道休息時(shí)，朋友介紹一位女教授，互加了微信。我吸煙，女教授垂首查看手機(jī)。我的“朋友圈”設(shè)限三天，卻也有十來?xiàng)l。好在一概毛筆原創(chuàng)，內(nèi)容不過百字之內(nèi)。教授很快翻完了，輕聲贊道：有意思，哈哈，有意思，微信達(dá)人哦！我有點(diǎn)茫然，竟不知如何回應(yīng)。因?yàn)檎f來慚愧，我竟不知“達(dá)人”啥意思。

現(xiàn)就“達(dá)人”一詞請(qǐng)教“度娘”。字?jǐn)?shù)不少，容我以詞條范式精煉如下：

一、指顯貴的人；

二、指通達(dá)事理的人；

三、指豁達(dá)豪放的人；

四、網(wǎng)絡(luò)新詞，指某一領(lǐng)域出類拔萃的高手，或上線時(shí)間長、內(nèi)容更新頻率高的網(wǎng)民。

反復(fù)比照，確認(rèn)自己屬于末句所說的“內(nèi)容更新頻率高的網(wǎng)民”——頓時(shí)羞汗噴射！可不是嗎？圈里的官人、錢人、名人，基本不發(fā)或極少發(fā)微信。一句話，成功者、精英們，一概不吱聲而寧靜致遠(yuǎn)噢。陶然于微信者，我等網(wǎng)民也。

其實(shí)在7月23日，我就發(fā)過這么一條微信：

“每天發(fā)微信，是為人民服務(wù)呢還是我自己需要？結(jié)論是我自己需要。所以我要斗私批修，少發(fā)微信，免得人民（當(dāng)然我也是人民）討厭我?！?/p>

——證明自我雖有警覺，卻未痛改?，F(xiàn)寫此文，正肅綱紀(jì)。

如實(shí)交代，我的微信朋友圈獲贊量是比較大的。一天不發(fā)，夜里準(zhǔn)會(huì)收到私信詢問緣故，稱其不見我微信，一天便少個(gè)節(jié)目，睡不著。明知巧言娛我，偏又裝信，于是繼續(xù)頻發(fā)。假若真的不發(fā)，對(duì)方斷不至于病倒，警察斷不至于抓我?？傊?，發(fā)微信是我個(gè)人需要，歸類惡習(xí)，小利人而大害己嘛。

由是聯(lián)想到開會(huì)。比較講話者與聽會(huì)者，二者誰最需要開會(huì)？以我?guī)资觊_會(huì)之體驗(yàn)，去年才恍然大悟：講話者需要開會(huì)。開會(huì)是他們的職業(yè)，講話是他們的上班。所以開會(huì)之于講話者最重要，之于吾等“吃瓜群眾”聽會(huì)者最次要。

十個(gè)會(huì)議中的九個(gè)會(huì)議原本可開可不開，事實(shí)上都開了。什么原因？講話者要上班呀。頻發(fā)微信也是各自需要。有人憑開會(huì)講話拿工資，乃“職責(zé)所在”；而頻發(fā)微信者毫無報(bào)酬，豈非腦子進(jìn)水、匪夷所思？

此惡習(xí)尤其浪費(fèi)光陰，讓我五年來少寫兩本書，盡管寫書也終究意思不大。且傷眼睛。微信一發(fā)出，手機(jī)攥緊，屏幕死盯，急盼點(diǎn)贊與留言。好比頑童朝人堆里扔個(gè)空瓶子，隨即雙手背后假裝沒事，只等罵聲飛來才開心呢。挨罵屬于另類點(diǎn)贊，創(chuàng)意挨罵更是營銷術(shù)之一。酒足飯飽之余，不想個(gè)法子讓“圈兒”里反響個(gè)啥，憋得慌哦。

2019年8月4日，采南臺(tái)

《群山絕響》題外話

出生于農(nóng)村的上世紀(jì)五六十年代的人，以及他們的子女，是熱衷于《群山絕響》的讀者。他們從小說里看到了自身的往昔生活，或者從父輩嘴里聽來的絮絮叨叨的陳年瑣事，如今，則因小說的形象化與極具細(xì)節(jié)化，而留下比較完整的對(duì)于那個(gè)時(shí)代的印象與認(rèn)知。

這部長篇我用毛筆寫作了三年時(shí)間。冷凍了一段時(shí)間開始修改，斷斷續(xù)續(xù)修改了兩年時(shí)間。

我的妻子不怎么讀我的作品。但是這一本《群山絕響》，她連看兩天，讀完了，非常稀罕地夸贊了幾句——要知道在多數(shù)妻子眼里，丈夫大抵是種乏善可陳的動(dòng)物。不過妻子同時(shí)批評(píng)，或者說質(zhì)疑：當(dāng)時(shí)的農(nóng)村真有這么苦嗎？我一參加工作就在人民公社機(jī)關(guān)，工作了兩年，天天下鄉(xiāng)，感覺沒這么嚴(yán)重嘛！我說你是1979年由縣城下到農(nóng)村公社工作的，而我小說寫的是1976年——時(shí)代變了，盡管不是后來的巨變。但根本原因是，你是城里吃商品糧長大的，我是鄉(xiāng)下吃農(nóng)業(yè)糧長大的，有切膚感受的只能是我、而不是你。妻子不再吱聲。

正月十五，我在微信上曬元宵，說我小時(shí)候只從大人嘴里聽說過元宵、粽子、月餅、年糕之類的節(jié)令美食，生活里卻不曾實(shí)見過。一位女作家留言，說我夸大其詞，稱她記憶里并非如此。我說你也是城里吃商品糧的，知道晉惠帝“何不食肉糜”的典故嗎？

網(wǎng)上不時(shí)看見一些言論，說那時(shí)很平等。此說不無道理，只是表述欠完整與確切。妥帖的說法似應(yīng)這樣：那時(shí)的“商品糧”之間比較平等，那時(shí)的“農(nóng)業(yè)糧”之間比較平等；但是“商品糧”與“農(nóng)業(yè)糧”之間，那就大不平等了。八億“農(nóng)業(yè)糧”的人均收入，不到一億“商品糧”人均收入的十分之一??！因此農(nóng)村人的生活可想而知。那個(gè)時(shí)代，真正誘惑底層人的神話是——跳農(nóng)門，吃商品糧。

但我，并不想以“訴說苦難”為基調(diào)來寫我的這部長篇，何況縱向比較民國戰(zhàn)亂年代，新中國的光景簡直好得很了！再說文學(xué)作品有別于“災(zāi)情報(bào)告”，它有著天然的“美學(xué)義務(wù)”。我側(cè)重書寫的是黎民之樸素、倫理之親愛、地域之旖旎、鄉(xiāng)風(fēng)之別樣——特別是生命之如草芥且堅(jiān)韌。

二十世紀(jì)的中國，有四大關(guān)節(jié)點(diǎn)：1911年帝制終結(jié)，1937年全面抗戰(zhàn)，1949年新中國成立，1976年毛主席逝世。《群山絕響》寫的是1976年，故事從生發(fā)到終結(jié)僅九個(gè)月，即從周總理去世到毛主席去世期間。壯麗國史自有史家書寫，微末民生當(dāng)由作家填補(bǔ)。

我自以為完成了某種使命。我無愧于生我養(yǎng)我的至親與土地，對(duì)得起培養(yǎng)我的師友與廣大讀者。