□狄 青

遁世的文人

在離美國(guó)新罕布什爾州首府康科德大約50公里的地方，有一片綠草茵茵的山坡地。乍一看倒不覺(jué)得很特殊，與隨處可見(jiàn)的縱貫東海岸的阿巴拉契亞山脈兩側(cè)的山坡地沒(méi)有什么不同，但在這片山坡地靠近山頂?shù)牡胤剑幸蛔淮蟮南癯潜ひ粯拥慕ㄖ?，?jù)說(shuō)還配有深達(dá)50英尺的地下室，而這里的主人，就是《麥田里的守望者》的作者塞林格。

1951年，《麥田里的守望者》出版，立即引起極大轟動(dòng)。后來(lái)，它被翻譯成幾十種文字，并以至今每年在全球范圍內(nèi)熱銷(xiāo)近三十萬(wàn)冊(cè)的規(guī)模，成為長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。幾乎與該書(shū)出版同時(shí)，盛名之下的塞林格也搬到了新罕布什爾州的這座“城堡”里，從此過(guò)起了他的遁世生活。

1980年12月8日晚上10點(diǎn)49分，一個(gè)名叫馬克·大衛(wèi)·查普曼的極端歌迷槍殺了搖滾歌星約翰·列儂。人們發(fā)現(xiàn)，兇手另一只沒(méi)有握槍的手中，攥著一本已經(jīng)翻爛的《麥田里的守望者》。后來(lái)，馬克在回答警察提問(wèn)時(shí)干脆說(shuō)，是《麥田里的守望者》一書(shū)中的主人公霍爾頓給了他刺殺約翰·列儂的靈感。人們?cè)俅畏鋼淼叫潞辈际矤枺Ｍ指衲艹雒嬲務(wù)勊麑?duì)這件事情的看法，哪怕是只言片語(yǔ)，但最終卻連塞林格的影子也沒(méi)見(jiàn)到。

這種遁世的方式令人費(fèi)解，也引起了同行的反彈。厄普代克、馬拉默德等作家都對(duì)塞林格表示出強(qiáng)烈質(zhì)疑，認(rèn)為他是故意以“遁世”的方式來(lái)獲取世人更多的關(guān)注。但之前的塞林格卻不是這樣——他不僅不避世，反而非常入世。

塞林格是猶太人，可他卻不顧各方反對(duì)迎娶了一位女納粹黨員。那時(shí)離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束還有幾個(gè)月，塞林格在盟軍占領(lǐng)下的德國(guó)擔(dān)任反情報(bào)部門(mén)的軍官。他要迎娶的女人當(dāng)時(shí)是被俘的納粹軍官。其實(shí)在前往歐洲參戰(zhàn)之前，塞林格就曾有過(guò)一段著名的戀愛(ài)經(jīng)歷，他的戀人名叫烏娜·奧尼爾，而烏娜的父親就是美國(guó)大作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者尤金·奧尼爾。讓塞林格怒不可遏的是，他最?lèi)?ài)的烏娜姑娘卻被一個(gè)比她大了36歲的老男人輕易地便給“撬”走了。這個(gè)老男人的名字叫查理·卓別林——沒(méi)錯(cuò)，就是那位主演過(guò)《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》的卓別林。塞林格在應(yīng)征入伍、前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)前，曾惡狠狠地給烏娜寫(xiě)了一封信，詛咒她與老男人查理·卓別林的新婚之夜，而且對(duì)許多細(xì)節(jié)展開(kāi)了文學(xué)化的想象?？催^(guò)這封信的人都說(shuō)，簡(jiǎn)直惡心至極。

按照塞林格女兒瑪格麗特的說(shuō)法，在新罕布什爾隱居期間，塞林格幾十年都堅(jiān)持每天喝自己的尿液，而這只是他“另類(lèi)養(yǎng)生療法”的一種。他還自己鉆研出所謂的“針刺療法”“順勢(shì)療法”等；他使用金屬反射器讓自己暴曬陽(yáng)光，把皮膚曬成了深紫色；他實(shí)驗(yàn)“微生物飲食法”，讓自己的皮膚蒙上了一層陰森森的綠色……照瑪格麗特的話說(shuō)，他的父親身上經(jīng)常會(huì)散發(fā)出一股股臭氣。

2010年1月27日，塞林格在新罕布什爾家中去世。據(jù)說(shuō)他的那些保險(xiǎn)柜里有他創(chuàng)作完成卻尚不能見(jiàn)天日的15部小說(shuō)手稿。其實(shí)很難想象，塞林格最喜歡、受影響最大的作家是卡夫卡。1951年時(shí)，當(dāng)塞林格的朋友、《紐約客》雜志的編輯威廉·麥克斯韋爾問(wèn)起他的小說(shuō)創(chuàng)作技巧時(shí)，塞林格回答道：“作為一個(gè)作家，如果有人和你談起你的寫(xiě)作技巧，那你要做的就是大聲喊出那些你喜歡的作家的名字。”塞林格當(dāng)時(shí)喊出的頭一個(gè)人的名字，便是卡夫卡，接下來(lái)的還有福樓拜、契訶夫、奧凱西、陀思妥耶夫斯基、里爾克、蘭波、彭斯、簡(jiǎn)·奧斯汀、亨利·詹姆斯、布萊克等。

不單是塞林格，因創(chuàng)作小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》而走紅國(guó)際文壇的托馬斯·品欽從初中以后就再?zèng)]照過(guò)相，也從不接受記者采訪。與塞林格一樣，他從不參加文學(xué)活動(dòng)。獲得全國(guó)書(shū)獎(jiǎng)后，托馬斯·品欽也只是委托他人幫他領(lǐng)獎(jiǎng)，而他每次選擇去幫他領(lǐng)獎(jiǎng)的人，都是百老匯舞臺(tái)劇中的小丑扮演者。還有作家唐·狄里洛，經(jīng)紀(jì)人也不清楚他的行蹤。狄里洛的口袋里總是裝著一些寫(xiě)好的卡片，一旦有人要和他談?wù)撍淖髌?，他就?huì)掏出一張卡片出來(lái)，那上面寫(xiě)著“我不想談?wù)撍薄?/p>

事實(shí)上，如果論起遁世，那么無(wú)論是塞林格還是托馬斯·品欽都不可能稱為第一。遁世的文人中，最出名的應(yīng)該還屬詩(shī)人艾米麗·狄金森。狄金森到底有多遁世呢？她所謂的“拜訪”朋友，其實(shí)就是在隔壁房間的門(mén)后與人輕輕說(shuō)話；看到有陌生人靠近她的屋子，她會(huì)大叫著“驢子，戴維”（《大衛(wèi)·科波菲爾》中的一句話，她最喜歡狄更斯），一邊趕緊避開(kāi)。即使在她被診斷為布賴特氏病晚期的時(shí)候，她也只允許醫(yī)生隔著一扇半掩的門(mén)給她檢查身體。

狄金森去世前一刻，她給自己的表妹路易斯和佛朗西斯匆匆寫(xiě)了一張便簽，上面只有兩個(gè)單詞構(gòu)成的短句：“歸去（Called back)”。這兩個(gè)詞遂成為大詩(shī)人的永遠(yuǎn)的墓志銘。

喝酒的文人

文人喝酒似乎天經(jīng)地義，不喝酒倒屬另類(lèi)。我年少時(shí)特別喜歡“竹林七賢”里的劉伶和阮籍，都是一言不合就能飲幾斤酒下肚的主兒，飲后還會(huì)長(zhǎng)嘯，還會(huì)舞之蹈之，感覺(jué)好不瀟灑。在古代，一個(gè)人要想成為別人眼中的名士，喝酒大約算一道硬檻兒。東晉人王恭就曾給名士定下這樣的“標(biāo)準(zhǔn)”，即：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”意思是說(shuō)，名士最好不要從事具體的工作，其次要能飲酒，并且酒德好，再次要多讀像《離騷》那樣的好書(shū)。古人喝酒也不像如今。作家古龍?jiān)f(shuō)，中國(guó)從隋唐至兩宋，酒場(chǎng)上的“弄潮兒”非黃酒莫屬。李白當(dāng)年喝的酒應(yīng)該就是黃酒。黃酒那種婉約低調(diào)兼回味綿長(zhǎng)的酒性，其實(shí)與文人的情懷和脾胃更搭，至于烈性酒，則感覺(jué)更硬朗也更草莽，適合李元霸、李逵那般人物。

美國(guó)上世紀(jì)曾有挺長(zhǎng)一段的禁酒時(shí)期，但恰恰是因?yàn)榻疲吹棺層行┰揪妥詭涯嫘愿竦奈娜孙嬒氯ジ嗟木?。著名文學(xué)評(píng)論家艾德蒙·威爾遜便是對(duì)抗“禁酒令”的急先鋒，以至人們經(jīng)常忘記他對(duì)美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，也不記得他出版的大量文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著，只記得他于1927年創(chuàng)作的那本洛陽(yáng)紙貴，并讓后來(lái)的羅斯?？偨y(tǒng)取消“禁酒令”的《禁酒時(shí)期詞典》；如今，該書(shū)與富蘭克林寫(xiě)于18世紀(jì)的《飲酒者字典》被并稱為美國(guó)“關(guān)于酒的百科全書(shū)”。

在美國(guó)所有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家中，據(jù)說(shuō)只有三位不算酒鬼，他們分別是賽珍珠、索爾·貝婁、艾薩克·辛格。海明威、?？思{和斯坦貝克被稱為“美國(guó)文壇三大‘酒星’”。?？思{曾對(duì)他的朋友說(shuō)：“我飲了一杯馬丁尼酒后就覺(jué)得大了一些，高了一些，聰明了一些。當(dāng)我飲了第二杯，我會(huì)覺(jué)得超然。再飲幾杯，我會(huì)覺(jué)得我的能力無(wú)限?！钡屏孔畲蟮膮s并非這老三位，而是另兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——辛克萊·劉易斯、尤金·奧尼爾。辛克萊·劉易斯每次都是將自己眼前的整瓶威士忌一飲而盡，然后又去開(kāi)下一瓶，結(jié)果不得不被作家同行們送進(jìn)了戒酒療養(yǎng)院；在紐約和芝加哥，甚至都有著名的酒館在店外掛出“禁止辛克萊·劉易斯入內(nèi)”的標(biāo)識(shí)?！都~約時(shí)報(bào)》曾記錄下這樣一段情節(jié)：有一次，劉易斯坐在某酒館門(mén)前的人行道上自言自語(yǔ)道：“我是美國(guó)第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有什么用？連一家酒館也進(jìn)不去！”因?qū)懽鳌读瞬黄鸬纳w茲比》成名的菲茨杰拉德曾認(rèn)為自己比劉易斯更有酒量，但事實(shí)證明，他的酒量甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上崇拜他的兩個(gè)晚輩——卡森·麥卡勒斯與雷蒙德·卡佛。麥卡勒斯每天要喝一整瓶白蘭地?？ǚ甬?dāng)年曾經(jīng)與另一位作家約翰·契佛是很好的酒友，他的早逝被證明主要緣于其嗜酒。村上春樹(shù)是卡佛最忠誠(chéng)的粉絲，他說(shuō)自己唯一不喜歡卡佛的就是他的嗜酒。村上春樹(shù)對(duì)酒很有研究，卻不嗜酒，認(rèn)為喝酒最好淺嘗輒止，并認(rèn)為酒也并非文人創(chuàng)作之必需。

看西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦的《西南聯(lián)大日記》，發(fā)現(xiàn)里面經(jīng)常會(huì)提到酒。與老舍、鄭天挺、羅常培、蔣夢(mèng)麟等人喝酒，經(jīng)常是人家做東，梅貽琦帶酒，少則兩瓶，多則三四瓶。有一回，他和老舍等六人就喝了五瓶白酒?！段髂下?lián)大日記》結(jié)于1946年4月19日，而就在這天，梅貽琦忙完公事后進(jìn)城，還趕了兩個(gè)文人間的酒局。從日記中能看到，文人們誰(shuí)都沒(méi)把梅貽琦當(dāng)校長(zhǎng)高看，倒是梅貽琦席間的言談舉止透著對(duì)文人的恭敬。文人眼里不揉沙子，少有哪個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”能入法眼，惟梅貽琦身后贏得“翕然稱之”“胥無(wú)異詞”的贊譽(yù)。

豐子愷從青年起便愛(ài)酒，尤好黃酒。與他兒子的三百余封信里，經(jīng)常會(huì)提到酒。哪天喝了酒，喝了多少，他都會(huì)告訴自己的兒子。上世紀(jì)六七十年代，有段時(shí)間豐子愷差不多每天都要被帶走接受批斗，一站就是六七個(gè)鐘頭。彼時(shí)他已年近七旬，但他很淡然，每天回家都會(huì)燙一壺黃酒自斟自飲。喝罷，便早早睡下，因次日凌晨四點(diǎn)前一定要起床，他要畫(huà)《護(hù)生畫(huà)集》，以完成自己對(duì)老師李叔同的承諾。早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收工，他會(huì)把畫(huà)成的作品藏好，然后便整裝坐在庭院里，等待來(lái)人帶他去批斗。每天周而復(fù)始。

豐子愷年輕時(shí)曾畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，畫(huà)的是在類(lèi)似鄉(xiāng)村酒店的地方，幾個(gè)人熱鬧地喝酒劃拳，惟一人在一旁自斟自飲。豐子愷在畫(huà)上題了唐代高適的兩句詩(shī)：“可嘆無(wú)知己，高陽(yáng)一酒徒?！本疲瑹o(wú)疑是令豐子愷得以挨過(guò)那些個(gè)動(dòng)蕩與寒冷日子的最大慰藉。對(duì)一個(gè)真正的文人而言，平常歲月里的酒，或許只是他的靈感來(lái)源之一；而在那些個(gè)非常日子里，酒卻化身為溫暖且忠誠(chéng)的陪伴，令其在“可嘆無(wú)知己”的情境下，依舊能夠感知到這人世間的一絲溫暖。

帶兵的文人

從前讀金庸小說(shuō)，沒(méi)來(lái)由就記住了《碧血?jiǎng)Α分械膸拙湓挘骸懊鞒幌蛭墓賻П?，但偏巧運(yùn)氣好，去遼東帶兵的熊廷弼等人，都有軍事才能?！焙髞?lái)想想，金庸這話的確沒(méi)講錯(cuò)。有明一朝，領(lǐng)兵打仗者出身秀才的比比皆是，從最早的于謙，到最后的袁崇煥、史可法等等，皆系文人出身。就說(shuō)姚雪垠的《李自成》吧，書(shū)中人物里最能打的官軍將領(lǐng)，非盧象升莫屬，而盧象升就是進(jìn)士出身，文章寫(xiě)得一級(jí)棒，打仗同樣一級(jí)棒。他率軍橫掃中原，打得第一代“闖王”高迎祥一蹶不振，打得張獻(xiàn)忠望風(fēng)而逃。七頂山一役，他幾乎把彼時(shí)李自成的精銳殲滅殆盡。盧象升還是抗清名將。1638年12月，他率孤軍與數(shù)倍于己的清軍精銳遭遇，戰(zhàn)死于巨鹿。誠(chéng)如后來(lái)桐城派大家方苞所言：“明之亡，始于孫高陽(yáng)（即孫承宗）之退休，成于盧忠烈（即盧象升）之死敗。”

孔子的教育理念要求貴族士大夫不僅要讀“六經(jīng)”，而且要會(huì)“六藝”；軍事便含于“六藝”之中。所以我們看春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢魏晉，文人出行都是要帶劍的，像管仲、班超那樣的文人，皆可帶兵打仗。到了宋代，文人帶兵打仗就更普遍了，李綱、陸游、范成大、文天祥等人皆經(jīng)戰(zhàn)陣，且屬范仲淹與辛棄疾最能打；岳飛那就更不用說(shuō)了，就連寫(xiě)《夢(mèng)溪筆談》的沈括，都曾領(lǐng)兵與西夏交手，且戰(zhàn)績(jī)可圈可點(diǎn)。

文人帶兵其實(shí)有文人帶兵的好處。古代當(dāng)兵的文化程度多不高，普遍敬重文化人。而文人大多比較體恤下情，與人交往以禮相待，頗具人格魅力。比如“岳家軍”能征善戰(zhàn)，便少不了岳飛人格魅力的影響；還有王陽(yáng)明，他帶兵打仗時(shí)有很多人就是沖著他的學(xué)問(wèn)而投至麾下——要說(shuō)也是，不用花錢(qián)就能學(xué)到東西，何樂(lè)而不為呢？

南梁“白袍將軍”陳慶之本乃棋童一枚，不僅射箭不會(huì)，連騎馬都不行，打仗得坐轎子，可就是能打勝仗，縱橫江漢無(wú)敵手，以至于北朝在他活著時(shí)不敢輕易南犯，所謂“名師大將莫自牢，千軍萬(wàn)馬避白袍”。

外國(guó)文人里最能帶兵的屬塞萬(wàn)提斯。雷邦多海戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他正發(fā)高燒，躺在艦艙里昏睡不醒。但戰(zhàn)斗一打響，立馬清醒過(guò)來(lái)，戴上頭盔，操起長(zhǎng)劍，便帶著他手下的弟兄沖到甲板上。兩顆子彈幾乎同時(shí)射中他的左臂，他昏死了過(guò)去；雖然最終活了過(guò)來(lái)，但那條被擊穿的左臂最后只得截肢。塞萬(wàn)提斯也由此獲得了一個(gè)響亮的雅號(hào)——“雷邦多的獨(dú)臂人”。

還有一位能帶兵的外國(guó)文人，就是1983年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖　?935年，戈?duì)柖〈髮W(xué)畢業(yè)，便開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。二戰(zhàn)爆發(fā)，戈?duì)柖∫灾形拒娿暭尤胗?guó)皇家海軍。作為戰(zhàn)艦指揮官，他親身經(jīng)歷了許多大的海戰(zhàn)，最著名的一役是他參加指揮了擊沉德軍戰(zhàn)艦俾斯麥號(hào)。后來(lái)，戈?duì)柖∵€參加了著名的諾曼底登陸戰(zhàn)役。

文人帶兵，多非初愿，而系時(shí)代和命運(yùn)使然。像秦末時(shí)少府章邯，本軍事“小白”，帶兵前沒(méi)上過(guò)一次戰(zhàn)場(chǎng)，因緣際會(huì)成了拯救秦朝的最后一根救命稻草，一系列勝仗令其視他人性命如草芥。自己降項(xiàng)羽被封了王，卻眼睜睜瞧著手下二十萬(wàn)關(guān)中子弟讓項(xiàng)羽活埋，“秦奸”的帽子他算是戴牢了。

說(shuō)實(shí)話，論審時(shí)度勢(shì)，文人里大約沒(méi)幾個(gè)人能趕得上曾國(guó)藩的。曾國(guó)藩帶兵講究“結(jié)硬寨，打呆仗”，核心是減少損失，積小勝為大成。這其實(shí)緣于曾國(guó)藩之不得已。胡林翼打武昌三個(gè)月，傷亡三千，貌似損失不大，但曾國(guó)藩受不起，因?yàn)樗麕У氖亲拥鼙啦黄鹑?，帶兵打仗，他只能取巧。所以湘軍每到新地，立馬挖壕溝圍城，直到把城圍得水泄不通為止。曾國(guó)藩是要用世界上最笨的辦法，來(lái)打贏世界上最聰明的仗。

當(dāng)兵的死的少，對(duì)當(dāng)官的怨氣就少。而大盛后防大衰，請(qǐng)辭節(jié)制四省大權(quán)，主動(dòng)裁撤湘軍，保全的不單是自身和子孫，還有家鄉(xiāng)父老之福蔭。曾國(guó)藩能夠在鼎盛時(shí)期選擇功成而退，令曾氏家族至今依舊繁盛，更是為后世文人做了很好的典范，詮釋了對(duì)于一個(gè)真正的文人而言，遇到國(guó)家危難，自是匹夫有責(zé)；而倘若世事安穩(wěn)，那么，天下第一等好事還是讀書(shū)！