張金芳 武茜佳
《舊唐書》記載:“妃早孤,養(yǎng)于叔父河南府士曹玄繳家?!盵1]由此可知,楊貴妃自小便成了孤兒,被叔父曹玄繳撫養(yǎng)長(zhǎng)大。后因“二十四年惠妃薨”[2]“無可意者”,在大臣的舉薦下,身著道士服的楊玉環(huán)被引入宮,繼而被封為貴妃。這些記載中絲毫不提及貴妃曾為壽妃之實(shí),可見也是為避君諱,故而失實(shí)。在這一點(diǎn)上,《新唐書》進(jìn)行了修正:“幼孤,養(yǎng)叔父家。始為壽王妃?!盵3]經(jīng)由這些史料,我們可以還原一個(gè)真相:楊貴妃本是壽王的妃子,惠妃死后,玄宗看中了她,命令她自請(qǐng)出宮為道,隨后以道士身份迎回繼而立為妃。
《舊唐書》記載玄宗“性英斷多藝,尤知音律……有非常之表”[4],楊貴妃亦“姿質(zhì)豐艷,善歌舞,通音律,智算過人”[5]。由此看來,二人也算有共通之處,這就為之后二人深厚的感情奠定了基礎(chǔ)。玄宗對(duì)貴妃甚為寵愛,《舊唐書》曾載:“玄宗凡有游幸,貴妃無不隨侍,乘馬則高力士執(zhí)轡授鞭?!盵6]除此之外,《新唐書》還有“妃嗜荔枝,必欲生致之,乃置騎傳送,走數(shù)千里,味未變已至京師”[7]的記載。貴妃死后,玄宗“凄感流涕,命工貌妃於別殿,朝夕往,必為鯁欷”[8]。不難看出,二人情意綿綿,難舍難分。
馬嵬之變使貴妃命喪黃泉?!杜f唐書》寫到:“四軍不散,玄宗遣力士宣問,對(duì)曰‘賊本尚在’,蓋指貴妃也?!盵9]對(duì)此,《新唐書》也有所記載:“軍不解,帝遣力士問故,曰‘禍本尚在!’帝不得已,與妃引決?!盵10]由上述記載可知,在當(dāng)時(shí)的社會(huì),將士們將一國(guó)的衰亡都沉甸甸地壓在了一個(gè)弱女子身上,認(rèn)為她是“賊”,是“禍”,是導(dǎo)致國(guó)不為國(guó)的罪魁禍?zhǔn)?,這些正是導(dǎo)致貴妃直接死亡的原因。
故事中的楊貴妃本是胡人黃鶴之女,黃鶴與妻子本靠賣藝為生,其妻在為玄宗表演時(shí)不幸喪命。黃鶴將妻子之死歸咎于玄宗,心生憤恨,幻化為蜀地楊玄琰,并與玄琰之妻生了楊玉環(huán),自己在背后操縱女兒,設(shè)法讓其嫁給當(dāng)時(shí)有望成為太子的壽王為妃。愿望落空后,黃鶴又用計(jì)將其嫁給玄宗為妃,自己則作為道師伴其左右,目的是讓楊玉環(huán)成為他美麗、悲哀的復(fù)仇道具。他操縱著楊玉環(huán)一步步實(shí)現(xiàn)他控制甚至毀滅大唐的愿望。
故事中玄宗與楊玉環(huán)在驪山溫泉宮邂逅,七年后此地改名為華清宮,華即花,指的是牡丹,而所謂牡丹,也就是楊玉環(huán)。玄宗在驪山“北坡和宮殿庭院植遍花木”[11],在飛霜殿還修筑了貴妃專用浴湯——妃子湯。浴湯所用白玉石更是從遠(yuǎn)在千里的范陽運(yùn)來。在特別為貴妃修建的“七圣殿”四周,遍植其所愛的石榴樹。寥寥數(shù)語中,不難看出玄宗對(duì)玉環(huán)的灼灼情誼。反觀玉環(huán),她因生父黃鶴的操縱被迫嫁于壽王為妃,當(dāng)她“好不容易開始和壽王和睦相處時(shí)”[12],生父又算計(jì)“硬逼兩人分手,好將她轉(zhuǎn)投玄宗的懷抱”,“她曾打算自盡”,“就算嫁給玄宗之后,她的內(nèi)心也沒有一天得到過自由”,“最后,玉環(huán)終于發(fā)瘋了”[13]。書中并未直接描寫貴妃對(duì)玄宗的感情,但從白龍的敘述中不難看出,玉環(huán)并不愛玄宗,她只是生父復(fù)仇的工具,過著身不由己的生活,這生活、這愛都不是她想要的,這些只讓她感到窒息和絕望。
全書的結(jié)局在于弄清了貴妃之死的真相。馬嵬驛事變一觸即發(fā),全軍將士沸怨四起,楊氏一族一一被殺,領(lǐng)軍陳玄禮害怕留下貴妃招來禍患,于是與高力士合謀欲置貴妃于死地。就在黃鶴用盡心思想實(shí)施尸解法保貴妃一命以盼日后繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的夙愿時(shí),高力士在貴妃身上動(dòng)了手腳,尸解法失敗,貴妃于墓中提早醒來,絕望地在墓中嘶吼掙扎。被白龍救回后,貴妃已然變成滿臉皺紋的老婦,瘋瘋癲癲,最終在空海布置的極樂之宴上殺死了操縱自己的生父。早已從瘋癲中蘇醒的她痛哭流涕,想結(jié)束自己荒唐的一生,卻被丹龍救下,二人從此隱世。
總的來說,《沙門空海》中的楊貴妃是一個(gè)無法選擇自己命運(yùn)的、被人操縱的、美麗而孤獨(dú)的復(fù)仇工具,也是國(guó)家災(zāi)禍的受害者。書中并沒有將國(guó)家之滅亡歸咎于貴妃,而認(rèn)為“與其歸咎貴妃,不如說責(zé)任更在玄宗皇帝這邊”[14],認(rèn)為是玄宗荒廢政事,一味放縱楊氏一族驕奢跋扈才導(dǎo)致國(guó)家有此災(zāi)禍。與史料記載相比,《沙門空?!分械臈钯F妃并不是身死,而是心死,是對(duì)自己傀儡人生的絕望。
在《沙門空?!烦蹩笥浿校髡呙咨椒宸虮磉_(dá)了自己之所以想寫此書的想法:“剛開始寫的時(shí)候,身邊幾乎沒有書寫中國(guó)題材的作家?!盵15]這個(gè)想法支撐了米山峰夫整整十七年,在這期間,他多次造訪中國(guó),去過華清池、青龍寺、馬嵬驛楊貴妃墓實(shí)地取材。此外,他搜集素材廣泛,有中國(guó)史書《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》等,也有日本著作《長(zhǎng)安、洛陽物語》《生命之海:空?!返?。書中所用,皆有出處,這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽?,虔誠(chéng)的態(tài)度,加之豐富的儲(chǔ)備為新貴妃形象的塑造打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。正是由于當(dāng)時(shí)日本小說中中國(guó)題材較為缺乏,才使得米山峰夫下定決心寫這樣一部小說。
對(duì)美的追求是人類的天性,而悲劇比喜劇更具有美的意蘊(yùn)。在民間傳說及傳奇筆記小說再加工潤(rùn)色的基礎(chǔ)上,楊貴妃與李隆基的愛情已經(jīng)偏離了史實(shí)而走向傳聞。隨著時(shí)空的變遷,故事更具有趣味性,楊貴妃生死之謎也激發(fā)作家無窮無盡的想象,對(duì)楊貴妃的評(píng)論也幾經(jīng)變遷,由起先的“紅顏禍水”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢蔚臓奚贰?,再而成為“身不由己的悲劇性人物”?!渡抽T空?!分械馁F妃更是“至悲之人”,她一生被復(fù)仇的火焰禁錮,前半生被操縱,后半生在自我瘋癲中迷失,沒有選擇自己人生的權(quán)利,被動(dòng)承受著來自父親、丈夫、君王給與的人生,毫無自由和樂趣可言。她一生承受著與所愛之人分離,與不愛之人共枕的痛苦,美貌下是一顆將死的心。在史實(shí)與傳聞的交織中,作者將眼光聚焦于貴妃具有的悲劇性,使這種悲劇美更為深化。正是這種對(duì)悲劇美的不懈追求,才塑造了這樣一個(gè)新的貴妃。