□李 更

我一直以為齊家銀是個小說家，及至看到他的組詩《父親在天上》，才明白他骨子里還是詩人。

我知道，他在心疼錢

那年冬天，風(fēng)雪斷送了父親

在家停放七天

我們請了十一個和尚

為父親鳴鑼開道

獅子龍燈彩蓮船

京漢楚劇花鼓戲

大鼓小鼓跳喪鼓

殺了三條牛，十一頭豬

擺了七天七夜的流水席

小鎮(zhèn)過年一樣熱鬧

父親靜靜地躺在冰冷的棺槨

那么瘦，那么干癟

好像不愿帶走多余的部分

哪怕是自己的血肉

好像還沒合眼

一副極不情愿的樣子

我知道，他在心疼錢

這首看似平淡敘事的小詩，不知怎么一下子觸動了我周圍一幫文人的內(nèi)心。我們曾經(jīng)高談闊論文學(xué)如何如何，好像就是沒有觸及文學(xué)的本質(zhì)。近二十年以來，中國詩歌一直在尋找突破口，各種各樣的形式，各種各樣的流派，尤其是口水詩，瀑布一般鋪天蓋地，但是能夠打動人們內(nèi)心的詩歌寥寥無幾。一個重要原因，就是忽視了內(nèi)容。這首詩就是作者在忙亂地操辦喪事中疲倦的一個瞬間，父親已經(jīng)固定的表情讓他再次了解父親。

在我認(rèn)識的不少已經(jīng)實現(xiàn)財務(wù)自由的“大咖”中，不堪回首的比重還是偏高。很多成功人士不喜歡別人知道他的過去，他們回避過去的話題，甚至回避發(fā)小、回避家鄉(xiāng)，有的還對公眾編出一個個冠冕堂皇的背景。

齊家銀正好相反。他一直在南方發(fā)展自己的事業(yè)，在深圳、廈門這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)一干就是十幾年。像他這樣在經(jīng)濟(jì)特區(qū)奮斗的人，大都早就在當(dāng)?shù)刭I了房子，但是他卻沒有，而是回到自己的家鄉(xiāng)買房，荊州，沙市，無論飛得多高多遠(yuǎn)，他的根永遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)。因為他的家鄉(xiāng)還有他的父母——他的節(jié)儉了一輩子的父母，尤其是他的父親。

過年了

父親買了一條魚

母親在灶房里忙碌

半個村子飄著誘人的魚香

年夜飯

父親對桌上的魚視而不見

我問他為什么不吃魚

他說只喜歡吃青菜蘿卜

嫌魚腥

收拾殘羹的時候

父親撿起魚刺放進(jìn)嘴里

細(xì)嚼慢咽

生怕少了些什么

好多年了，我常常想起這件事

想起他不小心

被刺扎出的疼痛

那分明是作者之痛。知父莫如子，齊家銀眼里的父親對錢的敏感，其實是中國農(nóng)村所有父親的敏感，敏感到痛。

作為一個實現(xiàn)財務(wù)自由的男人，他非常清醒，一直把自己的草根身份作為一種值得驕傲的背景。他知道自己來自哪里。有些來自農(nóng)村的作者，略微有些文學(xué)上的成績，馬上宣布自己的學(xué)問背景，一定要去農(nóng)村化、去草根化。齊家銀正相反，“洋裝雖然穿在身，我心依然是‘草根’心”。甚至他的四卷本長篇小說就是專門為草根所作。

現(xiàn)在恐怕沒有多少人能夠一寫就是皇皇巨著，大家都去享用文化快餐了，碎片化閱讀嚴(yán)重地摧殘了我們的寫作，使得我們的寫作也變得碎片化。但是齊家銀沉迷于宏大敘事中，給大家以寬銀幕的視覺效果，來展現(xiàn)他眼里的改革開放以來的農(nóng)村與城市、農(nóng)民進(jìn)城等現(xiàn)實主義場景，使得這部作品成為一部草根發(fā)展史，為草根作傳，也是為自己作傳。

我最佩服、也是一直奇怪的，就是像齊家銀這樣有著自己繁忙業(yè)務(wù)的人——我們叫他們“企業(yè)家”。不說日理萬機(jī)，整天也是東奔西走，哪里還能坐在一張書桌旁安靜地寫作？而且一寫就是洋洋灑灑的好幾本，還不是三部曲，是四部曲。據(jù)我所知，這在全國作家里也屬鳳毛麟角。孤陋寡聞的我，只能看見湖北。在湖北，改革開放四十年，能夠?qū)懽魅壳?、四部曲這樣規(guī)模的作家，我記得的只有姚雪垠、熊召政、李北桂、鄢國培、李爾重，可是，他們基本上算是職業(yè)作家；而齊家銀完全是業(yè)余。這是我這種屁股坐不住的人難以想象的。

在很多朋友眼里，齊家銀口才很好，是個演說家、鼓動家。他可以在眾目睽睽之下口若懸河滔滔不絕。他也是用口語寫作，像民間話本，故事、細(xì)節(jié)、語言，這是他長篇小說的三個最有特點之處。

不過，我更喜歡他的詩歌。在一個特定的時間段，從父親生病到故去，他真實的人生感悟一下大爆發(fā)，這才有了今天我們看到的他的詩歌——

十塊錢

父親彌留

三天未睜眼

那天早上

雜貨店的柜臺前有人喊道：

“買煙，一包紅金龍”

只見父親猛地坐直

回應(yīng)：“十塊錢”

說完倒下

眼睛再也沒有睜開

這是多么生動的細(xì)節(jié)！其實很多時候，我們記憶中的某個人，就是他的某個生命瞬間。年輕時我曾經(jīng)看了大量的長篇小說，許多許多故事已經(jīng)記不得了，卻記住不少生動的細(xì)節(jié)。故事可以編造，細(xì)節(jié)不能編造。

沒有人想到他的詩歌會這么好，好到讓許多專業(yè)詩人自愧不如。原因就在于內(nèi)容。這些年，我也看過不少口語寫作的詩人作品，他們要不就是啰啰嗦嗦，語言瀑布泥沙俱下，要不就是在口語包裹下蒼白無力地玩概念。其實詩歌不需要那么多條條框框，需要的是真情實感。

齊家銀把在父親面前不好意思表達(dá)的感情，把在父親生前沒能及時面對面交流的思想，都體現(xiàn)在他的這組詩歌里了，直接打動了我們這些讀者的內(nèi)心。它告訴我們，對家人的感情需要及時表達(dá)交流。

寫父親，其實就是在寫一代人的父輩——他們?nèi)倘柝?fù)重，任勞任怨，省吃儉用，默默奉獻(xiàn)。通過父親的生存狀態(tài)，觀照了廣大農(nóng)村幾乎所有辛勤勞作一輩子的農(nóng)民。組詩的每個標(biāo)題，就是父親的關(guān)鍵詞：心痛錢，摳門，不吃魚，不治了，數(shù)錢，遺囑……構(gòu)成了一幅關(guān)于父親、關(guān)于中國農(nóng)民的真實畫面，讓人唏噓不已，感慨萬千。

忽然想到那些所謂的當(dāng)代藝術(shù)，為了博人眼球，搞各種各樣的包裝，這個流那個派，結(jié)果就像白酒市場，品牌多，價格亂，故弄玄虛，其實內(nèi)容基本一樣，只是不同的瓶子而已。真正的好酒從來不改變包裝，像飛天茅臺，人家靠的是內(nèi)容，真材實料。

如果你沒有時間看完齊家銀的長篇小說，我推薦你讀讀他的詩歌，樸實無華，感人肺腑。他的詩歌充分展現(xiàn)了他的文學(xué)才華，可謂經(jīng)過濃縮的長篇小說。