楊雨晨

（福建師范大學(xué) 閩臺(tái)區(qū)域研究中心，福建 福州 350007）

一、《雅言》及其成書目的

連橫是臺(tái)灣省著名的愛國詩人與史學(xué)家，一生著述甚多，《臺(tái)灣通史》《臺(tái)灣語典》《臺(tái)灣詩乘》等都是體大思精之作，為后來者研究臺(tái)灣文化鋪設(shè)道路，對(duì)于臺(tái)灣文化的保存功不可沒。海峽兩岸研究連橫及其著述的文章為數(shù)繁夥，但對(duì)其筆記體著作《雅言》的觀察仍嫌不足?！堆叛浴纷?933年前后，當(dāng)時(shí)連橫以專欄形式連載于臺(tái)南的報(bào)刊《三六九小報(bào)》上，后經(jīng)人排印成書。《雅言》全書共包含303篇筆記，內(nèi)容豐富駁雜，多則六百余字，少則三十余字。篇幅大多短小精悍，語言淺易，遣詞造句絲毫沒有詰屈聱牙之感。部分篇目以類相綴，如對(duì)于詩歌、戲劇等的論述；但亦頗有一部分乃屬隨心而談，范圍極為廣闊，涉及到俚諺、民俗、博物學(xué)、地名學(xué)等各個(gè)方面。

根據(jù)學(xué)者孫風(fēng)華的觀察，目前兩岸關(guān)于連橫的語文學(xué)研究比較重要的論文有五篇[1]，其中以《雅言》為主要探討對(duì)象的有汪毅夫的《雅言與臺(tái)灣文化》及臺(tái)灣賴麗娟的《<雅言>之臺(tái)灣俚諺探析》。前者細(xì)致總結(jié)了《雅言》中出現(xiàn)的臺(tái)灣方言、文學(xué)樣式與民俗事象，后者則對(duì)《雅言》收錄的臺(tái)灣俚諺進(jìn)行了匯總、分類及釋義。此外，臺(tái)灣學(xué)者邱德修著有《臺(tái)灣雅言注譯》，對(duì)《雅言》書中的各個(gè)篇目進(jìn)行了分析與翻譯。

在《雅言》連載的年代，日本殖民政府的統(tǒng)治逐漸深入且日漸殘酷，在臺(tái)灣本土強(qiáng)力鎮(zhèn)壓革命斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。文學(xué)感受到社會(huì)變革的呼喚，亦風(fēng)云交匯，在形式與內(nèi)容上都進(jìn)行著突破。通過《雅言》，連橫不僅試圖向外界描繪臺(tái)灣方方面面的景貌，也試圖傳遞自己對(duì)于文學(xué)、歷史、民俗等方面的見解。這些見解或有偏頗及失誤之處，但其間流露出的對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土及祖國的情感，已構(gòu)成對(duì)日本殖民者的強(qiáng)烈反擊。

《雅言》一書，在內(nèi)容上既多樣，作者之創(chuàng)作目的也就具有多重性?？v觀全書，在創(chuàng)作目的方面大致可以分為三層：

一是整理臺(tái)灣鄉(xiāng)土語言，是連橫撰寫《雅言》的表層目的?！堆叛浴烽_篇第1條中即指明“此書茍成，傳之世上，不特可以保存臺(tái)灣語，于鄉(xiāng)土文學(xué)亦不無少補(bǔ)也?！盵2]在進(jìn)行鄉(xiāng)土語言的討論時(shí)，連橫說明了一些特殊的語言現(xiàn)象，并把目光主要放在臺(tái)灣的俚諺、俗語以及一些外來語在臺(tái)灣本土的演變上。書中還屢屢提及他所編纂的《臺(tái)灣語典》，《臺(tái)灣語典》之自序云：“余懼夫臺(tái)灣之語日就消減，民族精神因之萎靡”[3]，可見作者將鄉(xiāng)土語言看得極為重要，這兩本書在書寫目的上也就具有了部分的一致性。

二是提倡臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)，是《雅言》成書的深層目的。“夫欲提唱鄉(xiāng)土文學(xué)，必先整理鄉(xiāng)土語言”[2]，發(fā)揚(yáng)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)是作者關(guān)注鄉(xiāng)土語言、整理鄉(xiāng)土語言的目的之一。在《雅言》一書中，對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)的討論占據(jù)了較重的篇幅，主要涉及詩歌、民謠、楹聯(lián)等方面。而關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)如何發(fā)揚(yáng)，作者則認(rèn)為“夫欲提倡鄉(xiāng)土文學(xué)，必須發(fā)揮鄉(xiāng)土之美善，而后可以日進(jìn)?！盵2]同時(shí)他鼓勵(lì)文學(xué)革命，鼓勵(lì)民眾多讀書以發(fā)揚(yáng)文學(xué)，認(rèn)為“夫革命者在內(nèi)容而不在外觀，則精神而不在形式也?！盵2]連橫之所以如此大力提倡文學(xué)，是因?yàn)樗麑⑽膶W(xué)家的指導(dǎo)看作臺(tái)灣復(fù)興的一條重要途徑。

三是深扎在《雅言》寫作過程中的根本目的，則是保存臺(tái)灣文化。《雅言》一書內(nèi)容涵括多方，多角度地記錄了臺(tái)灣的文化狀況。作者在書中多次袒露自己對(duì)于臺(tái)灣的熱愛之情與對(duì)鄭成功的尊崇之情，表現(xiàn)了對(duì)清朝統(tǒng)治者及日本侵略者的厭惡和鄙視。書中對(duì)于臺(tái)灣風(fēng)土人情的展示非常充足，種種制度、習(xí)俗、器物皆是文化的一種載體，通過這類記載，在一定程度上就達(dá)成了作者保存臺(tái)灣文化的目的。在著力記載的同時(shí)，作者也對(duì)文化保存一事持有自己的態(tài)度，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)保存文化的精華，剔除文化糟粕，并呼吁今之臺(tái)灣人應(yīng)當(dāng)兼包并蓄，在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)學(xué)習(xí)外來文化，以更好地發(fā)展臺(tái)灣文化。

二、從《雅言》看連橫的文學(xué)觀

《雅言》中的多處探討是漫談式的，難以確定單一主旨?？傮w來看，涉及文學(xué)的部分約有六十余條，其中又有近半數(shù)是以民間俗語、俚諺作為主要內(nèi)容。通過六十余條的文學(xué)討論，我們可以管窺連橫的文學(xué)觀。大體上，這些篇目可分為兩個(gè)方向——對(duì)于童話、兒歌、俚諺等通俗文學(xué)的討論，以及對(duì)于詩歌、詩鐘等嚴(yán)肅文學(xué)的討論。

關(guān)于通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)之間界限的探究說法眾多，分類方法也眾口不一。在通常的認(rèn)知里，通俗文學(xué)（亦即大眾文學(xué)）與嚴(yán)肅文學(xué)（亦即純文學(xué)、精英文學(xué)）為相對(duì)的兩方，即前者追求故事性、娛樂性，滿足人們潛意識(shí)的訴求，后者則追求在文學(xué)意義上思想內(nèi)容、創(chuàng)作手法及語言表達(dá)的極致化。也有三分法，如楊春時(shí)在《文學(xué)概論》中所述，文學(xué)可分為體現(xiàn)審美超越作用的純文學(xué)、體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)作用的嚴(yán)肅文學(xué)及體現(xiàn)消遣娛樂作用的通俗文學(xué)。[4]這幾個(gè)概念之間并不是涇渭分明的，它們本身就都具有自身的歷史發(fā)展過程，隨著歷史的前進(jìn)也可能發(fā)生相互轉(zhuǎn)換，我們只能從歷史橫切面上進(jìn)行大致的區(qū)分。借用蔡翔的說法，純文學(xué)是一個(gè)“移動(dòng)的能指”，“一個(gè)敘事范疇”[5]，同樣通俗文學(xué)也可以如此描述，那么在這里討論的就只是在橫切面下兩個(gè)集合之中劃分較為明晰的對(duì)象，體現(xiàn)在《雅言》中，就是俚諺、兒歌、童話等作為通俗文學(xué)的部分，而詩歌、詩鐘等則屬嚴(yán)肅文學(xué)的部分。

（一）論通俗文學(xué)

在中國古代，通俗文學(xué)雖然在創(chuàng)作量上為數(shù)不少，也有諸多文人投身于小說、戲曲、笑話等文學(xué)樣式的創(chuàng)作行列之中，但總體來看，通俗文學(xué)一直不為士大夫階層重視，也不能登大雅之堂，在正史中很難見到它們的影子。直至近代文學(xué)觀念變革后，小說從“小道”走向“載道”，戲劇也被重新發(fā)現(xiàn)價(jià)值，通俗文學(xué)的地位得到了很大的提升。然而兒歌、童話、民謳等文學(xué)樣式由于體裁本身便積弱，價(jià)值追求較少與意識(shí)及超意識(shí)相吻合，加之長(zhǎng)久的歷史傳統(tǒng)影響，依舊位于文學(xué)評(píng)論的邊緣，無法成為顯學(xué)。上世紀(jì)30年代的臺(tái)灣文化界，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展得如火如荼，守著舊體的文儒仍堅(jiān)守舊體詩園，文壇新將主要把注意力傾注于耕耘小說及新體詩，其余文學(xué)樣式則無暇顧及。

在《雅言》中，體現(xiàn)出了連橫的俗文學(xué)觀。對(duì)于通俗文學(xué)，連橫并不是將之作為一個(gè)整體，從本體論、創(chuàng)作論、接受論等方面來討論，而是以淺顯易懂的方式對(duì)拆分出的諸多文體進(jìn)行了評(píng)析。書中涉及到的有俚諺、番歌、褒歌、民謳、童話、兒歌、謎語、童謠和彈詞，種類可謂多樣。

書中涉及俚諺文學(xué)價(jià)值的篇目有逾三十條，連橫基本采取先列舉、再釋義、或再加以評(píng)點(diǎn)的方式書寫。據(jù)賴麗娟觀察，《雅言》收錄臺(tái)灣俚諺內(nèi)容包括禁忌、俗傳、諷誡、氣象、人生觀、道德、賭博、風(fēng)俗、不平之鳴、歧義殊見、不曉事理及歇后語式的俚諺等類別，從內(nèi)容上見其涵類多方，可知連橫的儒家人生哲學(xué)、時(shí)代感慨、胸襟識(shí)見及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)況的批判。[6]在第32條中，連橫認(rèn)為，俚言俗諺，聞之似鄙，而每函真理。古人談?wù)?，每援用之。[2]在此后篇目里，連橫除了借俚諺說理之外，還從幾個(gè)方面來直述俚諺的價(jià)值。

首先，通過俚諺可以觀察社會(huì)道德變遷，“他日有研究臺(tái)灣道德之變化者，當(dāng)就里諺而求之?！盵2]其次，通過俚諺可以考察民德與民智，“茍以俗諺而考之，可以覘民德之厚薄而民智之淺深也?！盵2]再之，人們可以從俚諺看臺(tái)灣風(fēng)光物色，“悉采里言，復(fù)葉音韻，誠可謂本地之風(fēng)光而藝苑之藻繪也。他日如刊單本，布之海內(nèi)，亦可為臺(tái)灣之特色?！盵2]此外，亦可由俚諺反思既成的科學(xué)命題，如“‘優(yōu)勝劣敗’之說，倡自達(dá)爾文；然世上之萬事萬物，優(yōu)者未必勝、劣者未必?cái)　：我灾?？臺(tái)人之言曰：‘一枝草，一點(diǎn)露；隱龜兮雙點(diǎn)露’?！盵2]俚諺的廣傳非一日之功，是在世代更迭中被證實(shí)其合理性，繼而流傳下來。據(jù)研究，現(xiàn)代的諺語研究始于20世紀(jì)上半葉，由于諺語的豐富性，目前所止的研究仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。[7]連橫在彼時(shí)能夠通過報(bào)紙申明俚諺的重要性，做擴(kuò)大俚諺傳播、宣揚(yáng)俚諺價(jià)值的工作，著實(shí)具有先導(dǎo)意義。

番歌、褒歌、民謳及童謠都屬于民謠類，連橫以縱的視野，觀察當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣流行的民謠，將其與古已有之的文學(xué)類型作對(duì)照。番歌的初祖可追溯至《吳越春秋》所載的《斷竹歌》[2]；褒歌“為采茶男女唱和之辭，語多褒刺；曼聲宛轉(zhuǎn)，比興言情，猶有“溱洧”之風(fēng)焉”[2]；民謳“為一種風(fēng)謠，所以刺時(shí)政之得失；《小雅》《巷伯》之詩，已啟其端?！盵2]童謠則“造句天然，不假修飾；而每函時(shí)事，誠不可解。《國語》之‘檿弧箕箙，幾亡周國’、《左傳》之‘龍尾屬辰，虢公其奔’，尤其彰明較著者?！盵2]

連橫認(rèn)為“童話雖小道，而啟發(fā)兒童智識(shí)，其效較宏?！盵2]這一觀點(diǎn)還帶有“文以載道”的實(shí)用主義文學(xué)傳統(tǒng)的影子。值得注意的是，在強(qiáng)調(diào)童話的教育性之外，連橫還注意到了童話的娛樂性：“我臺(tái)文學(xué)家當(dāng)多作童話，采取自然科學(xué)及臺(tái)灣故事而編之如 《伊索寓言》，為兒童談笑之助；且可以涵愛護(hù)鄉(xiāng)土之心，亦蒙養(yǎng)之基也。”[2]于兒童文學(xué)在中國發(fā)展的初始時(shí)期，“兒童本位”的思想還沒有得到大范圍的認(rèn)可，能夠認(rèn)識(shí)到童話在兒童成長(zhǎng)過程中所具有的多重意義實(shí)屬不易。在當(dāng)時(shí)，童話、傳說及寓言等尚未出現(xiàn)清晰的分流，故連橫在第56條中所具之例還顯雜混。如今，臺(tái)灣兒童文學(xué)的創(chuàng)作與研究已較為蓬勃，優(yōu)秀的原創(chuàng)童話也不斷涌現(xiàn)，追溯起來，連橫頗具開山之功。

《雅言》第80條所述，臺(tái)南有一盲女，沿街賣唱彈詞。又有人采拾臺(tái)灣故事，編為歌辭?！敖裰膶W(xué)家，如能將此盲詞而擴(kuò)充之，引導(dǎo)思潮、宣通民意，以普及大眾；其于社會(huì)之教育，豈偶然哉！”[2]在這里，連橫再次認(rèn)識(shí)到通俗文學(xué)所具有的積極影響。通俗文學(xué)除滿足群眾消遣娛樂的需求外，也可以用淺顯的方式傳達(dá)正面的精神價(jià)值，起到人生教科書的作用。連橫對(duì)通俗文學(xué)的主張，誠是“無論小說、戲劇或兒童文學(xué)，只要是臺(tái)灣人寫臺(tái)灣事，必能發(fā)揮社會(huì)教育之功能，涵養(yǎng)愛護(hù)鄉(xiāng)土之意志，宣通民意，鼓動(dòng)思潮?！盵8]

但連橫并非對(duì)所有通俗文學(xué)一概而論，第84條就體現(xiàn)出他的文學(xué)價(jià)值觀。針對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)北流行的粗野歌謠，他深感悲哀，并疾呼“夫欲提倡鄉(xiāng)土文學(xué)，必須發(fā)揮鄉(xiāng)土之美善，而后可以日進(jìn)?！盵2]而若想將篩除通俗文學(xué)中的糟粕，就不得不從創(chuàng)作者入手進(jìn)行改善，這種改善的作用遠(yuǎn)不止于凈化文學(xué)風(fēng)氣，甚至于關(guān)乎到民族的發(fā)展前景，“臺(tái)灣民族之衰落雖至如此，而前途一線之光明，尚有望于今日文學(xué)家之指導(dǎo)也?！盵2]這說明連橫深刻認(rèn)識(shí)到了文學(xué)作為上層建筑對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展的重大影響。

（二）論嚴(yán)肅文學(xué)

在注目通俗文學(xué)的同時(shí)，連橫又深知嚴(yán)肅文學(xué)、尤指詩學(xué)的價(jià)值。他也在《雅言》中用一定篇幅論述了自己對(duì)詩歌的見解。連橫所處的時(shí)代，臺(tái)灣文壇隨著社會(huì)政治的變動(dòng)，也處于新舊交替之際，舊的體式被呼吁革除，新的體式尚在建設(shè)之中。1924年的新舊文學(xué)論爭(zhēng)中，連橫站在舊文學(xué)的陣營，對(duì)新文學(xué)進(jìn)行了批判，“今之學(xué)子，口未讀六藝之書，目未接百家之論，耳未聆離騷樂府之音，而囂囂然曰，漢文可廢，漢文可廢……”[9]雖然這種保守的觀點(diǎn)無法阻擋文學(xué)向前發(fā)展的潮流，但連橫之言未嘗無合理之處，新文學(xué)革命發(fā)展之初對(duì)舊文學(xué)的全盤否定是革命所難免產(chǎn)生的“犧牲”，但在后續(xù)發(fā)展中文學(xué)需要獲得常態(tài)時(shí)，辯證的眼光就必然被提到對(duì)抗之前，文學(xué)傳統(tǒng)的財(cái)富也必然得到繼承。

《雅言》第85條中，連橫對(duì)臺(tái)灣詩學(xué)的整體發(fā)展做了一個(gè)大略的回顧，列舉出在臺(tái)灣詩歌發(fā)展史上值得注目的詩人及其作品，如“臺(tái)人士之能詩者，若黃佺之《草廬詩草》、陳輝之《旭初詩集》、章甫之《半嵩集》、林占梅之《琴馀草》、陳肇興之《陶村詩稿》、鄭用錫之《北郭園集》，或存或不存、或傳或不傳，非其詩有巧拙，而后人之賢、不肖也?！盵2]連橫所編纂的《臺(tái)灣詩乘》就是一部臺(tái)灣詩學(xué)的發(fā)展史，通過他的自述——“二十年來，余既刊行《臺(tái)灣通史》以保文獻(xiàn)，又撰《臺(tái)灣詩乘》以存文學(xué)；余之效忠桑梓亦已勤矣，而猶不敢自怠。一息尚存，此志不泯。余將再竭其綿力，網(wǎng)羅放失，綴輯成書，以揚(yáng)臺(tái)灣之文化”[2]，可以發(fā)見連橫竭力保存臺(tái)灣舊體詩的目的仍是發(fā)揚(yáng)臺(tái)灣文化。

在詩歌的創(chuàng)作論上，連橫首先認(rèn)為，臺(tái)灣詩人應(yīng)當(dāng)以臺(tái)灣為創(chuàng)作對(duì)象，鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)孫湘南、范九池等詩人，以臺(tái)灣風(fēng)光入詩。并感嘆“今之作者何不著意于此，而乃作此毫無關(guān)系之題目！臺(tái)灣詩人雖多，而真能為臺(tái)灣作詩者，有幾人哉！”[2]當(dāng)時(shí)臺(tái)灣各地盛行擊缽吟，這也是連橫的抨擊對(duì)象。擊缽吟常用于消遣作樂，現(xiàn)實(shí)意義不強(qiáng)，而連橫通過提倡為臺(tái)灣而寫，就是希望能夠少些空有其表的吟唱，多些真情實(shí)感的頌揚(yáng)。除臺(tái)灣風(fēng)光外，連橫還贊同描寫底層人民的實(shí)際生活。他舉李華的《草地人》為例，認(rèn)為此詩可稱是草地人的真實(shí)寫照，并感嘆“今之佃農(nóng)，其景象又何如也”[2]，表現(xiàn)了他對(duì)窮苦佃農(nóng)的關(guān)懷。此外，在使用詩歌語言時(shí)，連橫認(rèn)為作詩應(yīng)當(dāng)使用臺(tái)灣方言。他舉唐人、宋人以當(dāng)時(shí)方言入詩為例，認(rèn)為臺(tái)灣方言中的“騎秋”“禪雨”“海吼”等詞匯皆是雋語，臺(tái)灣詩人“當(dāng)有取而用之者?！盵2]

除詩歌外，連橫在《雅言》中還記錄了十四種詩鐘的體例。第93條中，他總起“詩鐘雖小道，而造句煉字、運(yùn)典構(gòu)思，非讀書十年者不能知其三昧”[2]，對(duì)詩鐘的起源略作說明，詳細(xì)列舉了他所收集到的十四種詩鐘：一曰“嵌字”，二曰“魁斗”，三曰“蟬聯(lián)”，四曰“鷺拳”，五曰“八叉”，六曰“分詠”，七曰“籠紗”，八曰“晦明”，九曰“合詠”，十曰“鼎足”，十一曰“碎錦”，十二曰“流水”，十三曰“雙鉤”，十四曰“睡蛛”。[2]詩鐘雖與擊缽吟同為一種文字游戲，但在遣詞及構(gòu)思上乃精心為之，不同于后者的隨手拈來，應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匾暸c傳承。連橫在《雅言》中表露出的鮮明的褒貶態(tài)度，證明相較文學(xué)的形式，他更看重文學(xué)的內(nèi)容。而他對(duì)詩歌及詩鐘創(chuàng)作的觀點(diǎn)，也“顯示臺(tái)灣宿儒想以詩歌表達(dá)社會(huì)變動(dòng)、對(duì)時(shí)勢(shì)的關(guān)懷、以及知識(shí)分子面臨政治壓迫的心聲。”[10]

（三）連橫之文學(xué)觀的當(dāng)代價(jià)值

文學(xué)發(fā)展到今天，寬松的環(huán)境與民眾的高接受度使各類文學(xué)體裁都競(jìng)相盛放，但連橫在《雅言》中闡述的文學(xué)觀依然對(duì)今日文學(xué)的成長(zhǎng)有著借鑒作用。誠然，經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的變遷，小說已經(jīng)成為一種主流體裁，無論在娛樂、審美還是現(xiàn)實(shí)層面上都扮演著重要的角色。但相照之下，其他通俗文學(xué)體裁得到的重視依然略顯欠缺。連橫用較大的篇幅論述通俗文學(xué)，不僅開其時(shí)代之先，將通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)并舉，也提醒著如今的文字工作者，重視對(duì)通俗文學(xué)的發(fā)掘與整理。通俗文學(xué)不僅歷史悠遠(yuǎn)，蘊(yùn)含深厚的社會(huì)道德內(nèi)涵，也是來自民間、廣受喜愛的文學(xué)樣式。鼓勵(lì)傳承與發(fā)展通俗文學(xué)，與當(dāng)今我們對(duì)于“人民的文藝”的提倡是方向一致的。

在《雅言》全篇臨近收尾處，連橫感嘆道：

文學(xué)革命，聞之已久，至今尚無影響。夫革命者在內(nèi)容不在外觀，則精神而不在形式也。臺(tái)灣今日文學(xué)之衰落，識(shí)者皆知其然，而不知其所以然。其所以然者，則不好讀書之敝也。夫不好讀書，則不知世界之大勢(shì)、不稔社會(huì)之進(jìn)化、不明人生之真義；渾渾噩噩，了無生趣，而文學(xué)且熄矣。舊者將死、新者未生，吾輩當(dāng)此青黃不接之時(shí)，尤當(dāng)竭力灌輸，栽培愛護(hù)，以孕璀璨之花。臺(tái)灣今日之環(huán)境，萬事萬物皆不如人；而此縱橫無盡之文學(xué)，乃亦不能挺秀爭(zhēng)奇為世人所賞識(shí)，寧不可恥！[2]

對(duì)文學(xué)革命的認(rèn)知、對(duì)讀書之用的肯定，直至今日，這番慨嘆依舊具有警世的價(jià)值。作為一個(gè)舊文化的“守護(hù)者”，連橫沒有隨時(shí)代的浪潮站到新文學(xué)的一岸，對(duì)于舊體詩也非一概而論地支持，而是贊其精華，否定類似擊缽吟等罔顧家國安危，一味風(fēng)花雪月的文體?！拔逅摹边^后，舊體詩的地位驟然降低，但百年過后，舊體詩的獨(dú)特性被再度確認(rèn)，而今從事舊體詩創(chuàng)作者不在少數(shù)。這說明連橫對(duì)于舊體詩的保護(hù)及推廣是正確的，他對(duì)于舊體詩的見解亦是歷久彌新的，方言入詩、為民作詩等觀點(diǎn)直至今日仍可引以為鑒。

跨過新舊文學(xué)之爭(zhēng)后，臺(tái)灣文學(xué)論爭(zhēng)的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的議題上。有的作家反對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)，認(rèn)為注目于腳下的鄉(xiāng)土是目光狹隘的表現(xiàn)；有的作家雖倡導(dǎo)鄉(xiāng)土文學(xué)，卻實(shí)則沒能發(fā)掘鄉(xiāng)土文學(xué)真正的內(nèi)涵，反而使其僵化。連橫舉起鄉(xiāng)土文學(xué)的旗幟，并批判冠以“鄉(xiāng)土”卻內(nèi)容空洞的偽作，在形式上認(rèn)同使用臺(tái)灣方言，內(nèi)容上則擴(kuò)展視野，認(rèn)為談鄉(xiāng)土文學(xué)者應(yīng)當(dāng)“就其地之山川人物、禮俗、民謠編成鄉(xiāng)土志，以保存一方之文化”，“舍此不為，僅談文學(xué)，是猶南轅而北轍也”[2]。今日的全球化背景下，文學(xué)創(chuàng)作愈發(fā)需要保持自身特色。一方面，作為文化大國，參與到世界文學(xué)的合唱中，我們應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)自身獨(dú)特性，在形式上注意方言使用，內(nèi)容上注目本土；另一方面，“鄉(xiāng)土文學(xué)”不等于文學(xué)的“地方主義”，不能作徒有虛表的唱和，寫連橫所謂的“偽作”，應(yīng)由真切的熱愛而深入本土，繼而由個(gè)性彰顯共性。

三、結(jié)語

連橫在《雅言》中多次表露他維護(hù)、發(fā)揚(yáng)臺(tái)灣文化的決心，“余，臺(tái)灣人也；既知其難，而不敢以為難。”[2]在種種論爭(zhēng)的浪潮之下，他秉持此決心，編纂、創(chuàng)作出一部部煌煌巨著，在文壇留下不朽的光輝。連橫作為臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代學(xué)界的先行者，終其一生關(guān)注著祖國的政局發(fā)展，為保存和發(fā)揚(yáng)臺(tái)灣文化鞠躬盡瘁，正是其詩句“執(zhí)戈齊敵愾，報(bào)國有書生。一死身何惜，三年血尚赤?！盵11]的真實(shí)寫照?！堆叛浴芬粫膬?nèi)容包羅萬象，無論是連橫的個(gè)人精神還是臺(tái)灣的人情風(fēng)物，都非常具有研究?jī)r(jià)值，值得挖掘。汪毅夫曾評(píng)價(jià)，“對(duì)大陸的文化認(rèn)同與對(duì)異族的文化反抗，對(duì)臺(tái)灣文化的歷史負(fù)責(zé)，也對(duì)臺(tái)灣文化的未來負(fù)責(zé)，這是連橫在《雅言》一書中充分表現(xiàn)出來的一個(gè)愛國學(xué)者的良知?！盵12]這也可以作為對(duì)連橫一生宏富著作的總覽。