陳坤浩

網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使詩(shī)歌的主要傳播途徑從單一的紙媒向多元的網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)變，詩(shī)歌得以重回大眾視野，而這也就使“大眾造星”的現(xiàn)象開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的傳播中出現(xiàn)。2010年，一首小詩(shī)《班扎古魯白瑪?shù)某聊芬驗(yàn)轳T小剛導(dǎo)演的電影《非誠(chéng)勿擾2》而在網(wǎng)絡(luò)流行開(kāi)來(lái)，一開(kāi)始,這首充滿禪意的詩(shī)歌被大家誤以為是17世紀(jì)的一位詩(shī)人倉(cāng)央嘉措所寫(xiě)，但是經(jīng)過(guò)多方驗(yàn)證之后，原作者扎西拉姆·多多可以說(shuō)從默默無(wú)聞的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌愛(ài)好者變成大家所熟知的詩(shī)人。在2014年，另一位女詩(shī)人余秀華則因?yàn)橐皇自?shī)歌《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》而爆紅網(wǎng)絡(luò)，甚至在詩(shī)歌界掀起了一股“余秀華熱”，引起了廣泛的關(guān)注。不論是扎西拉姆·多多還是余秀華的爆紅都離不開(kāi)大眾的追捧，但是單從詩(shī)人的生命經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌所表現(xiàn)出來(lái)的截然相反的審美追求來(lái)看的話，很難將兩位詩(shī)人聯(lián)系到一塊。然而深入詩(shī)歌文本分析之后，我們可以發(fā)現(xiàn),扎西拉姆·多多與余秀華的詩(shī)歌背后展現(xiàn)出來(lái)的是關(guān)于靈魂與欲望以及生命意義的終極思考，雖有區(qū)別但也存在著契合之處。

一、欲望書(shū)寫(xiě)的比較：破執(zhí)與糾纏

“欲望既是人類感性生命需求的一種表現(xiàn)形態(tài)，也是理性渴求的另一種表達(dá)，對(duì)人性有著深刻的影響，因此，對(duì)欲望的敘述也是對(duì)人的生存境遇與生命本體的關(guān)切”①。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的社會(huì)語(yǔ)境發(fā)生了顯著變化，“‘經(jīng)濟(jì)’取代了‘革命’成為主導(dǎo)力量”②，人們整齊的集體意識(shí)開(kāi)始減弱，并轉(zhuǎn)向個(gè)性解放的追尋。然而進(jìn)入新世紀(jì)以后，資本的膨脹與消費(fèi)主義的崛起，人性的張揚(yáng)也隨著走向了膨脹的極端，造成了普遍道德的淪陷，生活逐漸地進(jìn)入欲望化狀態(tài)。正是在這樣焦慮的社會(huì)氛圍之中，欲望成了認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)與表達(dá)這個(gè)“狂歡化”世界的一種途徑。扎西拉姆·多多與余秀華兩位詩(shī)人都在一定程度涉及了欲望書(shū)寫(xiě)，但是由于自我生命經(jīng)驗(yàn)的不同，二者的欲望書(shū)寫(xiě)及其背后對(duì)于人的生存境遇的思考有著明顯的差異：扎西拉姆·多多詩(shī)歌中總是透露出一種與“塵世”保持一定距離的清醒感，對(duì)欲望的書(shū)寫(xiě)伴隨著理性的壓抑；而余秀華詩(shī)歌中的抒情主體則是深入欲望之中，在靈與肉的撕裂中帶給我們一種生活的疼痛感。

現(xiàn)實(shí)中的扎西拉姆·多多是一位佛教徒，本名叫談笑靖，扎西拉姆·多多是她的法名，她曾在五臺(tái)山長(zhǎng)期閉關(guān)修行，并且多次特地去印度參拜上師，由此可見(jiàn)禪道是其生活中不可或缺的一部分。了解了扎西拉姆·多多參禪悟道的修行人身份，再來(lái)品讀她的詩(shī)歌，我們就不難捕捉到彌漫在其生命意識(shí)中濃濃的禪意了。對(duì)扎西拉姆·多多來(lái)說(shuō)，她是以禪悟者的身份去入詩(shī)，正如她所說(shuō)的：“寫(xiě)詩(shī)不是我修行的手段，而是我修行的果”③。而這也就決定了在她詩(shī)歌世界中的“我”總是以一位超脫者的形象出現(xiàn)，所追求的是對(duì)世間欲望的破執(zhí)與精神的圓滿。

佛法認(rèn)為人生的苦來(lái)自對(duì)無(wú)法滿足的貪欲的執(zhí)著，正如《本事經(jīng)》卷五里所說(shuō)：“眼見(jiàn)色己，執(zhí)取其相，執(zhí)取隨好。由是因緣，于其眼根，不能正念防守而住，發(fā)起貪憂”④。人“眼見(jiàn)色己”，產(chǎn)生欲望是正常的，但是產(chǎn)生了欲望之后便會(huì)有將其占有的沖動(dòng)，這便會(huì)想要“執(zhí)取其相”，而一旦欲望轉(zhuǎn)化成強(qiáng)烈的占有欲，便會(huì)陷入無(wú)盡的欲望追求之中，并因無(wú)法滿足而產(chǎn)生憂苦。于是扎西拉姆·多多寫(xiě)道：“所有妄想得到島嶼的人/都將重新被海水淹沒(méi)/所有棲宿的鳥(niǎo)/都再次被風(fēng)吹走/除非/全部大地上的全部腳掌都停止跋涉……”（《最后一次跏趺》）。面對(duì)欲望，達(dá)到破執(zhí)的境界成了扎西拉姆·多多的追求，即破除對(duì)欲望對(duì)象占有的執(zhí)著——“除非/全部大地上的全部腳掌都停止跋涉……”——只有這樣才能在欣賞美好事物的同時(shí)，達(dá)到內(nèi)心的平靜、安寧、和諧、清凈：“不是我要的太少/而恰是我要得太多/此閻浮提中的全部欲樂(lè)/也不過(guò)是一瓢之飲/解不了深喉之渴/所以他們要的我都不要/不是我看得太輕/而恰是我看得太重……”（《無(wú)央之界》）。扎西拉姆·多多心中是有欲求的，但是她并不執(zhí)著于對(duì)世間欲樂(lè)的追求，因?yàn)樗吹搅擞臒o(wú)盡追求背后并不能帶來(lái)精神的圓滿，因此“他們要的我都不要”，只有放下對(duì)欲望追求的執(zhí)著，才能得到更多，“不是我看得太輕/而恰是我看得太重”，在這里，詩(shī)人將心中的欲望從物化的追求上升為一種精神的信仰?！翱傊?交出去/把一切你攥得緊緊的/你看得牢牢的/你執(zhí)得死死的/都交出去/做個(gè)赤裸的孩子/在蓮花的柔瓣中”（《放手便是皈依》）。在扎西拉姆·多多看來(lái)，只有放下對(duì)世間欲望追求的執(zhí)著，才能真正地達(dá)到精神的圓滿，才能回歸到生命最純真的狀態(tài)——“赤裸的孩子”——在這時(shí)候不僅精神上得到解放，連肉體也能得到凈化。這是扎西拉姆·多多的呼喚，呼吁大家將那份欲望的執(zhí)著從無(wú)止境的外在索取回歸到內(nèi)在的信仰。

相比扎西拉姆·多多在詩(shī)歌中有意地將“欲望”從物化追求上升為內(nèi)在的精神信仰，余秀華詩(shī)歌中對(duì)欲望情感的書(shū)寫(xiě)則是感官化且向外的?，F(xiàn)實(shí)中的余秀華因?yàn)槟X癱而不能靈活地控制自己的身體，而身體的缺陷所帶來(lái)的無(wú)力使她在生活中必須依靠別人，不能真正實(shí)現(xiàn)個(gè)體的獨(dú)立，這也就決定了余秀華是不可能像扎西拉姆·多多一樣通過(guò)自我的精神修行來(lái)回避現(xiàn)實(shí)的苦難，于是她選擇了深入靈肉的沖突之中去找回丟失已久的自我——通過(guò)對(duì)自己被壓抑的女性需求進(jìn)行大膽地抒寫(xiě)，在情感的撕裂與向外的欲望訴求中重塑女性的完整面貌，正如小說(shuō)家余華所說(shuō)的：“我更關(guān)心的是人物欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值”⑤。這對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)同樣如此，詩(shī)中主體的欲望解放與靈肉撕裂后的疼痛證明著自我的存在。因此從余秀華的詩(shī)歌中我們總是能夠感受到一股強(qiáng)烈的生命力，詩(shī)中的“我”是一個(gè)有血有肉的完整的女性，這就包括對(duì)欲望的訴求。

“她的手顫抖得越來(lái)越厲害/眼睛里的灰燼一層層洗去在淚水里/這淚水不再是暗涌，是戾嘯，是尖銳的鐵錐/把她，把一切被遮蓋的擊穿/讓沉睡的血液為又一個(gè)春天豎起旗幟/豎起金黃而厚實(shí)的欲望”（《就要按捺不住了》）。詩(shī)中的欲望是如此澎湃，我們能感受到的是一位極具生命力與感情張力的女性形象。這主要得益于余秀華對(duì)女性欲望的書(shū)寫(xiě)總是充滿著感官色彩，“戾嘯”“擊穿”“豎起”“尖銳”“金黃”等大量感官化的動(dòng)詞與形容詞的使用將內(nèi)心暗涌的欲望形象化，長(zhǎng)期被壓抑的女性欲望向外迸發(fā)，給我們帶來(lái)了一種亢奮而又鈍痛的現(xiàn)實(shí)感。同時(shí)余秀華詩(shī)中的欲望又不是純粹肉體的沖動(dòng)，從“春天的旗幟”“金黃而厚實(shí)的欲望”等詞語(yǔ)中，我們能感受到的是與其欲望強(qiáng)度相等的心靈上的神圣感，甚至可以說(shuō)欲望成了靈魂相遇的一種神圣儀式?，F(xiàn)象學(xué)家米歇爾·亨利就曾表示，“我的整個(gè)身體不是在空間并列的各個(gè)器官的組合。我在一種共有中擁有我的整個(gè)身體”⑥，在亨利看來(lái)，身體的完整性并不是體現(xiàn)在器官的簡(jiǎn)單組合，而是體現(xiàn)在靈魂與肉體的共有之中，也就是說(shuō)精神與肉體不再是對(duì)立的，而是一體的，共同構(gòu)成身體本身。同樣，對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，身體欲望的追求也并不只是簡(jiǎn)單地體現(xiàn)在肉體的激情上，也體現(xiàn)在精神的訴求上，是一種尋求靈肉共有的身體覺(jué)醒：“我們都是被神洗浴過(guò)的人/坐在你面前，是一道最莊重的神諭”（《可是我愛(ài)你》），“你說(shuō)，妹妹，把我們寫(xiě)得唯美一些/我合攏雙手，接住你唇邊的那抹憐惜/江南的桂花開(kāi)了，寂寞成片成片地香”（《給一個(gè)詩(shī)眼讓你居住》），這些詩(shī)歌中表達(dá)的欲望是和諧的，既體現(xiàn)為與他者肉體上的激情，也體現(xiàn)為精神上的契合。而相反，靈與肉的失衡則會(huì)給余秀華帶來(lái)一種現(xiàn)實(shí)與理想撕裂后的疼痛感：“酒香鋪天蓋地，紅色的酒，綠色的酒，棕色的酒/哥哥你要隔著酒色解開(kāi)我的紐扣/為你流淌的，我的雪，我的霞，我的桃花和血/醉的是愁，是痛，是我表情的嘶啞”（《滿了》），身體在酒精與欲望的麻痹之下“滿了”，但是表情依舊是“嘶啞”的，因?yàn)樽淼氖侨怏w，而靈魂依舊是空虛的?！澳阕吆蟮奈缫?，桂花樹(shù)的芬芳如刃/我袒露的血骨和骨頭也很窄/人間太寬/一些事物看起來(lái)孤零零的/所以一棵樹(shù)能夠散發(fā)香味，就要孤注一擲”（《細(xì)雨里的一棵桂花樹(shù)》），“孤注一擲”的欲望有多強(qiáng)烈，“血骨”袒露之后精神空虛所帶來(lái)的生活的疼痛感就有多真實(shí)。

可以說(shuō)，扎西拉姆·多多和余秀華兩位詩(shī)人都在一定程度上展現(xiàn)了靈肉失衡的物化欲望追求對(duì)人們生活以及精神的侵蝕。但是面對(duì)欲望，兩位詩(shī)人思考的出發(fā)點(diǎn)和方式又是不同的。扎西拉姆·多多受佛法的影響所追求的是精神上的圓滿，因此對(duì)欲望追求的執(zhí)著成了她必須跨過(guò)的坎，在詩(shī)歌的寫(xiě)作上則表現(xiàn)為將欲望的物化追求轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的精神信仰，是一種形而上的思考。而余秀華所追求的是靈肉和諧的身體覺(jué)醒，詩(shī)歌中對(duì)欲望的渴求既體現(xiàn)為與他者肉體上的激情也體現(xiàn)為精神上的契合，因此，在欲望的糾纏之中，靈與肉的失衡所帶來(lái)的疼痛感則成了余秀華所需要面對(duì)與承受的，精神的空虛感也常常表現(xiàn)為欲望煎熬。

二、愛(ài)與殘缺的比較

史鐵生先生曾在散文《病隙碎筆》中寫(xiě)道：“每一個(gè)人，每一代人，人間所有的故事，千差萬(wàn)別，千變?nèi)f化，但究其底蘊(yùn)終會(huì)露出這兩種消息：現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，理性與激情，肉身與精神，以及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，科學(xué)與藝術(shù)，命運(yùn)與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂(lè)……大凡前項(xiàng)，終難免暴露殘缺，或說(shuō)局限，因而補(bǔ)以后項(xiàng)，后項(xiàng)則一律指向愛(ài)的前途”⑦。在史鐵生看來(lái)，人身上普遍存在著缺陷，沒(méi)有人是完美的，而一旦缺陷暴露，就會(huì)尋求補(bǔ)救，并最終指向精神維度——愛(ài)的尋求。或許正是因?yàn)檫@樣，回歸到對(duì)人類美好感情的追求——愛(ài)——都不約而同地成了扎西拉姆·多多和余秀華詩(shī)歌中所要表現(xiàn)的重要主題之一。如果說(shuō)欲望的書(shū)寫(xiě)所觀照的是在物化社會(huì)中人們靈與肉的失衡，那么愛(ài)的夢(mèng)想則是對(duì)這一殘缺的拯救。不管是歸依佛法的扎西拉姆·多多還是身體殘疾的余秀華都沒(méi)有放棄愛(ài)的能力，相反，在她們的詩(shī)歌中都體現(xiàn)了一種在苦難中保持愛(ài)的勇氣，愛(ài)是她們自我拯救的希望，即使從她們愛(ài)的主題中我們能感受到的同樣不是完美的愛(ài)情，是存在殘缺的（肉體或者精神的距離）。

扎西拉姆·多多所追求的是精神的圓滿，是對(duì)欲望的破執(zhí)，因此其對(duì)愛(ài)情的追求并不是渴望去擁有他人的愛(ài)，而是去堅(jiān)守自我的愛(ài)的純粹性。正如她說(shuō)的：“很多東西，無(wú)關(guān)風(fēng)月，卻疑似風(fēng)月。而所謂愛(ài)情本身，與之相比往往遠(yuǎn)沒(méi)有那種力量和情深”（《疑似風(fēng)月集》）。愛(ài)的價(jià)值在扎西拉姆·多多看來(lái)不是體現(xiàn)在擁有了愛(ài)本身，更多的是體現(xiàn)為一種信念、一種救贖的力量。因此，從扎西拉姆·多多的詩(shī)歌中我們能體驗(yàn)的愛(ài)更多是一種精神之愛(ài)，這種愛(ài)甚至無(wú)須被愛(ài)，也能得到心靈的滿足。

“你見(jiàn) 或者不見(jiàn)我/我就在那里/不悲不喜/你念 或者不念我/情就在那里/不來(lái)不去/你愛(ài) 或者不愛(ài)我/愛(ài)就在那里/不增不減/你跟 或者不跟我/我的手就在你手里/不舍不棄/來(lái)我的懷里/或者/讓我住進(jìn)你的心間/默然 相愛(ài)/寂靜 歡喜”（《班扎古魯白瑪?shù)某聊罚?/p>

詩(shī)中所表達(dá)出來(lái)的情感是浪漫的，但浪漫的愛(ài)情本身并不是這首詩(shī)抒情的支點(diǎn)，詩(shī)人也多次強(qiáng)調(diào)她的作品講的不是愛(ài)情本身，是無(wú)關(guān)風(fēng)月的。詩(shī)人真正想要追求的是對(duì)于愛(ài)的純粹性的信仰，“你念 或者不念我/情就在那里”，這份信仰是超越了因果束縛、欲望糾葛的，正是這種“不悲不喜”“不增不減”的信念才使作者避免落入一般愛(ài)情詩(shī)的悲劇邏輯不能自拔，才能在迷霧之中找到愛(ài)的光芒。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)欲望的追求拉近的是肉體的距離，那么扎西拉姆·多多對(duì)于愛(ài)的純粹性的信仰，則是為了拉近精神上的距離。在另一首詩(shī)《耶輸陀羅》中，“我”所追求的愛(ài)更是擺脫了生與死的糾纏：“我的愛(ài) 其實(shí)在這個(gè)夢(mèng)之外/在生死之外”，在生死面前，其他的煩惱就如浮云，這時(shí)詩(shī)中的愛(ài)已經(jīng)透過(guò)了一切的塵世喧囂，直面的是人與人之間的靈魂。雖然說(shuō)扎西拉姆·多多對(duì)于愛(ài)的追求是純粹的，甚至可以說(shuō)是超脫世俗的，但是詩(shī)中的“我”又不是完全脫離塵間的。

“我翻過(guò)聶汝雄拉雪山/不是為了歷練/只是為了被你/偶爾抬頭/偶爾睜眼時(shí)/看見(jiàn)/看見(jiàn)的/不是凝結(jié)的衣帶/風(fēng)傷的黑臉/是未變的冰心/一如遠(yuǎn)古的初民......”（《初心》）

扎西拉姆·多多在《初心》一詩(shī)中也提到了，“我翻過(guò)聶汝雄拉雪山/不是為了歷練”，不是為了對(duì)世間之情達(dá)到一個(gè)寂滅的境界，而恰恰相反，“我”翻越了聶汝雄拉雪山，接受心靈的洗滌，是為了回到塵世“被你看見(jiàn)時(shí)”還能夠保持如“遠(yuǎn)古的初民”般純粹的愛(ài)。在強(qiáng)調(diào)愛(ài)的純粹性的同時(shí)，扎西拉姆·多多也不能完全忽視靈與肉的矛盾，如果說(shuō)未變的冰心代表的是在如此塵世之中保持著愛(ài)的純粹性的話，那么凝結(jié)的衣帶和風(fēng)傷的黑臉代表的則是肉體在世間所承受的苦難。說(shuō)到底，扎西拉姆·多多認(rèn)識(shí)到，在現(xiàn)實(shí)中肉體與靈魂其實(shí)是不可分離的事實(shí)，因此只能試圖通過(guò)自身心靈信仰的增強(qiáng)來(lái)弱化一切外在力量給肉體所帶來(lái)的痛苦。也就是說(shuō)，允許肉體存在距離的精神之愛(ài)被推于詩(shī)前，愛(ài)的夢(mèng)想被簡(jiǎn)單化、理想化。但也正因?yàn)槿绱?，我們?cè)诮邮苓@份帶有理想光輝的愛(ài)情所帶來(lái)的感動(dòng)的同時(shí)，也不免為這份崇高的愛(ài)所存在的肉體距離而感到缺憾，“你愿意接受我的傾注嗎/就像我自始而終的承受/你的熟視無(wú)睹”（《癡心無(wú)死》），最令人遺憾的無(wú)非就是與崇高的理想相對(duì)應(yīng)的總是失望的現(xiàn)實(shí)。純粹的精神之愛(ài)固然浪漫、偉大，但是它也并不完美，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中這種愛(ài)無(wú)處尋覓，它更像是高聳在天空中的月亮，在我們身處黑夜寂寞之時(shí)帶來(lái)一絲光的慰藉，同時(shí)也帶來(lái)了距離之憾。畢竟對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，“愛(ài)不是一般的感情，也不是靠思念就可以滿足得了的。愛(ài)是一種心情，是要把所愛(ài)的對(duì)象置于自己的眼前、身邊，希望自己與對(duì)方協(xié)同一體”⑧。

可以說(shuō)，精神之愛(ài)的信仰在一定程度上能夠緩解物化欲望所帶來(lái)的焦慮，但是這并不能從根本上解決靈肉失衡的危機(jī)，因?yàn)榫裰異?ài)本身也是處于靈肉失衡的一個(gè)狀態(tài)，只不過(guò)與肉欲之愛(ài)相比，扎西拉姆·多多選擇的是愛(ài)的另一極端，并試圖借此來(lái)逃脫欲望的苦海。說(shuō)到底，精神之愛(ài)表面看起來(lái)浪漫、偉大，但實(shí)質(zhì)也是無(wú)可奈何的選擇，同樣也是一種殘缺之愛(ài)。正如扎西拉姆·多多在其詩(shī)集《以何之名》的前言所說(shuō)的，“那些詩(shī)歌既是適時(shí)又短暫的擁抱，又是當(dāng)頭猛烈的棒喝”⑨。

愛(ài)情對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)同樣也是神圣的主題：“與你離別的絕望也有蜜的基因/所以我原意在于你相遇的路上奔波/并以此/耗盡我的后半生”（《晚秋》）；“慢些，再慢些/已經(jīng)用慣的愛(ài)的次序/要重新組合/慢些，再慢些/哪怕抵達(dá)你的時(shí)候已經(jīng)暮年”（《火車是通向你的路上》）。真愛(ài)在余秀華看來(lái)，哪怕用上一生來(lái)追尋也是值得的。只是與扎西拉姆·多多所追求的純粹的心靈上的愛(ài)情不一樣，余秀華所追求的愛(ài)情又不是脫離肉欲的，原生態(tài)的肉體欲望常常作為愛(ài)情的一部分表現(xiàn)在詩(shī)中，這可以說(shuō)是余秀華完成身體救贖的方式。“我希望生活好一點(diǎn)，詩(shī)歌寫(xiě)得好一點(diǎn)。不安在于，我不知道怎么樣達(dá)到我想要的生活，唉，好難啊。愛(ài)情方面的想法，因?yàn)樯眢w，因?yàn)槟昙o(jì)，不可能實(shí)現(xiàn)”⑩。在現(xiàn)實(shí)中，身體的缺陷使余秀華不得不被束縛在荒涼的生活之中，當(dāng)她失去對(duì)身體自如的控制能力時(shí)，也必定陷入空虛的精神困境，于是她寫(xiě)道：“不停旋轉(zhuǎn)，抖落紛揚(yáng)而來(lái)的灰燼/時(shí)間的灰燼，水的灰燼，煙的灰燼/我的肉體無(wú)法呈現(xiàn)我，這是必要的”（《我們很久不見(jiàn)了》）。肉體的缺陷使余秀華覺(jué)得自我的生命不再被完整地呈現(xiàn)，世界也因此成了“抖落紛揚(yáng)而來(lái)的灰燼”。于是和扎西拉姆·多多所追求的不需占有的精神之愛(ài)不同，余秀華渴望被愛(ài)，渴望從他人身上獲得肉體與精神的慰藉，從而達(dá)到靈肉的和諧。

但是在這條追索之路上，身體的殘缺又時(shí)刻將余秀華置于各種不利之中。作為一個(gè)殘疾的農(nóng)婦，她發(fā)現(xiàn)自己所生活的空間受到各種力的擠壓，就像是生活在一片毫無(wú)生機(jī)的荒原之中，對(duì)愛(ài)情的付出所得到的回應(yīng)往往是無(wú)希望的欲望煎熬?！芭嗽诤⒆拥膲?zāi)骨俺聊?，整夜流不出一滴淚/村莊荒蕪了多少地，男人不知道/女人的心怎么涼的/男人更不知道”（《子夜的村莊》）。婚姻的不幸一直是余秀華心中的痛，面對(duì)鄉(xiāng)村根深蒂固的男權(quán)統(tǒng)治意識(shí)，體弱不便的余秀華更是感覺(jué)到自我的渺小與卑微。被男人拋棄下的鄉(xiāng)村留守婦女，生命是遭到極端地壓抑的，就像是村莊里的土地一樣荒蕪，無(wú)人問(wèn)津。因此，余秀華認(rèn)識(shí)到?jīng)]有精神支撐的婚姻過(guò)后依舊是一片空虛與荒涼?！啊寂茉谟?，是態(tài)度，是無(wú)法抵達(dá)的直線/從無(wú)家可歸開(kāi)始/她裸露身體，裸露裝滿懸棺的乳房/隨意拔出腿上的刺，拖泥帶水的詞”（《一個(gè)奔跑在深秋的女人》）?！盁o(wú)家可歸”喻示著精神歸宿的缺失，因此企圖靠欲望的訴求來(lái)找回自我，但是欲望“是無(wú)法抵達(dá)的直線”，詩(shī)人在這里將象征著女性“身體美”的“乳房”與象征著“死亡”的意象“懸棺”掛上鉤，正是精確地表達(dá)了在欲望麻痹下也無(wú)法改變精神空虛的生存困境，因此“她的驚叫消逝在夜，也消逝于黎明/她的性以同樣的方式消逝/卻，馬不停蹄/她承認(rèn)虛無(wú)的追趕/也被虛無(wú)的追趕承認(rèn)”（《野菊花》），在一次次欲望之后也難逃被空虛反噬的命運(yùn)。

面對(duì)這種命運(yùn)，余秀華是無(wú)奈的。于是她寫(xiě)下了這首讓人驚嘆的詩(shī)歌《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》：“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)/大半個(gè)中國(guó)，什么都發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你……”余秀華在詩(shī)開(kāi)頭就已經(jīng)表明了欲望雖然美麗，像“催開(kāi)的花朵”，但是這種激情是短暫虛無(wú)的，是“虛擬的春天”。因?yàn)樯眢w的缺陷，很多事情余秀華都力不從心，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她是用生命去尋求愛(ài)情，可是“穿過(guò)槍林彈雨”所得到的回應(yīng)卻是這樣虛無(wú)的欲望愛(ài)，這不就是最悲哀與無(wú)奈的自嘲嗎？

可以說(shuō)余秀華所追求的靈肉和諧的完美愛(ài)情在其詩(shī)歌中基本是缺席的，但是我們讀她的詩(shī)歌就像是讀她的內(nèi)心，我們可以從她殘缺的愛(ài)情中（無(wú)希望的欲望愛(ài)）讀到她對(duì)生活的控訴以及對(duì)愛(ài)的渴求。即使在愛(ài)情的追索之路中所收獲的是一次次潰敗，但是余秀華都沒(méi)停下愛(ài)的腳步，正如作家張潔所說(shuō)的：“尋找的過(guò)程，是一個(gè)讓漂泊之人感到有所歸屬的過(guò)程”?，對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)同樣如此，尋找的過(guò)程也許會(huì)“血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意”（《你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分》）。

“在生命的維度中，受難(殘缺)與完滿相伴相生，它們彼此制約又相互促進(jìn)。殘缺暴露的地方，就有完滿追隨的腳印，殘缺是人生命的常態(tài)，完滿是人永恒的追尋”?。扎西拉姆·多多和余秀華都看到人生命中的殘缺性，在詩(shī)中書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的同時(shí)其實(shí)也是在書(shū)寫(xiě)殘缺。愛(ài)的夢(mèng)想是對(duì)殘缺的補(bǔ)救，而殘缺的存在則成了她們愛(ài)的信仰的意義所在。雖然從扎西拉姆·多多的精神之愛(ài)中我們感到了距離之憾，從余秀華所收獲的欲望之愛(ài)則感到精神的虛無(wú)，但是二者在絕望之中都沒(méi)有放棄愛(ài)的能力，相反，各自生命的殘缺反而使她們的愛(ài)散發(fā)著獨(dú)特的光芒。

三、精神禪與欲望禪的比較

禪宗認(rèn)為，只有人的心境明鏡透徹，生命才能達(dá)到闊達(dá)圓滿。《楞嚴(yán)經(jīng)》云:“當(dāng)平心地，則世界一切皆平”?，所強(qiáng)調(diào)的便是對(duì)心性的修持。不管是面對(duì)欲望還是愛(ài)情，扎西拉姆·多多都選擇退回自我精神的修持，即試圖通過(guò)擴(kuò)大心的作用來(lái)緩解靈肉失衡所帶來(lái)的精神的空虛，從而實(shí)現(xiàn)心靈的空曠與超脫。由此可見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)心性修持的佛禪思想對(duì)扎西拉姆·多多的詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響，也成為其詩(shī)歌所表達(dá)的重要主題。在扎西拉姆·多多的詩(shī)歌中，世間萬(wàn)物常常被幻滅化，而心則成了自我的本質(zhì)，對(duì)于生命痛苦、世間煩惱的解脫取決于心的體悟。其詩(shī)歌時(shí)常出現(xiàn)的夢(mèng)、死亡、濃霧、荒涼等意象，喻示著的便是對(duì)人生的空幻與無(wú)常的體悟，“哪里是你的天空之城？/離于偏隘與沉重，/幽浮/如同一個(gè)輕安的夢(mèng)”（《天空之城》），“如煙生起/如霧散去/如在風(fēng)中作畫(huà)/如在水中寫(xiě)字/經(jīng)歷并/觀照那些經(jīng)歷/消逝并/允許那些消逝……”（《如是·禪》），人生如煙、如霧、如夢(mèng)，幻滅是其本質(zhì)，看破并接受這種無(wú)常短暫的人生，那么一切的煩惱也隨著消逝，所以扎西寫(xiě)道：“容許它來(lái)/容許它停留/容許它走/就像容許生命本身”（《容許即自在》）；甚至還要為此而歡欣，“馭心而行吧/穿越三時(shí)的旅人/風(fēng)中有相和的道歌串串/有慶賀的花雨漫天/為無(wú)常而歡欣”（《禮贊無(wú)?！罚?，這便是對(duì)人生無(wú)常的看透之后，心靈達(dá)到的闊達(dá)與超脫。

同樣，在這種“悟萬(wàn)物如夢(mèng)如幻”的精神關(guān)照之下，扎西拉姆·多多還看到了物欲世界背后的虛無(wú)與人心的潰散：“……這片人潮洶涌的無(wú)人之境/萬(wàn)法歸于心/而心歸于幻/所有無(wú)法與自己對(duì)談的人們都開(kāi)始高聲發(fā)問(wèn)/而唯一能夠作答的人/他們卻無(wú)法信任/在這片人潮洶涌的無(wú)人之地/他們寂寞無(wú)依……”（《這人潮洶涌的無(wú)人之境》）。在扎西拉姆·多多看來(lái)，現(xiàn)今世界雖看起來(lái)人潮洶涌，好不熱鬧，但是人們卻“無(wú)法與自己對(duì)談”，在物質(zhì)世界迷失了自我。心中無(wú)“我”，那么世界也就“無(wú)我”，因此人潮再?zèng)坝恳彩翘摕o(wú)的，喧鬧的假象背后其實(shí)是一片荒涼，如無(wú)人之境。由此，扎西拉姆·多多呼吁大家回歸到心性的修持，“心瓣開(kāi)時(shí)/我們舉杯/心瓣敗后/我們微笑/天亮前/還自己一顆/素直之心”（《素直之心》）。可以說(shuō)“佛理”的引入使扎西拉姆·多多的詩(shī)歌展現(xiàn)了一種空靈開(kāi)闊的精神空間以及寧?kù)o超脫的人生態(tài)度。

讀余秀華的部分詩(shī)歌，我們同樣也能感到這種“闊達(dá)”的精神境界。只不過(guò)與扎西拉姆·多多不同，余秀華詩(shī)歌中展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人生煩惱的參悟與生命的闊達(dá)并不是受佛教人生觀的影響，而是面對(duì)生命苦難與欲望煎熬之后達(dá)成的靈與肉的和解。美國(guó)著名精神科醫(yī)師及禪修者馬克·愛(ài)普斯坦在談及欲望的時(shí)候就曾說(shuō)過(guò)：“即使是最感官的欲望，依然潛藏著超塵脫俗的向往”“欲望乃是帶來(lái)個(gè)人轉(zhuǎn)化的媒介，某種意義就是一種修持。如果駕馭得法，欲望非但不是痛苦的成因，反而就是寶貴資源，可以帶來(lái)心的覺(jué)醒與自由”?。同樣，余秀華雖然書(shū)寫(xiě)欲望，但是她“欲”中有思，其詩(shī)歌中對(duì)欲望的訴求其實(shí)就是對(duì)人生圓滿性的追求。

身體的殘疾與其所帶來(lái)的人生的不完美性促使余秀華對(duì)外產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛(ài)戀，試圖通過(guò)愛(ài)戀的客體來(lái)填補(bǔ)空虛，“這人世里小小的女子/自被你牽手后/身體里又一次升起明月/但是這月光照不到我/卻讓我疼”（《我羞于提及，又忍不住》）?！叭耸览镄⌒〉呐印闭求w現(xiàn)了自我的脆弱性與不完美性，因此渴望被愛(ài)，渴望由他人來(lái)照亮自己，但是這種向外的依賴性又將“我”置于更被動(dòng)的地位，畢竟世上并沒(méi)有能帶來(lái)絕對(duì)滿足的客體，因此陷入無(wú)止境的欲望訴求之中，而當(dāng)“月光照不到我”，那么天上的“月”（對(duì)圓滿性的追求）反而成了痛苦的來(lái)源。正是在這樣一次次無(wú)希望的欲望煎熬之中，余秀華認(rèn)識(shí)到?jīng)]有人是完美的，也不存在能夠獲得絕對(duì)滿足的主體，“雨落在不同的地方就有不同的聲響/沒(méi)有誰(shuí)消失得比誰(shuí)快/沒(méi)有誰(shuí)來(lái)得比誰(shuí)完整/沒(méi)有誰(shuí)在雨里，沒(méi)有誰(shuí)不在雨里”（《雨落在窗外》），這是余秀華面對(duì)自我的殘疾性所達(dá)成的和解，“沒(méi)有誰(shuí)來(lái)得比誰(shuí)完整”，既然沒(méi)有完美的人生，那么何不承認(rèn)自我的瑕疵？何不接受這種“不可滿足”的事實(shí)？“春天消逝了/樹(shù)枝上還有濃稠的鳥(niǎo)鳴/這樣就很好/聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴/卻有一個(gè)露水豐盈的早晨/這樣就不壞”（《這樣就很好》）?？梢哉f(shuō)，對(duì)人生的不圓滿性的接受反而使余秀華的靈魂前所未有地接近圓滿。

總的來(lái)說(shuō)，扎西拉姆·多多是受佛理人生觀的影響以“空”見(jiàn)“有”，即在“萬(wàn)物皆空”的精神修持之下觀照物質(zhì)世界，看透人生的無(wú)常與幻滅；而余秀華則以“有”見(jiàn)“空”，在欲望的糾纏之中看到人生的不可滿足性。雖然二者思考的角度不同，但是殊途同歸，都選擇了與生命的不圓滿達(dá)成一定的和解，并借此獲得心靈的平靜與解脫。從這一點(diǎn)來(lái)看，兩位詩(shī)人都試圖以積極的態(tài)度面對(duì)生活與苦難，即使從她們的詩(shī)歌中我們能感受到生活的殘缺性及其帶來(lái)的錐心的疼痛，但是在“疼痛”的背后又不是消極地面對(duì)人生，而是要呼吁我們?nèi)フ暽目嚯y，以一種豁達(dá)的態(tài)度去體驗(yàn)生命。

四、小結(jié)

像大部分網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫(xiě)作者一樣，扎西拉姆·多多與余秀華詩(shī)歌中的抒情主體主要是以“我”為主，并注重以自我生命經(jīng)驗(yàn)為圓心來(lái)構(gòu)造自己的詩(shī)意世界，但是由于自我生命經(jīng)驗(yàn)的不同，導(dǎo)致扎西拉姆·多多以及余秀華兩位詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作上展現(xiàn)出了截然相反的風(fēng)格，前者深受佛學(xué)的影響，在現(xiàn)實(shí)生活中是位尋求精神圓滿的修行人，其詩(shī)歌也就展現(xiàn)出了濃濃的禪意；后者則因?yàn)樯眢w的殘疾，在詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)靈肉和諧的追尋，由此身體的覺(jué)醒與欲望書(shū)寫(xiě)成了其不可回避的內(nèi)容。雖然二者都曾表示寫(xiě)作是很私密的事，但是任何一位作家都不可能完全脫離社會(huì)因素進(jìn)行絕對(duì)個(gè)人化的寫(xiě)作，她們?cè)姼柚兴宫F(xiàn)出來(lái)的相對(duì)的生命狀態(tài)（精神追求與欲望糾纏）又是與物欲社會(huì)中人們普遍存在的生命困境相對(duì)應(yīng)的——一面不甘被日?，嵥樗蜎](méi)，追求精神的圓滿，一面又追求欲望的麻痹，因而徘徊于理想與現(xiàn)實(shí)之中。于是面對(duì)這樣空虛無(wú)力的精神困境，扎西拉姆·多多與余秀華在對(duì)欲望與愛(ài)的生命思考之中存在著契合：看到了殘缺（不圓滿性）是人生命的常態(tài)以及看破了欲望的不可滿足性，并借此與自我生命的缺陷達(dá)成了和解。由此可見(jiàn)，余秀華和扎西拉姆·多多的詩(shī)歌能夠被網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)并不是一件完全偶然的事件，她們?cè)姼柚型ㄟ^(guò)極端的追求后所表現(xiàn)出來(lái)的生活的疼痛感以及與自我的生命缺陷達(dá)成和解的闊達(dá)之心極易引起人們的共鳴。

注釋：

①邱詩(shī)越.欲望話語(yǔ)轉(zhuǎn)換與意義建構(gòu)——對(duì)沈從文小城小說(shuō)欲望書(shū)寫(xiě)的一種解讀[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（9）：137—142.

②馬春光.中國(guó)新詩(shī)的“時(shí)間”抒寫(xiě)[D].山東大學(xué)，2016（5）：54.

③王北.被冠以六世達(dá)賴?yán)镌?shī)名的當(dāng)代女詩(shī)人[J].佛教文化,2016（6）：73-76.

④傅映蘭.佛教善惡思想研究[D].湖南師范大學(xué)，2013（5）：105.

⑤解亞姣.余華小說(shuō)中的死亡問(wèn)題研究[D].云南師范大學(xué)，碩士,2016（4）：50.

⑥楊大春.肉身化主體與主觀的身體——米歇爾·亨利與身體現(xiàn)象學(xué)[J].江海學(xué)刊，2006（2）：31—36.

⑦史鐵生.病隙碎筆[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社，2006：58.

⑧⑩黃仕暉.解讀張潔小說(shuō)中的殘缺愛(ài)情[D].山東師范大學(xué)，2010（4）：5—26.

⑨扎西拉姆·多多.以何之名[M].北京：九州出版社，2018：5.

?余秀華.腦癱詩(shī)人余秀華：詩(shī)歌沒(méi)有能力改變生活[EB/OL].鳳凰網(wǎng)， 2018-1-17[2018-12-23].http://news.ifeng.com/a/20150117/42954319_0.shtml.

?李敏.看不見(jiàn)而信——論史鐵生的生命哲思[D].哈爾濱師范大學(xué),2012（5）：12.

?李富華（譯）.楞嚴(yán)經(jīng)卷五[M].北京：東方出版社，2016：12.

?馬克·愛(ài)普斯坦.弗洛伊德遇見(jiàn)佛陀[M].梁永安（譯）[M].北京：世界圖書(shū)出版公司，2016：7.