龐鐵堅

一

懂得歷史的人才懂得人生，因為人類歷史就是由無數(shù)個人的歷史沉淀積累而成的。不了解歷史的人，就是沒有文化積累的人。

在實際生活中，我們在課堂上學(xué)到的歷史，接觸和閱讀的歷史，卻往往是一副宏大敘事的面孔，大多數(shù)只有一個極其粗線條的輪廓，尤其是被篩選過、被過濾了的宏大敘事，讓我們找不到歷史的局部與細(xì)節(jié)，使歷史這種生動有趣的具體事件成了無血無肉枯燥無味的代名詞。同時，這也為一些偽歷史的大行其道留下趁虛而入的縫隙和濫竽充數(shù)的空間。

那么，我們?nèi)ツ睦飳ふ覛v史的細(xì)節(jié)？

歷史的細(xì)節(jié)存在于檔案里，比如我們想了解一場發(fā)生巨大歷史影響的戰(zhàn)爭，歷史書中可能只有簡單介紹，甚至將戰(zhàn)爭的決策、用兵與進(jìn)程等簡單地歸功于某個歷史人物。但是，如果我們能夠讀到與這場戰(zhàn)爭有關(guān)的往來電報，戰(zhàn)役指揮員的記錄，基層戰(zhàn)斗者的回憶，等等，則有可能對這場戰(zhàn)爭有更多和更深的了解，從而更好地理解真正的歷史。只是，那些歷史資料，由于歷史檔案管理上的原因，一般人很難接觸到。

歷史的細(xì)節(jié)，也存活在當(dāng)事人的資料之中，包括個人的書信、日記、筆記、思想?yún)R報、小傳、個人填寫的各種表格、家計資料、回憶錄、口述、自印本等。對某段歷史有興趣的人，若能找到這一類歷史見證者的文獻(xiàn)資料，無疑是當(dāng)作珍寶一樣來對待。當(dāng)某段歷史已漸漸遠(yuǎn)去，生活在那個時代的個人的文字資料因為各種原因而逐漸湮沒消失以后，仍能夠留存下來的部分，就更有價值了。

一些與重大歷史事件有關(guān)的關(guān)鍵情況，只有極少數(shù)親歷者才有條件將其內(nèi)幕記敘下來。但一個宏大的歷史進(jìn)程，畢竟有一代人乃至幾代人都置身于那個歷史潮流中，那些親身經(jīng)歷過那段歷史的普通民眾，他們的敘述雖然并不直接涉及決定那個“歷史進(jìn)程”的頂層因素，卻往往能夠為那部巨型歷史保留具體的局部與細(xì)節(jié)記錄，保存豐富的皮膚筋肉和毛細(xì)血管似的資料，保持看得見摸得著的可信度。本人作為一個文史作者，對這類普通人的記敘尤其有興趣。

個人書信，雖然是歷史資料的重要補(bǔ)充形式，但是往往顯得比較分散，離不開其它必要的資料線索的支撐，否則過于零碎。而事后的回憶則不是非?？康米〉模驗槿藗兓蚨嗷蛏倏倳驹谑潞笾T葛亮的角度進(jìn)行取舍，有選擇地記住某些東西，或者有選擇地遺忘某些東西，這樣的回憶已經(jīng)不是客觀真實，而僅僅是心理真實的東西而已。

相對而言，連續(xù)的詳細(xì)的日記這種個人敘事文體，倒有比較好的史料價值，但一般人很少連續(xù)、詳細(xì)地寫日記，即使寫了，也很難為社會所知。所以，歷史的局部和細(xì)節(jié)往往被歲月的塵埃輕易湮沒。讀者們能夠讀到的日記，基本上是名人日記。比如，我曾經(jīng)讀過的《胡適日記》《竺可禎日記》《宋云彬日記》《楊尚昆日記》等。至于普通人的日記，像這一本《78級大學(xué)生活記錄——梁潮在北京師范大學(xué)讀書日志》，它的正式出版，公開發(fā)行，則為讀者提供了更多平易近人地閱讀體驗歷史細(xì)節(jié)的機(jī)會。

二

梁潮的日記集《78級大學(xué)生活記錄——梁潮在北京師范大學(xué)讀書日志》(以下簡稱《生活記錄》)，文字完全來源于他大學(xué)時期的兩個日記本，是一部充滿求知欲和細(xì)節(jié)性的個人生活史敘述。

梁潮是廣西北海人，1978年從這座中國南端濱海城市考入北京師范大學(xué)歷史系讀書。那個時代，是整個中國從嚴(yán)密禁錮的封閉走向群情激奮的開放時代，也是梁潮從一個海疆少年成為首都名校天子嬌子的時期。作者那雙和這個國家的新方向新路線同步，對世界充滿好奇求知的眼睛，那支蘸滿青春熱情的筆，為我們觀察和記錄了那個時代許多局部的鮮活的細(xì)節(jié)。這些局部的細(xì)節(jié)，是當(dāng)時整個歷史非常有意義的豐富和補(bǔ)充。

比如，1978級那一代大學(xué)生的求知欲非常旺盛，可謂前無古人，后無來者。這可以從他們到處尋求著名專家來校演講，以及在現(xiàn)場與著名專家的熱烈互動中看出來。入學(xué)不久，作者就聽到《人民日報》編輯作思想解放的報告，于光遠(yuǎn)來校做報告?！渡钣涗洝?980年12月25日寫道：“最近”，學(xué)校請中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所一位研究人員(近年梁潮從大學(xué)同學(xué)白獻(xiàn)競提供的日記中發(fā)現(xiàn)，這位研究人員是陳焜，據(jù)說曾經(jīng)做過周揚(yáng)的秘書)來校做講座，主題是介紹西方意識流小說，“新二教室里座無虛席”，不但中文專業(yè)和外文專業(yè)的人去聽演講，作者和同學(xué)是歷史系的，也同樣去聆聽。還有，這一天，歷史系79級的同學(xué)請河北師范學(xué)院的胡如雷教授講《中國封建社會形態(tài)研究》，同時介紹他自己在“知識無用”的環(huán)境下艱苦治學(xué)的經(jīng)歷。1981年6月20日，作者為了到物資局禮堂聽王蒙漫談小說創(chuàng)作，要換乘兩次公交?！渡钣涗洝芬粫羞@樣寫道：校學(xué)生會多次邀請王蒙，均被推掉。王蒙這次實在是推不掉了，選了這么一個地方，有200個座位，入場票是100人一張的集體票，要集體出發(fā)集體進(jìn)場，沒想到一下子來了300多人，因為大家看了海報都對王蒙有興趣。禮堂的門一開，大家呼啦啦全涌進(jìn)去，禮堂里擠得滿滿的?？赡苁侨硕嗳毖醯脑?，在演講過程中居然有一位聽眾暈過去了。這一年的4月10日，詩人葉文福應(yīng)邀到北京師范大學(xué)演講?！渡钣涗洝吩?0月5日寫道：教育系79級一位女生認(rèn)為葉文福的講話“有嚴(yán)重問題”，于是寫信向校黨委反映，這件事反映上去，一位領(lǐng)導(dǎo)在會上提到這件事。但同學(xué)們普遍認(rèn)為：葉文福雖然說過那樣的話，但是被“斷章取義”了。作者感慨：葉文福在好多學(xué)校講過，偏偏在北京師范大學(xué)挨舉報。葉文福的名詩《將軍，不能這樣做》，當(dāng)時也被點(diǎn)名批判。今天回過頭看，詩人的這首詩，不但充滿了詩人對生活的激情，也反映了那個時代和現(xiàn)在幾乎所有人都關(guān)注的反腐焦點(diǎn)。梁潮在日記里，還記錄了詩人徐剛到學(xué)校做講座，美籍華人某某某(日記原稿中，姓名是空格，估計是當(dāng)時沒有聽清名字，想事后補(bǔ)記，但事后忘了此事)關(guān)于外國研究中國近代史的學(xué)術(shù)報告。對于歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生來說，這種專業(yè)講座應(yīng)該更有意義，可以幫助他們在以后的學(xué)習(xí)和研究中多角度地思考問題。一些前沿科技的講座，如信息論、控制論、系統(tǒng)論與哲學(xué)的講座等，同樣也是文科生感興趣的，梁潮在日記中也做了詳細(xì)記錄。

《生活記錄》對歷史系教授的評價，真實、具體而又真切。美國大學(xué)的華人教授范光炳來歷史系講《關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)后美蘇中的關(guān)系》的學(xué)術(shù)報告，由歷史系副主任何教授(史學(xué)大家)主持，何教授鼓勵演講者放開去講，卻又在最后小結(jié)時以保守的態(tài)度批評演講者的觀點(diǎn)，引起學(xué)生不滿，也被演講者反駁?！渡钣涗洝肥沁@樣記敘的：“我國過去一直受‘左’的思潮影響，何(教授)正是長時期受這種思潮影響的結(jié)果。何的人品不錯，心地善良，可并不顯得精明能干。每次會后，何總結(jié)時，總說講幾句，可一拖就很長，而且是大家不愛聽的老話套話。今天碰了一個釘子，沒話說了?！?982年5月8日，北京政治學(xué)院青年老師王潤生來校講《進(jìn)取性道德與中國傳統(tǒng)道德的特點(diǎn)》，梁潮不但將演講者講述的內(nèi)容詳細(xì)記錄在自己的日記中，還對演講者作評價：內(nèi)容不錯，有口音，口才一般，因為有人中途退場而情緒受到影響等。比較精彩的講座還有金觀濤的《用控制論研究歷史》，杜維明從鄭和下西洋這個話題開頭漫談東西方文明，葉維廉的《中西比較文學(xué)》，中央音樂學(xué)院張前的《音樂美學(xué)》等。

上述這些在校大學(xué)生的學(xué)習(xí)情況與專家演講記錄，不但為我們留下了很多生動有趣的歷史細(xì)節(jié)，同時也為后人研究上述那些名家留下了有價值的補(bǔ)充材料。

三

那個時代，大學(xué)生的集體活動，有著明顯的從強(qiáng)調(diào)集體統(tǒng)一開始走向?qū)捜輦€人興趣愛好的印記。例如班里組織大家去看展覽，同學(xué)們相約去公園劃船，這些課外活動，其實是上一代大學(xué)生集體生活方式的復(fù)制，但即使是“復(fù)制”，也已帶有新時代的色彩。梁潮和同學(xué)們?nèi)ヮU和園劃船，居然在湖中遭遇船漏的情形。在佛香閣看園內(nèi)建筑時，覺得那些“東方式建筑頂上的琉璃瓦已經(jīng)陳舊失色”。去周口店參觀遺址，全班同學(xué)“坐的是卡車”。

筆者最感興趣的是梁潮在那個年代特有的旅游經(jīng)歷。不論是搭便車，還是借宿各地高校學(xué)生宿舍，以及在名勝地的留影，無不打上深深的時代烙印——在那個清貧的年代渴望新的生活方式的那種沖動。

1980年暑期，是作者讀大學(xué)以后的第二個暑假。從北京回家的途中，作者中途下車到桂林，投靠親友，游覽山水。他從桂林市區(qū)乘船到陽朔，不但被山水風(fēng)光所陶醉，而且對沿途的牧童、漁民及耕牛等風(fēng)情饒有興趣。游船上的導(dǎo)游講解，對于一個名校的大學(xué)生來說，實在落套。翌日，又游覽了市區(qū)的疊彩山、伏波山、七星公園和王城(廣西師院校區(qū))。作者在日記里寫道：“整個桂林都以小房子為主，形成了桂林的城市風(fēng)格。假如在桂林的奇山秀水之間建起一棟棟高樓大廈，那么就忘記了因地制宜，嚴(yán)重的是那樣會極大地破壞桂林山水的風(fēng)光?！?/p>

1981年的暑假，梁潮以一種高度放飛的心情，開始了他美好、充實、節(jié)約、疲憊的暑假之旅。他和三位同學(xué)去了天津、濟(jì)南、泰山、南京、無錫、蘇州、上海、杭州、黃山、武昌，再經(jīng)南寧回到家鄉(xiāng)北海。從7月11日至8月1日，總共花費(fèi)車票64元(南寧至北海搭免費(fèi)便車)，每天食住行4元計80元，紀(jì)念品零用計10元，合計150元。這些費(fèi)用應(yīng)該沒有包括買7個膠卷的錢。從這些描述中，我們不難了解當(dāng)時國人的生活水平是什么樣的狀況。

《生活記錄》這樣寫道：一路行來，遇到的主要是三種人：一種是港澳同胞，一種是大學(xué)生，一種是廣東人。這三類人，也構(gòu)成了當(dāng)時中國旅游市場的主體。在上海，作者為了省住宿費(fèi)，跑到上海體院去找老鄉(xiāng)。好不容易找到了體院，老鄉(xiāng)卻已經(jīng)放假回家鄉(xiāng)了，留校的學(xué)生(作者老鄉(xiāng)的同學(xué))義不容辭地承擔(dān)了接待義務(wù)。人與人之間的信任感、互相幫忙，在字里行間鮮活地體現(xiàn)出來。

歷史其實是由無數(shù)的局部與細(xì)節(jié)組成的。日記，便是一種歷史細(xì)節(jié)的倉庫。比如，我們也許知道，在計劃經(jīng)濟(jì)時期，師范生是“供給制”，梁潮的這部《生活記錄》具體告訴我們：北京的師范生，每月領(lǐng)19.5元；我們也知道，那時的大學(xué)生是“包分配”的，《生活記錄》還具體地告訴我們：作者在南寧接受工作安排時，官方還要發(fā)“派遣費(fèi)”，包括從南寧到派遣地桂林的交通費(fèi)、在途補(bǔ)助、行李托運(yùn)費(fèi)和市內(nèi)乘坐公交的交通費(fèi)等。

《生活記錄》的可貴之處就在于它完全由真實的歷史細(xì)節(jié)所構(gòu)成，它沒有預(yù)先設(shè)定的主題，沒有明確的寫作方向，它只是為人們記錄和保留了未經(jīng)整理的可貴的那個時代的歷史細(xì)節(jié)。如果你想了解20世紀(jì)80年代大學(xué)生的生活，想走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，那么，這是一部值得你關(guān)注的書籍。