陳怡婷
“室友”的定義在東西方文化中具有共同的內(nèi)涵,但同時(shí)兼具細(xì)微的差異。在西方,維基百科對(duì)室友的定義進(jìn)行了充分的闡釋:“室友”的定義是指共用公寓或宿舍等生活設(shè)施的人。在英國(guó),“室友”一詞是指住在同一間臥室的人。而在美國(guó)和加拿大,“室友”和“房友”可以互換使用,共享住房的現(xiàn)象在美國(guó)的大學(xué)很常見,室友意味著一起共享一個(gè)房子,無(wú)論臥室是否共用。因此美國(guó)意義上的“室友”一詞是來表示一個(gè)人不是親戚或重要的人;“室友”的非正式用語(yǔ)是寬敞的,是大學(xué)生常用的。
而在中國(guó),“室”字本義在《辭?!分惺侵福簝?nèi)室,堂后之正室。古人房屋內(nèi)部,前叫“堂”,堂后以墻隔開,后部中央叫“室”,室的東西兩側(cè)叫“房”。隨著時(shí)間的推移,“室”在不同朝代又發(fā)展出了“房屋”“家”“墓穴”“妻子”“娶妻、成家”等意思;在近代,“室”又延伸出“室友”的含義,在臺(tái)灣《重編國(guó)語(yǔ)辭典修訂本》中,“室友”即為同住一室的朋友或同學(xué)。然而,隨著新時(shí)期所發(fā)表的關(guān)于室友文化的文學(xué)作品的增多,“室友”一詞也就被約定俗成為學(xué)生室友、學(xué)生舍友的概念。
室友形象在校園文學(xué)中充當(dāng)了重要角色,構(gòu)成了校園文學(xué)獨(dú)特、鮮明的色彩,分析作品中的室友形象對(duì)分析探討室友文化具有關(guān)鍵性作用。作者辛夷塢在《致我們終將逝去的青春》中塑造了多個(gè)形象鮮明、個(gè)性突出的大學(xué)室友形象:知性冷靜卻為愛卑微的阮莞、功利世俗卻為愛輾轉(zhuǎn)的黎維娟、果斷爽朗卻為愛執(zhí)著的朱小北,還有平凡普通的何綠芽等,這些室友形象不難看出作者臉譜化設(shè)置人物形象的片面及單一,以致人物形象不夠真實(shí)、脫離現(xiàn)實(shí)根基,但是也正是由于作者“雜取種種人,合成一個(gè)人”,這些人物形象又更能在某一瞬間擊中讀者心靈、喚起讀者記憶深處的形象。
在“第1 章,大學(xué)的新鮮時(shí)光”中,402的六個(gè)女孩就借由鄭微的視角開篇亮相,從外在形象看,阮莞是個(gè)身材高挑、五官精致、隨和易處的才女。在第一章“就算鄭微一向自視甚高,也不得不承認(rèn),男生的眼睛此刻越過了她,落在另一個(gè)焦點(diǎn)上是有道理的。美女,絕對(duì)的美女!走過來的那個(gè)女生五官精致,身材高挑,氣質(zhì)出眾??慈思倚厥切亍⒀茄?、臀是臀的,連走路都有種輕盈的韻律”“這個(gè)叫阮莞的人不但沒有像鄭微期待的那樣胸大無(wú)腦,反而是以高分考入G 大建筑工程學(xué)院土木系的(很不幸,居然跟鄭微同班),脾氣也不像鄭微假想的那樣惡毒,幾天相處下來,誰(shuí)都可以看出她是個(gè)隨和易處的人。①”
同時(shí),阮莞并不是鄭微出于嫉妒想象出來的“漂亮的后母”“脾氣惡毒”的形象,而是個(gè)細(xì)心、善良又富有同情心的女孩。在小說中,鄭微滿腔義憤地準(zhǔn)備跑去政法大學(xué)找從小青梅竹馬的林靜,阮莞卻能在做自己事情時(shí)關(guān)注到鄭微,并善意提醒鄭微“你要想好,要是他還是不在宿舍怎么辦?”在鄭微因得知從小仰慕的林靜不告而別,準(zhǔn)備前往美國(guó)留學(xué),回到宿舍茫然哭泣時(shí),阮莞的第一反應(yīng)是擔(dān)心鄭微,怕鄭微是不是被人欺負(fù)了,足見其善良;與黎維娟對(duì)鄭微在宿舍飲酒進(jìn)行不合時(shí)宜的指責(zé)相反,在鄭微沮喪悲傷之時(shí),阮莞雖然沒有感情挫折的經(jīng)歷,卻明白言語(yǔ)安慰對(duì)傷心之人是徒勞無(wú)效的,只是陪在鄭微身邊,聽她吐露心聲、任其發(fā)泄;甚至在鄭微和朱小北因不滿黎維娟對(duì)她們略帶尖銳的指責(zé)進(jìn)行言語(yǔ)回?fù)魰r(shí),阮莞卻勸大家“都少說一句吧”②,足見其富有同情心。
然而,阮莞也代表了烏托邦式的、以“追求至美”“愛情至上”為信念的悲劇性人物。異地求學(xué),身邊追求者眾多,卻仍堅(jiān)貞地深愛自己年少時(shí)的愛戀;明知男友出軌,卻假裝沒發(fā)現(xiàn),為了挽救二人長(zhǎng)期異地的愛情,省吃儉用,閑暇之時(shí)便搭乘長(zhǎng)達(dá)4 個(gè)小時(shí)的列車前去探望;為了兩人那虛無(wú)縹緲的約定留居異鄉(xiāng),男友最后卻屈從于家里父母的安排,回到父母所在的城市;意外懷孕卻看到男友的幼稚與不愿承擔(dān)責(zé)任而選擇流產(chǎn);因他一句“想結(jié)婚前見一面”的邀約而前去應(yīng)約,卻因意外死在應(yīng)約的路上,到死都不知道那個(gè)男人最后還是沒能應(yīng)約……“面對(duì)初戀男友的軟弱、依賴、不敢擔(dān)當(dāng)甚至最后的背叛,阮姑娘都一再包容,依舊固守‘執(zhí)子之手、與子偕老’的‘初戀’美夢(mèng)。③”對(duì)于把自我虛無(wú)化的阮莞而言,愛情變成她的一種宗教,期望用真情換得真情,卻遇到了永遠(yuǎn)無(wú)法給她同等真情與愛的人,最終迷失了自己。
黎維娟的形象集中了現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的交匯,典型地反映了社會(huì)中兩種愛情價(jià)值觀的碰撞與交鋒。在“第1 章,大學(xué)的新鮮時(shí)光”中,黎維娟首次出場(chǎng)就以其早于同齡人的成熟與世故而為鄭微所不喜,“剛才說話的黎維娟,河南開封人,管理學(xué)院的……黎維娟性格比較一板一眼,平時(shí)做事說話一套一套的。④”而后,指責(zé)鄭微三人宿舍飲酒、批評(píng)鄭微加入的圍棋社里的成員玩物喪志、加入“根正苗紅”的學(xué)生會(huì)等,黎維娟在開篇的幾次出現(xiàn)都是以僵硬的正面形象出現(xiàn),與鄭微的幾次沖突都能夠反映出宿舍存在的理想主義與現(xiàn)實(shí)主義、浪漫與世俗的兩種不同價(jià)值觀帶來的矛盾。
然而,就是這樣一個(gè)有著不同于旁人的世故成熟、功利的人,卻在面對(duì)愛情時(shí)反叛了自己的功利的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值觀,轉(zhuǎn)向浪漫的理想主義愛情觀。在“第4 章,一見楊過誤終身”中,黎維娟為室友何綠芽找了個(gè)“身材不高,其貌不揚(yáng),又是農(nóng)村出來的孩子”而憤憤不平,頗有怒其不爭(zhēng)之意,并認(rèn)為:擇偶是女人繼投胎之后第二次選擇自己的命運(yùn)?!霸谒懦隽思揖巢缓谜咭宦刹挥杩紤]的話之后,不少追求者也就知難而退了。⑤”;在“第27 章,番外三回憶如風(fēng)干的果實(shí)”中,室友聚會(huì)時(shí),把擇偶比作買水果的黎維娟認(rèn)為“最好的男人就像貨架上最貴的水果,誰(shuí)都知道好吃,但你得看看有沒有吃到嘴的運(yùn)氣和本事。大家都是普通人家的孩子,誰(shuí)也不是什么王公貴族的后代,在這場(chǎng)‘挑水果’的博弈里,關(guān)鍵就是眼要準(zhǔn),手要快,心要狠,用最合理的價(jià)錢辦最好的事。你也別盯著那最貴的,咱買不起,等到打折的時(shí)候都臭了;也別貪小便宜省錢買那廉價(jià)的,吃了一口你吐都來不及,正確的選擇是廣泛地進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查,了解行情,該出手時(shí)就出手,用盡自己每一分錢,盡可能買到最值得的東西。”把女人比作荔枝,認(rèn)為“最可怕的事情莫過于用有限的青春去等一個(gè)男人未知的前程。等不起的,到頭來爛在筐里的還是自己。⑥”這些功利現(xiàn)實(shí)的愛情觀卻因?yàn)橛龅健安皇亲詈每吹模膊皇亲畛錾?,縱然家境尚可,卻因?yàn)楦改鸽x異,一怒之下與家人鬧翻,落到勤工儉學(xué)地步”的莊澄而轟然倒塌,甚至能夠讓曾經(jīng)把擇偶比作買水果的她說出“他是我誤打誤撞摘到的甜美野果”這樣的話。
經(jīng)歷過狹窄潮濕的出租屋生活、朝九晚五的上班族生活、夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的書店生活……最后“原本的宏圖壯志在現(xiàn)實(shí)的齒輪里慢慢地磨,漸漸地面目模糊”,功利的現(xiàn)實(shí)再一次把黎維娟從理想主義者打回原來的現(xiàn)實(shí)主義者,“她精挑細(xì)選了那么久,摘下的原來是個(gè)徹頭徹尾的苦果——第一口的甜蜜滋味欺騙了她,嘗到了最后才知道是無(wú)盡的苦澀。⑦”十年后,黎維娟回憶起自己曾經(jīng)說過的話“她要的究竟是什么水果?挑了又放下,如今,答案還重要嗎?⑧”這句話其實(shí)恰恰就反映了作者對(duì)于社會(huì)中存在的現(xiàn)實(shí)主義與理想主義愛情觀的反思與思考。
朱小北的形象在小說中是徹頭徹尾的理想主義者形象,“正在打電話的朱小北是東北女孩,學(xué)機(jī)械自動(dòng)化的,剪了個(gè)比男生還短的頭發(fā),一口饒舌的普通話,從來不穿裙子,性格大大咧咧的,在宿舍里和鄭微性格比較相投。⑨”假小子外表,性格大大咧咧的朱小北同樣懷有那種小女生的溫柔細(xì)膩心思:為了去找暗戀的男生,跑到新疆讀研,一直守候著暗戀的男生,看著她暗戀的那個(gè)男人結(jié)婚、生子、喪偶又再接受別人安排的相親,那個(gè)男人卻沒有接受一直守在他身邊的朱小北??赡苷缰煨”弊约核裕骸八f的也許是對(duì)的,我愛的不是他,而是我對(duì)愛情的想象?!敝煨”钡膼矍檎缒岵稍凇犊鞓返闹R(shí)》卷五中表達(dá)的觀點(diǎn)一樣:男人和女人都知道雙方對(duì)愛情一詞的解釋各有不同,女人所了解的愛,顯而易見的,就是靈與肉的完全奉獻(xiàn),這種奉獻(xiàn)不問動(dòng)機(jī),毫無(wú)保留。正是這種不講條件,使她的愛情成為一種信仰,她擁有的唯一信仰⑩。
與小說不同,趙薇執(zhí)導(dǎo)的電影版《致我們終將逝去的青春》對(duì)朱小北的形象進(jìn)行了大刀闊斧的改造:小說中大大咧咧的中性女孩,在電影里變成一個(gè)十足的假小子;小說中暗戀的是遠(yuǎn)在新疆那個(gè)內(nèi)秀文靜的男生,在電影中暗戀的是帶點(diǎn)痞氣的公子哥許開陽(yáng)。電影里朱小北因被學(xué)校超市冤枉偷竊,怒砸超市慘被退學(xué)的情節(jié)在小說中并不存在,但這種情節(jié)的改編和人物的塑造使得“關(guān)于青春話語(yǔ)與表達(dá)的困境,充滿無(wú)力感與荒誕感”,表達(dá)了“青春的痛苦和其中諸多的尷尬和匱乏、挫敗和傷痛”?,而朱小北最終的身份也由小說中單薄的執(zhí)守理想主義愛情觀的女博士形象,變成電影里拋棄過去朱小北身份的成功女性劉云,也因此,電影里的朱小北比起小說中的形象更為立體、深刻。
在“第1 章,大學(xué)的新鮮時(shí)光”中,卓美和何綠芽的形象就不具備典型性,而是實(shí)實(shí)在在的“普通人”,“住在鄭微對(duì)面床的是卓美,本市姑娘,計(jì)算機(jī)專業(yè),唯一的愛好就是吃和睡,目標(biāo)是過著豬一樣的生活——在鄭微看來,她已經(jīng)離她的目標(biāo)很近了?!薄爸煨”钡纳箱伜尉G芽,家在G 市附近的郊縣,跟小北同班,也是學(xué)機(jī)械的,是個(gè)老實(shí)本分的姑娘,大家贊同的事她不會(huì)反對(duì),別人開心她也開心。?”
描寫室友卓美和何綠芽的筆墨在小說中并不多,更多時(shí)候是一筆帶過,在電影版中更是將其直接刪去。她們形象存在的意義更多是為了襯托鄭微、阮莞等其他四位室友的形象和愛情觀,還有起到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,反映社會(huì)中存在多數(shù)的普通平凡女生形象的作用,例如“卓美的目標(biāo)就是安全畢業(yè),然后家里人介紹個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的就嫁了,繼續(xù)過著懶惰的生活?!薄昂尉G芽被本校大三的同鄉(xiāng)師兄追走?”“回到原籍教書的何綠芽和師兄修成正果,大學(xué)時(shí)候說不談戀愛的她居然第一個(gè)把自己嫁了出去。?”“卓美準(zhǔn)備隨丈夫全家移民挪威,那個(gè)生活節(jié)奏緩慢、晝短夜長(zhǎng)的北歐國(guó)度也許再適合不過散漫的她。何綠芽的孩子都上幼兒園了,她胖了許多,再也不是當(dāng)初那個(gè)細(xì)瘦清秀的女孩,但渾身上下流露出的安詳,無(wú)不透露著她對(duì)生活的滿足。?”卓美和何綠芽的形象在其他四位室友轟轟烈烈的人生對(duì)比下顯得平淡無(wú)奇,然而她們的形象才更貼近現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的、活生生的絕大部分的普通平凡女生,也因此,辛夷塢的這篇校園文學(xué)不能升華到純文學(xué)的殿堂的原因之一在于對(duì)她們二者形象僅停留在淺顯的流水賬記事,缺乏深層分析與挖掘。
鄭微這一人物作為小說的核心,始終貫穿全文,她的性格發(fā)展也更為鮮明,具體來說,可分為三個(gè)階段:入學(xué)之初的樂觀青澀階段;就讀期間的勇敢肆意階段;步入社會(huì)后的成熟謹(jǐn)慎階段,而鄭微性格成長(zhǎng)的三個(gè)階段又透過室友的視角得到呈現(xiàn)。
鄭微在孩提時(shí)代就仰慕同在單位大院里長(zhǎng)大的鄰居哥哥林靜,并始終跟隨他的腳步前進(jìn),“上小學(xué)的時(shí)候,她就當(dāng)著許多大人的面鄭重其事地宣告:“林靜,你聽著,我以后是要嫁給你的……鄭微說到做到,一路走來,記憶中她都是狂奔地追趕著林靜”?,鄭微一直堅(jiān)信只要自己追上林靜的腳步,就能實(shí)現(xiàn)自己美滿的愛情,這種盲目的自信恰恰反映出鄭微的青澀,“她總算如愿以償?shù)貋淼搅诉@個(gè)地方,和林靜站在同一個(gè)城市的天空下,接下來的日子里,她又可以像過去那樣黏著他?”“也許就是明天,林靜就會(huì)打電話給她,到時(shí)……想到這里,陷入夢(mèng)鄉(xiāng)之前的鄭微甜甜地笑了”?。樂觀青澀的鄭微帶著與年齡相符的稚氣,懷抱著美好的憧憬,“鄭微‘哼’了一聲道:‘我是誰(shuí),我是天下無(wú)敵的玉面小飛龍,有什么我得不到?’大家都被她的孩子氣逗樂了”?,甚至在林靜一直沒有聯(lián)系她時(shí),也并不氣餒并不悲觀,“朱小北嘿嘿一笑,‘主要是郁悶的表情跟你玉面小飛龍的形象嚴(yán)重不符’?”“‘我決定了,穆罕默德不去找山,山就自己去找穆罕默德,等下我就去政法大學(xué)。’朱小北一拍大腿,‘是了,這才是你的風(fēng)格嘛?!?”在追求鄰居哥哥林靜的過程中,我們不難從鄭微與室友之間的對(duì)話中看出她沖動(dòng)、樂觀的“玉面小飛龍”形象。然而,在鄭微還滿懷青澀的愛慕和美好的憧憬時(shí),林靜為了逃避雙方父母情感糾葛的事實(shí)而選擇不告而別前往美國(guó),讓這一切都化為泡影,也讓入學(xué)之初的鄭微有了傷痛的痕跡。
林靜給鄭微入學(xué)之初留下的淡淡傷痕很快就被鄭微那敢愛敢恨的性格抹平,“‘我不信我有什么得不到’,說完了這句話她想起了林靜,不由有些黯然,但很快又振作了起來,‘我一定會(huì)找到一個(gè)比林靜更值得我愛的人’” ?。鄭微性格中的勇敢肆意,不計(jì)后果也不怕代價(jià)的特點(diǎn)在對(duì)陳孝正的感情變化中體現(xiàn)得淋漓盡致:從剛開始的討厭,就連公告欄上的照片也不放過“阮莞知道勸也沒有,便不理會(huì),若干天之后,她無(wú)意中再經(jīng)過該櫥窗,發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)陳孝正的相片上多了兩撇八字胡,不禁好氣又好笑”?,到后來明確自己的內(nèi)心后,對(duì)陳孝正進(jìn)行“窮追猛打式”的追求:收集有關(guān)陳孝正的各種信息,神出鬼沒地出現(xiàn)在陳孝正的身邊,傾盡所能靠近所愛的這個(gè)男孩等,讓室友們都為之感嘆,“黎維娟說她簡(jiǎn)直就是丟女孩子的臉,放著好好的人不愛,找個(gè)啃不下來的自討苦吃。何綠芽和卓美驚訝都還來不及,朱小北干脆將她奉為偶像。?”
鄭微的勇敢肆意換來了她與陳孝正兩人一時(shí)的甜蜜,但對(duì)于陳孝正,感情不是他追求的歸宿,陳孝正也不愿因鄭微讓自己的“人生大廈發(fā)生一厘米的偏差”,最后同樣選擇隱瞞鄭微,前往美國(guó)留學(xué)。對(duì)于把這段愛情當(dāng)成全部寄托的鄭微而言,勇敢肆意的愛成了青春之痛。
曾經(jīng)冒失沖動(dòng)的鄭微,步入社會(huì)后蛻變成一個(gè)成熟謹(jǐn)慎的人,在校園中需要阮莞不斷指點(diǎn)、提醒甚至幫她收拾爛攤子的鄭微,在離開校園后,成了照顧阮莞的人,“走出了診室,阮莞忽然顯得有幾分虛弱,鄭微讓她坐在走廊上,自己去排隊(duì)領(lǐng)了藥?”“整理會(huì)議紀(jì)要的時(shí)候,鄭微忽然記起昨晚阮莞始終沒有接她的電話,后來也沒有復(fù)電,隱隱覺得有些不對(duì),這不是阮莞做事的風(fēng)格,于是有些擔(dān)心。?”
在工作中,曾經(jīng)冒失粗心的鄭微蛻變成了圓滑謹(jǐn)慎的人:“很久以后,當(dāng)有人稱贊已是資深員工的鄭秘書為人精明謹(jǐn)慎,講話做事滴水不漏,鄭微都在心里苦笑著感激李阿姨,感激那些給她上過一堂又一堂課的涼薄的人們。其實(shí)并不是這個(gè)世界變得丑陋,世界原本如此,不過是她往日太過癡傻,等她終于一覺醒來,心懷孤勇,不顧一切的小飛龍已消失在身后。?”
在愛情中,鄭微經(jīng)歷過多次的相親,“不管面前坐著的是誰(shuí),她永遠(yuǎn)是那句經(jīng)典的開場(chǎng)白:你喜歡美國(guó)嗎??”兩次青春愛戀的傷痛讓她變得謹(jǐn)小慎微,以至于鄭微在面對(duì)失而復(fù)得的感情時(shí),也開始細(xì)細(xì)盤算對(duì)方真情的多與否,曾經(jīng)勇敢肆意的“玉面小飛龍”最后蛻變?yōu)槌墒熘?jǐn)慎的人,“也許這才是成年人的感情,放在天平上小心計(jì)量,你給我?guī)追郑疫€你多少,我們可以付出的東西是那么有限,再也經(jīng)不起虛擲和揮霍。而年少時(shí)不計(jì)代價(jià)去愛的我們又到哪里去了??”
從以上的校園室友文化,我們可以聯(lián)想到校園文學(xué)。在探討校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深化的可能性之前,我們首先要確定校園文學(xué)的定義。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)校園文學(xué)概念的定義一直爭(zhēng)論不休,爭(zhēng)議的內(nèi)容涉及這幾個(gè)方面:校園文學(xué)創(chuàng)作主體除了學(xué)生,包不包括老師、職工等群體;校園文學(xué)的內(nèi)容除了在校學(xué)生寫的校園生活,包不包括武俠、懸疑、軍事等其他題材;文學(xué)體裁上除了小說、散文、詩(shī)歌等是校園文學(xué)外,包不包括校園影視劇、報(bào)告文學(xué)等?。在此,《中國(guó)校園文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)杜衛(wèi)東的看法較有代表性,他說:“所有在形式上由校園師生寫的,以反映校園生活為內(nèi)容的,或者作者不是校園師生,但是以校園生活為題材,這樣的小說樣式都屬于校園小說的范疇。?”或者更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f,前者是純正的校園文學(xué),后者是校園題材文學(xué)。而隨著素質(zhì)教育和九年義務(wù)教育的大范圍實(shí)施,越來越多的人擁有上大學(xué)的機(jī)會(huì),校園與青春題材的作品愈發(fā)引起這些學(xué)生的共鳴,此外,網(wǎng)絡(luò)的普及改變了寫作的方式和工具,解放了文學(xué)寫作的生產(chǎn)力,80 后作家的校園文學(xué)也便如雨后春筍般出現(xiàn),與校園相伴而生的室友文化也因此形成了自己的雛形。
中國(guó)當(dāng)代的校園題材文學(xué)在純文學(xué)領(lǐng)域,各個(gè)時(shí)期的代表作大致有:50年代王蒙的長(zhǎng)篇小說《青春萬(wàn)歲》、楊沫的《青春之歌》和宗璞的《紅豆》等。楊沫的《青春之歌》記錄了抗日風(fēng)云中一群大學(xué)生的歷史足跡;宗璞的短篇小說《紅豆》則描寫了新中國(guó)成立前后兩個(gè)大學(xué)生因?yàn)檎瘟?chǎng)不同而分手的悲??;60年代的“傷痕文學(xué)”中,書中的許多悲劇都發(fā)生在校園里,“傷痕文學(xué)”也因此產(chǎn)生了一批記錄校園悲劇的校園小說,如劉心武的《班主任》、戴厚英的長(zhǎng)篇小說《人啊,人!》等。戴厚英的《人啊,人!》描寫了“文革”期間幾個(gè)大學(xué)同學(xué)的命運(yùn)浮沉與情感糾葛;到了80年代,喻杉的《女大學(xué)生宿舍》、王安憶的中篇小說《弟兄們》和劉震云的《塔鋪》等,王安憶的《弟兄們》描寫了三個(gè)性格大大咧咧的大學(xué)女同學(xué)之間的友誼以及她們畢業(yè)以后各自融入世俗生活的平庸歸宿:《塔鋪》則講述了鄉(xiāng)村學(xué)校一群復(fù)讀生在生活的重壓下負(fù)重前行的故事。進(jìn)入90年代,網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域,比較具有代表性的校園小說作品有:韓寒的《三重門》(2000)、顧漫的《微微一笑很傾城》(2006)、《何以笙簫默》(2009)、九夜茴的《匆匆那年》(2008)、郭敬明的《夢(mèng)里知多少》(2004)、《悲傷逆流成河》(2007)、《小時(shí)代》系列(2006-2013)、春樹的《北京娃娃》(2008)、辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》《原來你還在這里》(2007)等都是以校園生活為背景的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。換句話說,中國(guó)當(dāng)代的校園小說上接王蒙《青春萬(wàn)歲》的傳統(tǒng),下連純文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兩大領(lǐng)域的校園小說。
1.室友形象的單薄與雷同
由前面對(duì)《致我們終將逝去的青春》中室友形象的分析,可以明顯看出以《致我們終將逝去的青春》為代表的校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中室友形象的單薄與雷同。以阮莞、朱小北、黎維娟為代表的室友形象雖然外貌、性格各異,具有典型意義,然而,依舊無(wú)法掩飾人物精神上的雷同和單薄。這種人物精神價(jià)值的單薄和雷同深刻地體現(xiàn)在她們所持有的人生觀及愛情觀上,無(wú)論是傳統(tǒng)奉獻(xiàn)型的、為愛卑微的阮莞,功利世俗型的、為愛輾轉(zhuǎn)的黎維娟還是理想浪漫型的、為愛執(zhí)著的朱小北,她們的人生追求和個(gè)人價(jià)值都集中體現(xiàn)在對(duì)愛情不遺余力地奉獻(xiàn)中,缺少對(duì)自我價(jià)值的肯定和對(duì)人生理想的追求,人物形象單薄、雷同,缺少真實(shí)性和感染力,而對(duì)能夠代表大多數(shù)普通平凡女性的何綠芽、卓美缺少著重深入的剖析,僅僅依靠其他四位室友跌宕起伏的經(jīng)歷和特立獨(dú)行的個(gè)性吸引眼球。
與《致我們終將逝去的青春》相反,王安憶的《弟兄們》同樣描寫了三個(gè)大學(xué)女室友之間的友誼以及她們對(duì)各自人生意義的思考和最終融入世俗生活的歸宿。但是,王安憶的《弟兄們》有意忽視對(duì)三個(gè)女大學(xué)生室友老大、老二、老三的外貌、性格的刻畫,甚至連名字都有意忽視,僅以“老大、老李、老王”代稱,而著重描寫她們對(duì)自我價(jià)值和女性身份的探索?!吨挛覀兘K將逝去的青春》中鄭微、阮莞的室友形象,她們的人生追求和個(gè)人價(jià)值都集中在對(duì)愛情不遺余力地奉獻(xiàn)中,缺少對(duì)自我價(jià)值的肯定和對(duì)人生理想的追求,而《兄弟們》中的老大、老二、老三則在相互的支持下認(rèn)識(shí)自我本身,認(rèn)識(shí)作為女性所面臨的困惑,甚至鼓勵(lì)彼此擺脫愛情和婚姻的束縛,幫助彼此成為獨(dú)立的女性,“她們幾乎被驚呆了;如果她們不努力,不奮斗,她們便都將消滅了自我。她們險(xiǎn)些兒沉淪下去,就只差那么一點(diǎn)點(diǎn)了,這真是千鈞一發(fā)的危急形勢(shì)!幸虧她們?nèi)讼嘤隽耍齻內(nèi)四憷∥?,我拉住你,才沒有沉沒。?”“在過去的很長(zhǎng)久的日子里,她們都不了解自己是誰(shuí)。她們稀里糊涂、人云亦云地度過了那樣長(zhǎng)久的日子,眼看沒有挽回的希望,不料她們?nèi)讼嘤隽?。她們你知我,我知你,互相將各自真?shí)的自己?jiǎn)拘蚜?。她們終于發(fā)現(xiàn)自己原來是這樣的。她們解除了種種顧慮,放下包袱,讓真實(shí)的自我解放了出來”?。
劉震云的短篇小說《塔鋪》作為鄉(xiāng)村校園題材小說,篇幅雖小,但卻以凝練的筆墨塑造了四個(gè)形象鮮明的室友形象,即使他們同樣都是大齡青年在準(zhǔn)備復(fù)習(xí)高考,然而他們各自的初衷和追求卻各不相同。在第一章中,宿舍臥談會(huì)談到的復(fù)習(xí)動(dòng)機(jī),就能側(cè)面看出四個(gè)人各自的形象和追求:三十多歲的王全已有家庭和子女,但是仍存有一腔熱血,渴望通過高考改變自己普通平民的身份,改變當(dāng)?shù)馗瘮∝澪鄣恼物L(fēng)氣,“他本不想來湊熱鬧,都有老婆的人了,還拉扯著倆孩子,上個(gè)什么學(xué)?可看到地方上風(fēng)氣恁壞,貪官污吏盡吃小雞,便想來復(fù)習(xí),將來一旦考中,放個(gè)州府縣官啥的,也來治治這些人”;另一個(gè)室友“磨桌”與《致我們終極逝去的青春》中何綠芽、卓美形象相似,都是反映社會(huì)中存在多數(shù)的普通大眾的形象,但在《塔鋪》中,室友“磨桌”的愿望即使普通,“他不想當(dāng)官,只是不想割麥子,毒日頭底下割來割去,把人整個(gè)賊死!”卻道出了活生生的真實(shí)感,讓人感受到普通大眾的普通愿望也極富有感染力;小白臉“耗子”則是干部子弟,被父親逼來的,在其他室友都在為高考做準(zhǔn)備的時(shí)候,他滿腦子想著戀愛,“他追的一個(gè)小姑娘悅悅也來復(fù)習(xí),他也跟著來了;這大半年時(shí)間,學(xué)考上考不上另說,戀愛可一定要談成。?”
此外,《塔鋪》中室友的初衷和追求也并不是絲毫未變的,對(duì)比起《致我們終將逝去的青春》中的室友形象都是從一而終的向往、追求愛情,《塔鋪》的室友形象在這場(chǎng)高考復(fù)習(xí)中因生活的重壓及變故悄悄改變,充滿真實(shí)感:王全因家庭的負(fù)擔(dān)在高考前最后一個(gè)月放棄了高考,“他點(diǎn)點(diǎn)頭,又吸了一口煙,突然動(dòng)了感情:‘你嫂子在家可受苦了!孩子也受苦了。跟你說實(shí)話,為了我考學(xué),我讓大孩子都退了小學(xué)。我要再考不上,將來怎么對(duì)孩子說……還有麥子呢,麥子真要焦到地里,將來可真要斷炊了’?”;耗子因失戀開始發(fā)奮用功,“當(dāng)時(shí)就穿上鞋,要到教室整理筆記和課本。?”
與純文學(xué)領(lǐng)域的校園題材小說代表《弟兄們》《塔鋪》相比,《致我們終將逝去的青春》為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的校園小說的室友形象單薄、雷同,真實(shí)感不足,室友形象的設(shè)置充滿著幼稚病的弊端,因此缺乏藝術(shù)厚度。
2.室友相處氛圍的娛樂化、墮落化
對(duì)室友文化視野下校園小說的探討,除了室友形象外,不外乎室友相處氛圍和宿舍環(huán)境。在《弟兄們》中,我們看到的是室友三人是相互支持、相互理解的,她們?nèi)说南嗵幐嗍翘幵趯?duì)自我的找尋,對(duì)自我價(jià)值的肯定和對(duì)擺脫女性身份束縛的努力,她們的相處是極富有精神性和哲理性的,“當(dāng)一個(gè)人在發(fā)掘自己的過程中遇到困難的時(shí)候,其余的兩個(gè)人就總是鼓舞她和推動(dòng)她,使她越過難關(guān),繼續(xù)深入。有時(shí)候,她們可以談得很深很深。?”“如果她們不努力,不奮斗,她們便都將消滅了自我。她們險(xiǎn)些兒沉淪下去,就只差那么一點(diǎn)點(diǎn)了,這真是千鈞一發(fā)的危急形勢(shì)!幸虧她們?nèi)讼嘤隽耍齻內(nèi)四憷∥?,我拉住你,才沒有沉沒。可是彼岸還很遠(yuǎn),她們可千萬(wàn)不能掉以輕心。?”“她們你知我,我知你,互相將各自真實(shí)的自己?jiǎn)拘蚜?。她們終于發(fā)現(xiàn)自己原來是這樣的。她們解除了種種顧慮,放下包袱,讓真實(shí)的自我解放了出來。?”這種相處氛圍與辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》中的室友相處氛圍是截然不同的,鄭微所在宿舍的室友相處氛圍是:逃課、作弊、在宿舍飲酒,甚至是傳閱色情書籍,與《弟兄們》中室友三人之間的談話交流都是在對(duì)人生價(jià)值與自我的求索不同,鄭微、阮莞等六人她們室友之間的談話一直都圍繞著愛情,甚至在談到每個(gè)人的夢(mèng)想時(shí),“阮莞低頭沉吟,‘我這人沒什么遠(yuǎn)大的志向,不求最好,只求安逸。要說夢(mèng)想,我唯一的夢(mèng)想就是青春不朽’;朱小北鄙夷地說,‘我的理想嘛,就是在我還青春美麗的時(shí)候,我暗戀的人他告訴我,原來他也在暗戀我,而且已經(jīng)很久了’;鄭微說,‘我的夢(mèng)想是要去婺源,去找那棵樹。當(dāng)然,不是一個(gè)人去,而是跟著我愛的——也愛我的那個(gè)人去,讓老槐樹也做一回我愛情的見證’?!?這種室友氛圍比之《弟兄們》中的室友氛圍不得不說是天差地別的,這也側(cè)面反映了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代,消費(fèi)主義和享樂主義的流行,使得青年一代的思想追求也日益世俗化、庸俗化,室友相處氛圍的娛樂化、墮落化也因此不可避免了。
3.室友文化主題下的“青春性”“愛情化”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的校園小說始終無(wú)法擺脫主題的“青春性”“愛情化”,無(wú)論是以反叛孤獨(dú)為基調(diào)的韓寒的《三重門》、以奢靡拜金為基調(diào)的郭敬明的《小時(shí)代》系列小說、以干凈詼諧為基調(diào)的九夜茴的《匆匆那年》,還是以暖傷為基調(diào)的辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》等,它們最為突出的共有特征就是“青春”“愛情”,書寫青春成了這群80 后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的母題,聚焦愛情成為他們寫作的關(guān)鍵。而純文學(xué)領(lǐng)域的校園小說則更多是在披著校園小說的外衣,剖析特定環(huán)境下的人及人生,探討一切社會(huì)問題、人生問題和哲理問題。如王安憶的《弟兄們》是以大學(xué)女室友形象為切入點(diǎn),關(guān)注的是女性追求自我的心路歷程,是對(duì)女性主義的反思;而劉震云的《塔鋪》則是用寫實(shí)的手法,以大齡青年復(fù)習(xí)高考為切入點(diǎn),描寫小人物的生存狀態(tài),關(guān)注的是普通人真實(shí)質(zhì)樸的生活。
室友文化主題下的“青春性”“愛情化”隔絕于社會(huì)與時(shí)代的洪流,隔絕于家庭的溫情,沉湎于狹隘的感傷與愛情,自然不可避免地導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的校園小說的主題不夠深刻。
從上述對(duì)辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》與純文學(xué)領(lǐng)域的校園題材小說王安憶的《弟兄們》、劉震云的《塔鋪》進(jìn)行比較,我們不難看出室友文化下校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在室友形象、室友相處氛圍以及室友文化主題的不足,而導(dǎo)致校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不足的背后其實(shí)隱含著以辛夷塢為代表的80 后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家對(duì)寫作的核心本質(zhì):“人”的忽略,即對(duì)人存在的世界的關(guān)注、人生意義的探求和對(duì)讀者的審美導(dǎo)向的忽略。首先,對(duì)于“80 后”作家而言,性格各異的室友形象的塑造、巧妙的校園故事情節(jié)設(shè)置、華美的語(yǔ)言呈現(xiàn)才是他們對(duì)文學(xué)作品的態(tài)度,而缺少了作品對(duì)人生意義的探求和對(duì)人世的關(guān)注,也因此,導(dǎo)致了他們忠于這樣長(zhǎng)不大的校園文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格?。其次,由于校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家多數(shù)是以“80”后為代表,這些青春校園文學(xué)的作者更多的仍是高中階段的學(xué)生,甚至有小部分是初中階段,寫作隊(duì)伍整體的低齡化導(dǎo)致他們的作品充斥著“為賦新愁強(qiáng)說愁”的矯揉造作、無(wú)病呻吟,人生經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的不足也使得校園文學(xué)作品在語(yǔ)言上常常趨于雷同,稚嫩年輕的學(xué)生注定不會(huì)擁有深刻的思想和廣博的閱歷。再次,市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的影響力越來越大,而校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家缺少社會(huì)責(zé)任感和使命感,對(duì)市場(chǎng)屈從與妥協(xié),為了迎合市場(chǎng)和消費(fèi)者的閱讀興趣,拋棄文學(xué)的藝術(shù)和文學(xué)的本質(zhì),使得校園青春小說難以深入。此外,媒體與出版社為了謀取利益,通過暢銷書、排行榜、報(bào)紙雜志大肆炒作、改編成影視劇等手段吸引讀者,而對(duì)于文學(xué)本身的質(zhì)量卻不多作要求,也因此促使年輕一代的作家們?nèi)鄙俪恋碜约骸⒋蚰プ髌返臅r(shí)間。
因此,校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深化之可能性的關(guān)鍵在于以下幾點(diǎn):
1.作家要正視自身局限性,克服缺點(diǎn)
年輕作家一定要克服自身的缺點(diǎn),將自身的寫作視野放大到整個(gè)社會(huì)、整個(gè)人類世界,而不僅僅關(guān)注于校園范圍,真正做到以小見大,以校園為基點(diǎn),輻射人生意義。此外,校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家應(yīng)提高自身的使命感與責(zé)任感,將自己的靈魂注入作品內(nèi)容中,而不是囿于文學(xué)形式的精巧、華美,唯有對(duì)文學(xué)有更高的追求,年輕的作家們才能突破自身年齡的局限;突破自我言說、自我表達(dá)的局限;突破自我欣賞的小氣量,以坦誠(chéng)務(wù)實(shí)的態(tài)度不斷分析問題、吸取經(jīng)驗(yàn),真正讓文學(xué)之獨(dú)立、自由的人文精神流行于校園。
2.社會(huì)應(yīng)給予更廣的空間
校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家們大多數(shù)仍處在練兵期,屬于新生代的作家群體,無(wú)論是年齡還是寫作能力都不夠成熟,需要成長(zhǎng)的時(shí)間。社會(huì)大眾應(yīng)給予這些新生代的作家群體更多的呵護(hù)與關(guān)注、更多的理解與寬容、更多的鼓勵(lì)與指引,給予他們充足的時(shí)間去準(zhǔn)備、提高、完善自身,而不是一味指責(zé)、否定與拒絕。同時(shí),也要認(rèn)識(shí)到校園網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)的差異性,它們雖然需要提高,但畢竟是大眾文學(xué),不能完全以純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。
3.學(xué)界的接受與研究
校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作熱潮持續(xù)高漲,然而對(duì)于校園小說的研究卻相對(duì)滯后。主流學(xué)界與批評(píng)界對(duì)新時(shí)代的校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直持漠視的態(tài)度,校園文學(xué)的創(chuàng)作更多是通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表,一直缺少主流平臺(tái)的創(chuàng)作空間,目前全國(guó)的校園文學(xué)??挥小吨袊?guó)校園文學(xué)》《萌芽》《同學(xué)月刊》等幾家,綜合性成人文學(xué)刊物只有《廣州文藝》《小說家》《北京文學(xué)》《青春》《莽原》《芙蓉》等近兩年刊發(fā)了一些大學(xué)生的小說、散文作品?。此外,深受大眾喜愛的校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家作品,在正統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)理論中卻一直是備受冷落和輕視,嚴(yán)格來說,關(guān)于校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的系統(tǒng)的專業(yè)批評(píng)理論體系至今也沒有出現(xiàn)。因此,學(xué)界如果能夠?qū)π聲r(shí)期校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)加以正視與嚴(yán)肅、客觀的評(píng)論,校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深化也將指日可待。
近些年,對(duì)“80 后”作家中的一部分作品為順應(yīng)市場(chǎng)而作的“市場(chǎng)化寫作”的批評(píng)指責(zé)不絕于耳,僅僅以室友文化這一切入點(diǎn)對(duì)校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行探討分析,就足以發(fā)現(xiàn)新一代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家仍有較大的進(jìn)步空間?;蛟S是由于網(wǎng)絡(luò)的普及和市場(chǎng)的干預(yù),使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們的部分校園作品失去了寫作核心與寫作力量,也因此導(dǎo)致80 后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的校園作品無(wú)法進(jìn)入真正的文學(xué)研究范疇。然而,一味怪罪于網(wǎng)絡(luò)與市場(chǎng)并不能讓校園題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有深化的可能性,無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)還是市場(chǎng),都只是社會(huì)生活的一部分,也是文學(xué)處于科技時(shí)代與經(jīng)濟(jì)時(shí)代必須面臨的挑戰(zhàn),新一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年輕作家唯有提高自身的責(zé)任感與審美力,守住心靈深處文學(xué)的凈地,方能不在時(shí)代的洪流中迷失自己。
注釋:
①②④⑤⑨???????????? 辛夷塢.致我們終將逝去的青春(上卷)[M].南昌:百花洲文藝出版社,2016:10,19,9,53,9,9,226,26,7,15,14,18,19,59,73,103,29.
⑥⑦⑧??????? 辛夷塢.致我們終將逝去的青春(下卷)[M].南昌:百花洲文藝出 版 社,2016:248,257,258,33,193,36,129,33,46,165.
③張璇.一朵自由行走的花——《致青春》之“阮莞”[J].中國(guó)民族,2013(06):52.
⑩尼采.快樂的知識(shí)[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2016:224.
?王嘉慧.論電影《致我們終將逝去的青春》中朱小北性別角色的身份認(rèn)同[J]. 名作欣賞, 2017(3):169-171.
?楊鑰,張祥永.論新世紀(jì)校園文學(xué)[J].學(xué)術(shù)交流,2017(02):189-193.
?李育潔.2002年中國(guó)校園文學(xué)作品選[M].轉(zhuǎn)引自《中國(guó)校園文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)杜衛(wèi)東的話.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2002.
?????王安憶.發(fā)廊情話[M/CD].杭州:江蘇文藝出版社,2011:27,31,24,27,32.
???劉震云.一地雞毛[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2016:2,14,15.
?白雪.走不出的青春[D].沈陽(yáng):沈陽(yáng)師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2017.
?陳和. 新世紀(jì)校園文學(xué)的現(xiàn)狀分析與對(duì)策[J]. 徐州建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006(04):72-74.