張佳麗
“穿越”,通常指某人或物由于某種不可控因素,如遭遇意外災(zāi)害、被高科技機(jī)器影響或投胎轉(zhuǎn)世,從而帶著前世記憶由所在時(shí)空抵達(dá)另一時(shí)空的過(guò)程或現(xiàn)象。阿爾弗雷德·阿德勒曾說(shuō):“我們不打算對(duì)人們追求優(yōu)越感過(guò)程中的特殊情況做評(píng)價(jià),但是我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的目標(biāo)——希望做超人。①”當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)時(shí)空穿越小說(shuō)便是緊貼人們“希望做超人”的共同心理的一種小說(shuō)類型,它主要描寫(xiě)主人公因在現(xiàn)代生活中經(jīng)歷了某種變故而被動(dòng)地到達(dá)另一時(shí)空(通常為古代),成為具有另一身份的“我”,并沿用自己在原本生活時(shí)空的知識(shí)積累在新時(shí)空進(jìn)行一系列非凡的活動(dòng),從而展開(kāi)一段曲折離奇的人生經(jīng)歷的故事,給讀者帶來(lái)新鮮刺激的閱讀感受。
自2004年金子在晉江文學(xué)網(wǎng)上連載《夢(mèng)回大清》后,網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的歷史序幕就被正式拉開(kāi)了,隨后便引發(fā)了一股“穿越熱”?!秾m》和《步步驚心》大熱后,電視劇與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的結(jié)合成為潮流,更是把暢銷的網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)推至全民閱讀/討論的巔峰??v觀現(xiàn)今文壇上的網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō),大概可以分為以下幾種類型:從主人公性別來(lái)看,可分為“男穿”和“女穿”,“男穿”主要書(shū)寫(xiě)男主人公如何利用現(xiàn)代知識(shí)來(lái)獲得百般技能,進(jìn)而改造古代社會(huì)的宏圖偉業(yè);“女穿”主要書(shū)寫(xiě)女主人公如何利用歷史知識(shí)和現(xiàn)代生活理念為自己帶來(lái)主角光環(huán),進(jìn)而達(dá)到眾星捧月的目的;從穿越時(shí)代來(lái)說(shuō),可分為“清穿”“秦穿”“三國(guó)穿”等;從穿越方法來(lái)看,可分為投胎轉(zhuǎn)世、身體穿越、靈魂穿越、器物穿越等;從小說(shuō)類型來(lái)說(shuō),可分為宮/宅斗文、女尊/女強(qiáng)文、清水文、種田文、重生文等??梢哉f(shuō),當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)仍占據(jù)著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的半壁江山。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)都是將穿越作為獲得優(yōu)越感、滿足自我的幻想手段,甚至以此消費(fèi)、戲謔歷史的文本。然而,《平凡的清穿日子》卻更傾向于探討穿越者在無(wú)法擺脫這個(gè)世界的桎梏時(shí)自我主體性的可能限度。因此,它比別的網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)在對(duì)“我本是誰(shuí)?我會(huì)是誰(shuí)?”這些人生之根本問(wèn)題的探尋上更有主體哲學(xué)意味,也更為克制。這部小說(shuō)在一定程度上亦擁有不一般的現(xiàn)實(shí)意義,從而造就了平凡而不平庸的時(shí)空超越,并給予讀者啟發(fā)。
由于意識(shí)的連續(xù)性,網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)中的主人公往往會(huì)將穿越前的“我”投射到穿越的時(shí)空當(dāng)中。穿越后,他們即便已有一個(gè)全新的身份,也仍然對(duì)穿越前的“我本是誰(shuí)”有著相對(duì)理性的認(rèn)識(shí)?!镀椒驳那宕┤兆印罚ㄏ挛暮?jiǎn)稱《平清》)也不例外,小說(shuō)主人公柳西西穿越至清朝康熙年間成為伯爵家的三小姐淑寧以后,也將前世的世界觀和自我意識(shí)帶至后世,并影響著日常生活中的思維模式和情感特征,甚至決定了她的一系列人生抉擇。
在現(xiàn)代世界里,柳西西是二十多歲的時(shí)尚宅女,穿越后卻身不由己地成了還未斷奶的一歲小女孩淑寧,這意味著她由于年齡的劣勢(shì),并不能像其他許多網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的主人公一樣擁有自主的能力。慶幸的是,她還葆有成人的靈魂和相對(duì)成熟的心理年齡,這一特質(zhì)幫助她以較快的速度適應(yīng)新生活。如在小說(shuō)開(kāi)端,淑寧僅僅通過(guò)傾聽(tīng)旁人對(duì)話便能快速理清家庭結(jié)構(gòu)及其成員的性格特征,為融入新家庭做準(zhǔn)備:
“柳西西在心里嘆了口氣,看來(lái)這個(gè)家庭還挺復(fù)雜的。剛才出現(xiàn)的母親,她瞇著眼偷偷瞧了一眼,是個(gè)二十多歲的少婦,長(zhǎng)相端正秀麗,表面看來(lái)脾氣也不錯(cuò),但從剛才那番主仆對(duì)話來(lái)看,卻是個(gè)挺有心計(jì)的女人。還沒(méi)見(jiàn)面的父親,似乎是在衙門(mén)之類的地方工作的古代公務(wù)員,在兄弟中排行第三。這是個(gè)尷尬的排行,通常老大和老么受到的關(guān)注比較多。父母有一子一女,那個(gè)小哥哥比自己大四五歲,似乎對(duì)妹妹不錯(cuò)。家里的仆人不少,光她看到的就有兩個(gè)丫環(huán)和兩兄妹共用的一個(gè)乳母。還有的,就是那個(gè)“東廂”里的妾了。③”
為了在新家庭立穩(wěn)腳跟,她還將成人世界的察言觀色、人情世故銘記于心,時(shí)刻提醒自己要謹(jǐn)言慎行。如目睹了母親佟氏的一系列有心機(jī)的手段后,淑寧意識(shí)到母親是家中最為難纏的角色,可能會(huì)對(duì)她的生活造成一定的阻礙。而且她在現(xiàn)代世界就是因飽受翻譯公司的沉重壓力才選擇辭職在家,穿越到一個(gè)新的環(huán)境,她當(dāng)然也不愿受外界的掌控。于是,她開(kāi)始費(fèi)盡心思討好母親:母親因自身庶出不受家族重視,立志要將她培養(yǎng)成完美的淑女,日日敦促她學(xué)習(xí)煩瑣的禮儀規(guī)矩,即便她早已厭倦透頂,也只能硬著頭皮堅(jiān)持練習(xí);母親天生占有欲強(qiáng),她便處處留心,只對(duì)母親一人熱情,就算是面對(duì)最熟悉的乳母二嫫,只要母親在場(chǎng),她就時(shí)常裝作疏離、冷漠的模樣……順了母親的心意后,淑寧的生活果然更加便利了:“她愛(ài)做什么事,基本上不會(huì)受到阻礙。她喜歡到父親房里翻書(shū),佟氏也只是叮囑一句別弄壞弄亂了書(shū)本,就讓她去了。③”對(duì)于朝夕相處的家仆,淑寧也以“禮尚往來(lái)”的成人式交友法待之,在他們需要幫助時(shí),她總不忘及時(shí)施以一些小恩惠:當(dāng)秋菊打爛鏡子時(shí),在場(chǎng)的淑寧及時(shí)站出來(lái)替她解說(shuō),她被佟氏惡意下令鞭打受傷后,她又主動(dòng)送藥慰問(wèn),只為了“讓她承自己的情,就算以后她下場(chǎng)不怎么樣,自己也不會(huì)吃虧,但要是真讓她上了位,沖著自己的面子,也不會(huì)太記恨佟氏”③;利用發(fā)明灑掃工具的圖紙賺得二十多兩銀子后,淑寧分給二嫫八兩,并將這筆私房錢(qián)存在二嫫處,既表示了自己對(duì)她的信任,又獲得了二嫫的感激。淑寧的如此種種大方體貼,讓她在家仆心中的好感倍增。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)空穿越小說(shuō)大多是虛構(gòu)的,曹文軒曾說(shuō),虛構(gòu)的功能之一是彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí),“現(xiàn)實(shí)是遠(yuǎn)不盡如人意的,現(xiàn)實(shí)甚至是千瘡百孔的”②。在《平清》中,時(shí)空穿越自然為主人公更為自由地追求在現(xiàn)代社會(huì)中所期盼卻得不到的東西提供了條件。當(dāng)淑寧穿越后的生存狀態(tài)穩(wěn)定下來(lái)后,她便開(kāi)始利用新身份適當(dāng)彌補(bǔ)前世的遺憾。
其一,穿越前的柳西西是獨(dú)生女,自小就因缺少玩伴而羨慕別人有哥哥,穿越后的淑寧便有了一個(gè)非常疼愛(ài)自己的哥哥端寧。巧的是,小說(shuō)中,起初她之所以能穿越,也正是因?yàn)楦绺缍藢幱⒂伦o(hù)妹的緣故。自此之后,淑寧充分利用“妹妹”的角色,不僅打著旁聽(tīng)哥哥學(xué)功課的名義接觸書(shū)本,逐漸完善知識(shí)結(jié)構(gòu),她在哥哥的陪伴和庇護(hù)下也活得越來(lái)越順心。作為“護(hù)妹狂魔”,端寧發(fā)現(xiàn)淑寧學(xué)習(xí)的天賦后,不但不害怕被妹妹搶了他的風(fēng)頭,反而贊賞有加,引以為豪,從未將其他才女放在眼里。得知淑寧被婉寧連累受委屈,他亦心疼地說(shuō)出“我會(huì)好好讀書(shū),也會(huì)好好練武,日后出人頭地,絕不會(huì)讓額娘和妹妹再受委屈③”之類的話,下定決心好好保護(hù)妹妹。發(fā)現(xiàn)淑寧與桐英情投意合后,他更是處處替他們著想。為了維持良好的兄妹關(guān)系,淑寧亦真心對(duì)待哥哥端寧:在自己的知識(shí)儲(chǔ)備比哥哥強(qiáng)時(shí),為了不讓哥哥自卑,也為了維系哥哥的尊嚴(yán),她故意裝作幼稚,也只練習(xí)大字;在哥哥與未來(lái)的嫂子真珍產(chǎn)生誤會(huì)時(shí),淑寧苦心勸說(shuō),使其和解。
其二,穿越后的淑寧對(duì)設(shè)計(jì)服飾饒有興致,經(jīng)常裁剪縫制新式的衣裳。這不但因?yàn)榕t針線是古代閨中女兒必備的技能,更是因?yàn)樗诂F(xiàn)代社會(huì)時(shí)便對(duì)古裝劇里女主角們的服飾十分向往:
“她羨慕《金枝玉孽》里幾位女主角穿的冬季斗篷已不是一日兩日了,甚至還買過(guò)一件毛茸茸的款式有些像的紫色小披風(fēng),29 塊錢(qián)的便宜貨,但連袖斗篷的設(shè)計(jì)是一樣的,她穿來(lái)這里之前,幾乎每個(gè)冬天都會(huì)穿。③”
所以,即便淑寧已經(jīng)記不清《金枝玉孽》里具體的斗篷細(xì)節(jié),但僅憑自家常穿的小披風(fēng),她便畫(huà)出了大概的樣式,并說(shuō)服佟氏和二嫫,將心愛(ài)的毛茸茸的鑲邊和小球趕制了出來(lái)。此外,在現(xiàn)代一直想嘗試而又沒(méi)機(jī)會(huì)做的緞帶繡,也在她穿越后買足材料縫制,甚至還成功繡作精美的荷包來(lái)討佟氏歡心。這一技能的掌握,也讓她很快樂(lè)地消磨閑暇時(shí)光。
“穿越”作為一種比照的手法,可以展現(xiàn)不同時(shí)代和社會(huì)的文化和生活差異?!镀角濉分?,本屬于現(xiàn)代熟女的淑寧因擁有現(xiàn)代的眼光,便在思維方式和選擇決斷上都與其他閨中小姐截然不同,即便這種個(gè)體性放置于現(xiàn)代只是普通的社會(huì)性而已,在穿越社會(huì),卻成為淑寧的“卓越之處”,也為她在古代更好地生存提供了一定的條件。
首先,柳西西身為現(xiàn)代社會(huì)最時(shí)髦的宅女,曾受益于發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社交網(wǎng)絡(luò),而穿越到消息閉塞的古代后,她仍保留著現(xiàn)代人對(duì)新鮮事物的敏感度和接受度。如,對(duì)于小桃的愛(ài)傳八卦,母親佟氏始終嗤之以鼻,認(rèn)為不是穩(wěn)重的女孩子該有的脾性,甚至以此為借口將她遠(yuǎn)嫁。但是淑寧卻頗為喜歡小桃,將她視為與外界交流的橋梁,不時(shí)聽(tīng)她侃侃而談。在小說(shuō)中,正是因?yàn)樾√业难哉Z(yǔ),她才發(fā)現(xiàn)了富查的小兒子的穿越身份,并及時(shí)以他的盲目自大為戒,告誡自己要保護(hù)好自己的穿越身份,謹(jǐn)慎行事。小桃出嫁后,為了及時(shí)得到外界的消息,淑寧便把注意力放在可隨時(shí)出府的哥哥端寧身上,從他身上,淑寧知道了不少奉天城內(nèi)的大事。她所積極搜尋的外道消息,不但為她的生活提供了便利,還時(shí)刻提醒她不要像其他閨中女子一樣故步自封。
其次,與其他網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的女主一樣,《平清》中,淑寧身上也有現(xiàn)代女性穿越后反抗平庸的特質(zhì)。她葆有現(xiàn)代人的“行動(dòng)力”,無(wú)論是替父親解憂,如策劃整理書(shū)房的方案、提議建設(shè)公車馬路,還是發(fā)明拖把笤帚、設(shè)計(jì)露指手套和斗篷風(fēng)披等,她總是能運(yùn)用穿越前的見(jiàn)識(shí)和智慧為自己和家人創(chuàng)設(shè)更好的生活條件,也進(jìn)一步改造古代社會(huì)。此外,她始終堅(jiān)信“讀書(shū)有用論”,在學(xué)業(yè)安排方面非常自律,不到四歲就開(kāi)始讀成年人讀的書(shū),練大字:
“她奉了母命要學(xué)女紅,又丟不下喜歡的廚活,只好一起學(xué)了,一天學(xué)廚,一天學(xué)針線,日日都不得閑,連出門(mén)會(huì)朋友的時(shí)間都快沒(méi)有了。不過(guò)不論她有多忙,每日讀書(shū)寫(xiě)字的功課都被她堅(jiān)持了下來(lái),尤其是寫(xiě)大字。讀書(shū)要講究悟性,她也自認(rèn)成不了李清照那種才女,但大字是只要好好用心練,就能看到進(jìn)步的,她不會(huì)放棄。③”
如若有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)其他技能,淑寧亦絕不會(huì)錯(cuò)失時(shí)機(jī),騎馬、刺繡她樣樣在行。特別是得知可以學(xué)習(xí)廚藝時(shí),她更是饒有興致:
“這可是能成為廚藝高手的絕佳機(jī)會(huì)呀!千萬(wàn)不能放過(guò)了,學(xué)會(huì)這一手,以后就算做給自己吃也是好的,這幾年吃著單調(diào)的菜式,不是亂燉就是面食,要不就是酸菜醬菜,實(shí)在讓原本已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)代社會(huì)品種繁多的美食的她難以忍受了。③”
在小說(shuō)中,淑寧始終在穿越后固守自我,她想辦法帶著穿越前的思想意識(shí)改變現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法改變之處,進(jìn)而追尋更多的自我價(jià)值,以重新認(rèn)識(shí)自我,并用新的身份反抗平庸。
與其他時(shí)空穿越的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中“瑪麗蘇”的穿越女主不同,淑寧在通過(guò)穿越重新認(rèn)識(shí)自我之外,還固守著內(nèi)心的那一份平凡。個(gè)中緣由,除了她前世和今生與生俱來(lái)的平凡、穿越身份導(dǎo)致她不得不平凡以外,還與她的人生受限于頑固的男權(quán)體系息息相關(guān)。這一文本特點(diǎn)使得淑寧身上的傳奇色彩少之又少,亦讓“穿越”變得并非我們所習(xí)慣的那么荒誕不經(jīng),文本亦更具現(xiàn)實(shí)意義。
《平清》的人物并未完全與穿越前的生活脫節(jié)。在現(xiàn)代社會(huì),柳西西本就只是一位本科畢業(yè)后不想上班的普通宅女,不愛(ài)出風(fēng)頭,性格也溫和內(nèi)向,這導(dǎo)致她穿越后并不像其他穿越女那樣擁有“金手指”:她并無(wú)特長(zhǎng),知識(shí)儲(chǔ)備嚴(yán)重欠缺,只記得幾首唐詩(shī)宋詞,腦中僅存的一些清朝知識(shí)也是從別的穿越文中得知的“野史”……于是,她很快就建構(gòu)了自己穿越后的生活方式:“成為不自由的古代女子,倒不是太難過(guò)的事,只要好好過(guò)日子就行。③”也正是因?yàn)樗笆赖惶幨碌纳顟B(tài)度,導(dǎo)致她在穿越后仍固守著這份平凡,而不像其他穿越者那樣竭盡全力利用現(xiàn)代知識(shí)來(lái)彰顯自己:
“剽竊“后人”詩(shī)詞,或是用未來(lái)的科技為自己謀利順便推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展,或是利用對(duì)歷史知識(shí)的了解影響政局,所有的這些都與自己的性格南轅北轍。為什么一定要按照穿越套路來(lái)改變自己呢?她不想成為才女,不想成為發(fā)明家,不想賺一大堆錢(qián)然后為了保住它們而絞盡腦汁,更不想卷進(jìn)政治斗爭(zhēng)的漩渦中。她想要的,大概是衣食不缺,有空閑時(shí)間學(xué)點(diǎn)琴棋書(shū)畫(huà)陶冶情操,做點(diǎn)感興趣的小手工,看看書(shū),吃吃美食,閑了出門(mén)看看風(fēng)景,有三兩手帕至交,偶爾可以一起喝喝茶聊聊天八八卦……天啊,這樣的生活實(shí)在太完美?、邸?/p>
所以,她不學(xué)其他的穿越女吸引眾人的眼球,也不與數(shù)字軍團(tuán)談情說(shuō)愛(ài),只安心學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)、女紅針線和家務(wù)廚藝,孝敬父母親長(zhǎng),待人真誠(chéng)友善。面對(duì)自己前世就有的不足,如背誦長(zhǎng)篇古文時(shí)容易急躁,做事過(guò)于馬虎等,也只是一笑而過(guò),甘心做一個(gè)平凡無(wú)奇的小人物。在一定程度上,從前世的平凡到穿越后的平凡,《平清》很好地還原了大多數(shù)女性迷戀現(xiàn)世安穩(wěn)的傾向,具有一定的現(xiàn)實(shí)主義精神。
作品中,除淑寧外,還有其他幾位穿越者。淑寧最先知曉的便是富察家狂妄的小兒子,他在穿越后執(zhí)著于依靠自己前世的積累來(lái)追求功名權(quán)力,卻因此走上了不歸路:不但因愛(ài)搗鼓小發(fā)明給家里添了許多不必要的麻煩,還想要利用穿越的身份在清朝稱王稱帝,最后既傷害了一條無(wú)辜的生命,亦因誅心之言連累了整個(gè)家族。此事在一定程度上警醒了作為“穿越新手”的淑寧:要想在古代社會(huì)生存下來(lái),就只能隱藏自己的實(shí)力。所以,她將個(gè)人退守到“自我”之中,從未沉醉于穿越后所擁有的優(yōu)越條件,并且毅然決然地選擇了平凡無(wú)奇的生活方式。
淑寧總是有意以一種無(wú)害的方式收斂自己,即便是運(yùn)用現(xiàn)代知識(shí)改變環(huán)境時(shí),也從未妄想扭轉(zhuǎn)整個(gè)社會(huì)的運(yùn)營(yíng)模式,而是僅僅局限在個(gè)人生活方面,如做掃帚、冰燈、現(xiàn)代游戲等。且她在采取這一系列行動(dòng)的過(guò)程中,也向來(lái)小心翼翼,即便受到他人的夸贊,她亦十分謙遜,從未顯露半點(diǎn)得意,以避免被其他穿越者發(fā)覺(jué)自己的真實(shí)身份。
幸運(yùn)的是,家族里有個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的堂姐婉寧也是穿越者:
“婉寧在三四歲的時(shí)候,已經(jīng)能背誦上千首唐詩(shī)宋詞;五六歲時(shí),已經(jīng)能看懂《資治通鑒》這樣的大部頭,并寫(xiě)得一手好字;七八歲的時(shí)候,已經(jīng)能自己做出很不錯(cuò)的詩(shī);而且去年她九歲的時(shí)候,已經(jīng)能畫(huà)一手不輸給成年人的好畫(huà),能完整地彈奏長(zhǎng)達(dá)半個(gè)時(shí)辰的古曲,并自己作曲填詞了。③”
婉寧既被知識(shí)的權(quán)威(老師)視作琴棋書(shū)畫(huà)的天才學(xué)生來(lái)重點(diǎn)培養(yǎng),也被家族的權(quán)威(祖母)視作最貼心的孫女來(lái)疼愛(ài),幾乎集眾人的賞識(shí)于一身。如此,淑寧的平凡便與婉寧的優(yōu)秀形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。識(shí)破婉寧的身份后,聰明的淑寧更是充分利用這一條件,很好地將自己的穿越身份隱藏起來(lái)。更重要的是,成年后的婉寧越發(fā)幼稚輕佻,處心積慮地想要?jiǎng)?chuàng)造自己的傳奇故事,以便在歷史的長(zhǎng)河中流芳百世。然而,她的所有行為卻只造就了一個(gè)個(gè)笑柄。這亦更加堅(jiān)定了淑寧選擇平凡而切實(shí)的世俗生活的決心??傊?,在眾多穿越文中,淑寧的平凡成了一股清流。
《平清》中,作者將淑寧放置普通的伯爵后人之家。在“妻從夫貴”的社會(huì)話語(yǔ)里,其父親張保作為三房之子,因其母親的平凡而不受家族的重視。這在一定程度上導(dǎo)致他自身的平庸多于抱負(fù),從而在仕途上并不順利,竭盡全力也只能成為一位兢兢業(yè)業(yè)的小官。淑寧的母親佟氏即便是大房,但因其曾讀書(shū)識(shí)字反襯得婆母妯娌膚淺而不受家族待見(jiàn),又因娘家近年來(lái)在京中的勢(shì)力大不如前,她無(wú)法再依靠族兄,便一心維護(hù)自己的小家庭,時(shí)刻滿懷心機(jī)地對(duì)付其他有可能對(duì)自己的婚姻進(jìn)行破壞的女人,是個(gè)典型的將丈夫和兒子視為全世界的古代女性形象。如此,淑寧的父母便身陷于男權(quán)體系的囹圄,自己亦十分重兒輕女,將期望全部付諸長(zhǎng)子端寧身上。在這樣封閉的家庭氛圍中生活,淑寧逐漸養(yǎng)成了隱忍溫順的性格。
既然無(wú)法突圍男權(quán)體系,在家族關(guān)系上,她便只能默默稱職盡心地為人女、為人妹、為人姐。為人女,她必須聽(tīng)從佟氏“把練就淑女身作為生活重心”的教導(dǎo),不能做繡小香包來(lái)揀石子等“不務(wù)正業(yè)”的事;為人妹,她必須考慮哥哥的年紀(jì)與天賦,不能在他面前顯露過(guò)多的學(xué)識(shí),平日只能練練大字,繡繡女紅等;為人姐,她必須成熟穩(wěn)重,并不時(shí)照顧好弟弟替父母分憂。在社會(huì)關(guān)系上,即便她有著“讀書(shū)有用”的現(xiàn)代思維,但因?yàn)椤芭訜o(wú)才便是德”的文化氛圍,處于清代的她仍無(wú)受教育權(quán)。除了偶爾能旁聽(tīng)哥哥的家塾教育外,大部分時(shí)間只能自學(xué),甚至想隨心翻閱父親的書(shū)籍也只能建立在討好母親佟氏的基礎(chǔ)上。如此,與其說(shuō)她不想成為李清照那樣的才女,在古老、專制的男權(quán)體系的束縛下,現(xiàn)實(shí)生活根本無(wú)法給她的成才之夢(mèng)創(chuàng)造條件和機(jī)會(huì)。在愛(ài)情關(guān)系上,淑寧拒絕被古代秩序同化,并執(zhí)著地利用現(xiàn)代知識(shí)對(duì)舊有婚姻制度進(jìn)行突破與改造,但即便如此,她所追求的依然是細(xì)水長(zhǎng)流、兩情相悅的平凡愛(ài)情。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種通俗的大眾文化,從一定程度上來(lái)說(shuō)可以滿足人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中非理性、私密性的精神需求。所以,很多時(shí)空穿越小說(shuō)成了許多網(wǎng)絡(luò)作家和讀者尋找理想化生活的庇護(hù)所,如《夢(mèng)回大清》中因不滿意繁瑣而又忙碌的工作,從而穿越到過(guò)去的主人公薔薇、《斗破蒼穹》中穿越后成為英雄的蕭炎,這些主人公正是現(xiàn)實(shí)中的人們因生存壓力而產(chǎn)生焦慮感,急需尋找舒適的歸屬感的寫(xiě)照??梢哉f(shuō),書(shū)寫(xiě)和閱讀文本,成了作者和讀者宣泄負(fù)面情緒、找尋理想自我的重要途徑。
但是,且不說(shuō)隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)的開(kāi)拓,這些文本的書(shū)寫(xiě)逐漸淪作網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手驅(qū)逐利益的方式而為人不齒,各類網(wǎng)站中呈現(xiàn)出來(lái)的套路化寫(xiě)作亦逐漸引起讀者的審美疲勞。幾乎所有時(shí)空穿越小說(shuō)中的主人公都在穿越后大展宏圖,他們或是追求愛(ài)情,或是追求權(quán)勢(shì),似乎只要擁有“金手指”便不存在無(wú)法解決的事。但近年來(lái),這些所謂的刺激情節(jié)因嚴(yán)重偏離人們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),已不能滿足讀者閱讀興趣。如此,以《平清》為代表的描寫(xiě)家長(zhǎng)里短、生活瑣事的種田文便因更切近人們的私生活,更具有現(xiàn)實(shí)意義而引起廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴。甚至已有種田文翻拍為電視劇,如關(guān)心則亂所著的《知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦》開(kāi)播后便創(chuàng)下了非常高的收視率。
正如馬斯洛需求層次理論所言,人類需求像階梯一樣從低到高按層次分為五種,分別是:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。設(shè)想一下,倘若人類真的穿越到一個(gè)陌生的環(huán)境,其身份其實(shí)相當(dāng)于一個(gè)無(wú)助的初生嬰兒。所以,他首要解決的絕非是像不少時(shí)空穿越小說(shuō)中的主人公那樣急于滿足實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的需求,而是將主要矛盾放在成功存活下來(lái)的生理和安全需求,而《平清》恰好符合這種邏輯。如在小說(shuō)開(kāi)端,作者便將女主置于生活的劣勢(shì):年紀(jì)尚輕、家境一般、資質(zhì)平庸。如此,女主急需運(yùn)用成人的靈魂和現(xiàn)代的思維來(lái)輔助自己在新環(huán)境中更好地存活。
滿足了最基本的生存需求后,淑寧理應(yīng)追求其他更高級(jí)的需求。但因受限于頑固的男權(quán)體系,且不說(shuō)作為女性的她難以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的需求——無(wú)法擁有名正言順的受教育權(quán),就連在對(duì)平常的社交需求的追求上,淑寧也犧牲了不少自由,如為了能更好地與小姐妹們玩撿石子游戲,她花點(diǎn)精力在繡花小香包上,卻被母親斥責(zé)為不務(wù)正業(yè)。古往今來(lái),“男女平等”向來(lái)是人類最難的命題,即便是21世紀(jì)的今天,社會(huì)上很多規(guī)則仍然對(duì)女性不友好。如此,《平清》中淑寧在男權(quán)體系下的委屈和隱忍便是現(xiàn)實(shí)生活中許多女性很真實(shí)的寫(xiě)照。
此外,作品中的女主貌似有很多機(jī)會(huì)憑借前世的知識(shí)積累參與歷史的運(yùn)轉(zhuǎn),但作者卻以女主時(shí)刻抱著遠(yuǎn)離是非的慵懶姿態(tài)巧妙地解構(gòu)了這些可能性。文本所呈現(xiàn)的這種踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行世俗生活的人生,很好地回應(yīng)了其他時(shí)空穿越小說(shuō)中“穿越即萬(wàn)能”的謬論。既彰顯了“與其追求不切實(shí)際的皇權(quán)聲名,不如投入有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活”的種田文式創(chuàng)作決心,亦造就了文本平凡而不平庸的文學(xué)價(jià)值。
然而,或許是作者過(guò)于執(zhí)著透過(guò)文字對(duì)其他時(shí)空穿越文進(jìn)行諷刺,來(lái)彰顯這部網(wǎng)絡(luò)時(shí)空穿越作品的不一般,卻也在不知不覺(jué)中失去了一些文學(xué)魅力。比如文本中所塑造的兩位穿越者:渴望成為英雄的男種馬陳良、淺薄無(wú)知卻自以為是的婉寧,作者一味將他們刻畫(huà)為反諷的靶子,字里行間盡顯他們無(wú)視歷史規(guī)則而造成的一個(gè)個(gè)笑話,反而使得人物喪失了立體感和真實(shí)性。此外,淑寧作為腳踏實(shí)地的穿越者,雖然在穿越后恪守本分,卻也因其深陷狹小的生存法則而導(dǎo)致她的穿越生活過(guò)于平淡,其人物魅力也隨之欠缺。如此,小說(shuō)情節(jié)便因過(guò)多平鋪直敘而流于枯燥,小說(shuō)內(nèi)容亦缺乏張力。讀者在閱讀文本時(shí),除了對(duì)照著現(xiàn)實(shí)生活來(lái)感受淑寧對(duì)生活細(xì)細(xì)雕琢的執(zhí)著之外,并不能獲取更特別的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然,“反穿越”的尺度向來(lái)難以把握,怎樣才能平衡?大概是許多網(wǎng)絡(luò)作家都要繼續(xù)學(xué)習(xí)的內(nèi)容。