聶怡穎
《無縫地帶》是網(wǎng)易云閱讀大神作家李梟(真名李鵬飛)最新一部以抗戰(zhàn)時(shí)期大連地區(qū)為背景的諜戰(zhàn)小說,被譽(yù)為“最接近純文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)諜戰(zhàn)小說”,全網(wǎng)點(diǎn)擊量過億,榮獲首屆泛華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“金鍵盤”獎(jiǎng),綜合影響力巨大。該部作品以真實(shí)的歷史背景為骨架,加以出色的虛構(gòu),無論是情節(jié)構(gòu)思、角色刻畫還是對歷史資料的出色駕馭,均達(dá)到令人嘆為觀止的高度。
在傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中,反映地下斗爭的文學(xué)作品數(shù)量眾多,質(zhì)量也十分優(yōu)秀。從早期的《一只繡花鞋》《梅花檔案》到90年代、20世紀(jì)初的《解密》《風(fēng)聲》等作品,都曾經(jīng)擁有極高的傳播熱度。在將近70年的時(shí)間里,諜戰(zhàn)小說長盛不衰,乃至在網(wǎng)絡(luò)上仍擁有其一席之地,和玄幻、修真、都市等題材共存。個(gè)中原因,和這一類型小說本身情節(jié)節(jié)奏快、變化多端、天然具有閱讀快感和“爽”文特質(zhì),適應(yīng)從傳統(tǒng)文學(xué)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場各階層讀者口味要求是分不開的。
《無縫地帶》的獨(dú)特價(jià)值,在于其兼具傳統(tǒng)文學(xué)的審美性和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事特性,它建筑于真實(shí)世界基礎(chǔ)上的故事及故事中體現(xiàn)的正向價(jià)值觀,發(fā)揮出無窮魅力。
近年,現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作逐漸成為熱點(diǎn)。區(qū)別于修仙玄幻,現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說故事背景真實(shí)、主人公身份真實(shí)、衣食住行真實(shí)……除了情節(jié)虛構(gòu),其他一切都建筑在真實(shí)存在之上?!稛o縫地帶》作品屬于典型的此類“大事不虛,小事不拘”模式,使閱讀體驗(yàn)更具體、形象,從審美上,去小白化的語言和基于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感,使其回歸傳統(tǒng)文欣賞的品讀、沉思,具備了一定的藝術(shù)價(jià)值。而在真實(shí)背景上構(gòu)筑故事,在筆者看來,至少有以下幾點(diǎn)好處:
首先,真實(shí)背景引起讀者代入感,抗戰(zhàn)這一特殊歷史時(shí)期又具備天然的厚重。從故事開始,作者拋出了“無縫地帶”這一名稱的由來:20世紀(jì)30年代日本侵略占領(lǐng)的大連地理位置優(yōu)越,各方勢力均對其虎視眈眈,日本侵略者盤踞其上嚴(yán)防死守,使該地被稱為零間諜的“無縫地帶”。作品中真實(shí)存在的地名、組織;隨處可見的東北方言、俗語;書中人物殖民地特色的風(fēng)俗習(xí)慣等真實(shí)細(xì)節(jié)極富有地方特色,宛如30年代大連風(fēng)情畫在作者筆下徐徐展現(xiàn),帶領(lǐng)讀者走進(jìn)書中去。
其次,真實(shí)背景使故事真實(shí)可信,剝開《無縫地帶》的現(xiàn)實(shí)題材外衣,作品講述的其實(shí)也是一種“爽”文,加入了多重組織的中共特工林重在大連地委機(jī)關(guān)被破壞殆盡的情況下返回故鄉(xiāng)大連進(jìn)行潛伏的故事。他孤身一人完成包括保護(hù)殘余的黨組織成員、安排他們安全撤離、組織放火團(tuán)執(zhí)行破壞任務(wù)、收集情報(bào)等多項(xiàng)高危工作,他身上承擔(dān)著創(chuàng)造歷史的使命,其復(fù)雜的身份設(shè)定及波譎云詭的情節(jié),結(jié)合真實(shí)歷史背景,使故事充滿張力和傳奇色彩。
第三,真實(shí)背景上的合理虛構(gòu)符合網(wǎng)文閱讀快感需求。朱自清曾經(jīng)說過:“中國人一向以志怪傳奇為主。①”諜戰(zhàn)小說中與平常生活充滿距離感的情節(jié),充分滿足了讀者的獵奇心理,在真實(shí)歷史背景中的無名英雄故事又滿足了讀者對未知?dú)v史中對英雄人物的想象?!稛o縫地帶》中身份復(fù)雜智勇雙全近乎無所不能的主人公、曲折離奇復(fù)雜譎詭的情節(jié)、剪不斷理還亂的感情糾葛等虛構(gòu)部分都很戳網(wǎng)文讀者的“爽點(diǎn)”,令小說在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上一炮而紅,短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)下點(diǎn)擊率上億的成績。
第四,虛實(shí)結(jié)合的精巧架構(gòu)給予作品迥異于一般網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美性。不同于現(xiàn)在流行的大長篇,《無縫地帶》全書僅30 余萬字,在動(dòng)輒數(shù)百萬字的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中屬于短篇作品。較短窄的篇幅讓作者有更多時(shí)間精力去雕琢文字、雕琢細(xì)節(jié),形成首尾合一的耐品讀的文學(xué)作品,在《無縫地帶》故事結(jié)束時(shí),作者以壯烈的結(jié)局消融了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂性,以部分犧牲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀快感為代價(jià),換取整個(gè)故事主題的升華,這可以視為作者雖然從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作,卻受傳統(tǒng)文學(xué)影響甚深的具體體現(xiàn),同時(shí),這種故事內(nèi)部的顛覆性保障了作品的文學(xué)性,使其在或皆大歡喜式、或虎頭蛇尾式結(jié)局的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中區(qū)別開來,具備了獨(dú)特的辨識(shí)度。
總之,在真實(shí)世界上虛構(gòu)作品也不是一件容易的事,一旦成功,其好處也顯而易見。本書作者李梟認(rèn)為“最重要的是確認(rèn)故事發(fā)生的歷史時(shí)點(diǎn),這個(gè)時(shí)點(diǎn)一般都是某個(gè)歷史事件,有了這個(gè)核心,再將時(shí)間軸前后延伸,大的舞臺(tái)擺設(shè)成型,里面就可以安插合適的主人公了。②”在此觀念下創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材作品,融合驚險(xiǎn)、動(dòng)作、懸疑、奇情等諸多元素,讓作品經(jīng)受住市場的檢驗(yàn)。
一部作品失去了鮮活的人物,就失去了一半的活力。無論文學(xué)作品中的世界是真實(shí)還是虛構(gòu),都需要對角色進(jìn)行細(xì)致刻畫。諜戰(zhàn)小說中,故事人物經(jīng)常需要被推進(jìn)極端情況下進(jìn)行殊死抉擇,這是諜戰(zhàn)小說的一大看點(diǎn),也是其角色人性體現(xiàn)的關(guān)鍵。
李梟的《無縫地帶》《刺殺》講述的都是抗戰(zhàn)時(shí)期地下工作者執(zhí)行特殊任務(wù)的情報(bào)戰(zhàn)故事,在紛繁眾多的登場人物中,如何處理好各個(gè)角色之間的關(guān)系,使人物結(jié)構(gòu)能支撐起整部小說,是一部作品能否被稱為優(yōu)秀的重要標(biāo)準(zhǔn)。
《無縫地帶》中出場的人物眾多,其中既有確實(shí)存在于歷史上的角色,也有虛構(gòu)人物,本文僅討論虛構(gòu)人物。故事開始在日本投降,準(zhǔn)備撤離大連的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,以倒敘的方式安排人物登場,先采用二元對立的方式構(gòu)筑敵我人物關(guān)系,以此為基礎(chǔ),逐步完成對各方勢力登場角色的交代。作者以極大的同情心著力刻畫三類人物,即惡魔、天使和女人。
早在1907年,魯迅先生在其論文《摩羅詩力說》里就明確提出文學(xué)中的惡魔性概念,并在世界文學(xué)的視野中對其加以指認(rèn)。當(dāng)代學(xué)者王迅曾經(jīng)指出:惡魔性(daimonic)的概念源自西方。其含義一是邪惡、殘忍,具有反面意義;二是指力量和智慧超人的,非凡的天才式人物③。
林重、神谷川等天才,都可視為惡魔性人物,出色天賦成為他們有別于普通人的顯著標(biāo)志。林重細(xì)心謹(jǐn)慎、直覺敏銳、智力超群,這種與生俱來的資質(zhì)使他在特務(wù)工作中游刃有余,其本人出于身份桎梏本能地對光明向往,不止一次主動(dòng)到教堂去接近神職人員,可視為神性和人性相互激蕩的自然反應(yīng)。神谷川和傅劍鳳也是如此。反派一號神谷川本身是高材生、劍道高手,他一出場就把身藏秘密名單的林重置于險(xiǎn)境。他推理能力極為出色,也是唯一一個(gè)由始至終對林重保持戒心的敵人。若非他本身性格過于神經(jīng)質(zhì)的弱點(diǎn),故事走向鹿死誰手依然是個(gè)未知數(shù)。傅劍鳳出場次數(shù)不多,她對于技術(shù)的執(zhí)著和敏感使其極有辨識(shí)度,數(shù)次成為改變故事走向的關(guān)鍵人物。惡魔性人物構(gòu)成整部作品的底色,支撐起故事主干。
天使,文學(xué)中原無天使這一概念,在宗教中本意指上帝的使者,具有非常的神性。天使只為了一個(gè)目的服務(wù),那就是愛和為別人奉獻(xiàn)。在此筆者借用此含義,描述作品中始終充滿正能量,意志堅(jiān)定不動(dòng)搖的人物?!稛o縫地帶》中天使型代表人物是約翰神父,他在宗教力量的驅(qū)使下來到日本人高壓統(tǒng)治下的大連,他心懷大愛,行善好施,人性中毫無瑕疵,最后犧牲自我拯救百姓,具有耶穌獻(xiàn)祭式的悲壯。章魯是林重的下線,出身底層,表面看來粗陋無文,實(shí)際上忠誠耿直、聰明勤奮,能夠?yàn)楣び殉鲱^對抗日本人,也能夠在認(rèn)識(shí)自己不足之后努力學(xué)習(xí)化工知識(shí)執(zhí)行任務(wù),最終成長為放火隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。章魯除了文化素質(zhì)欠缺之外,品德方面幾乎毫無瑕疵,也是一個(gè)天使型的人物。這些人物不是作品著力刻畫的主要人物,但為灰暗的作品基調(diào)增添了色彩,使作品群像更為豐富紛繁。
女人:在男性角色主導(dǎo)的諜戰(zhàn)、戰(zhàn)爭題材中,女性角色通常處于從屬地位。難得可貴的是,李梟在作品中對女性表示了極大的尊重,并沒有因?yàn)轭}材和背景原因?qū)ε越巧右韵拗?。作者以同情和欣賞的心態(tài),在作品中呈現(xiàn)了一系列個(gè)性迥異鮮明的女性角色。如嬌憨活潑、愛恨分明的柳若濃,開頭十分迷戀“林重哥哥”,稱他是自己心目中的拿斯索斯,在誤會(huì)林重投誠日本人后立即改觀,立場鮮明,最后出國投入抗擊法西斯的大潮中。林重身邊的兩個(gè)女人,更是作者著力刻畫的對象。賢惠明理、睿智大方的結(jié)發(fā)妻子童娜,在組織撤離上海,林重安排她先行離開時(shí),她宣稱自己住在碼頭上(第一部,第1 章),她由始至終沒有懷疑過丈夫的正義性,到抗戰(zhàn)勝利來臨之前卻在流言困擾和林重的故意刺激之下放棄,留下終身遺憾。倒在最后一公里的悲劇安排豐富了這個(gè)女性角色,使其鮮活更惹人同情。集聰明和美貌于一身的女主角、林重的紅顏知己柳若誠,堅(jiān)守原則與道義,并沒有刻畫成花瓶美人,她擁有自己的成長路線。故事開始,柳若誠僅僅作為林重上峰和前女友的存在,忠實(shí)執(zhí)行共產(chǎn)國際指令,其時(shí)她尚帶有傀儡的氣質(zhì)。隨著情節(jié)發(fā)展,柳若誠擁有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn),主動(dòng)執(zhí)行任務(wù)。在能夠安全撤離的時(shí)候毅然選擇留下。被捕之后的柳若誠遭受酷刑寧死不屈,臨死前設(shè)計(jì)協(xié)助林重越獄脫險(xiǎn),完成其壯烈的一生。直到故事結(jié)尾,這個(gè)女性人物才徹底完成她的蛻變和升華,在那一瞬間,她和林重的地位是平等的,從男人的附庸成為優(yōu)秀戰(zhàn)士??梢哉f,林重和柳若誠兩個(gè)人物,構(gòu)成全書作品最光彩奪目的兩支奇葩。
很明顯,作者對上述三類人物的塑造都有其強(qiáng)烈的意圖,即還原戰(zhàn)爭年代人的極端狀態(tài),同時(shí),也帶有個(gè)人色彩的投射。他說:“我把我自己的特征分成若干份,把積極的部分賦予正面人物,把陰暗面放在反面人物身上。④”這種人物創(chuàng)作處理方式,具有鮮明的網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作代入感強(qiáng)的特點(diǎn)。
《無縫地帶》是李梟完成的第9 部作品,也是耗費(fèi)心血最多的一部作品。在創(chuàng)作《無縫地帶》之前,他已創(chuàng)作包括《刺殺》《信仰》《禁城一號》在內(nèi)的多部同類型題材小說。在不斷深挖同一題材的過程中,李梟逐漸形成成熟的價(jià)值觀,并且在《無縫地帶》里得以全面呈現(xiàn)。
“正義”是作品價(jià)值觀里的第一個(gè)關(guān)鍵詞。諜戰(zhàn)小說里,主人公需要執(zhí)行任務(wù),往往需要潛伏到對手內(nèi)部,想方設(shè)法得到對手的信任。隨后利用建立起來的關(guān)系網(wǎng)和信賴之情進(jìn)行情報(bào)工作。在此前提下,有悖忠誠、友愛、團(tuán)結(jié)的行為必然發(fā)生,這種情節(jié)架構(gòu)固然是諜戰(zhàn)小說不可缺少的要素,然而也往往讓主人公帶著讀者陷入“是”與“非”的判斷兩難中。在《無縫地帶》里,每個(gè)角色都有基于自己立場的正義。翟勛心狠手辣,但在追殺沈顥后能給予對手尊重,在活埋革命后代時(shí)發(fā)出抗議,對于翟勛而言,“良心”即他的正義。山野涼介堅(jiān)持為韓記者查出真相還其清白,“法律”即他的正義。諸如此類的閃光點(diǎn)散布于作品各處,這些角色在各自的邏輯里自圓其說著,站在各自立場產(chǎn)生沖突,使小說避免了簡單的情節(jié)堆積,豐富了人物描寫。在亂世中堅(jiān)持自我正義并不是一件容易的事,李梟小說里不乏因此付出代價(jià)的人物,《刺殺》里肖漢青法官為了伸張正義把8 個(gè)流氓判刑,最終全家慘遭活埋;《禁城一號》里的無名墓碑里埋葬著為了正義犧牲的眾多地下工作者;《信仰》里寧死不屈的廖敏等?!稛o縫地帶》里,作者借主人公林重說:“我們不是不能擁有正義感,而是這個(gè)職業(yè)決定你應(yīng)該把它藏在心里,一旦它從你心里跳出來,損失的絕不僅僅是你一個(gè)人的生命。⑤”又道出了間諜多面人維持自身原則和正義感的艱難之處,這種無奈中對正義的堅(jiān)持更突顯人物崇高的使命感,使讀者對人物的價(jià)值觀產(chǎn)生強(qiáng)烈的崇敬和認(rèn)同。
“犧牲”是作品價(jià)值觀里的第二個(gè)關(guān)鍵詞。革命不是請客吃飯⑥,必然有流血犧牲。在《無縫地帶》中,作者賦予“犧牲”這個(gè)詞更加豐富的內(nèi)容。在作品中,犧牲不僅僅指付出生命,還包括傳統(tǒng)道德范疇內(nèi)中國人重視的榮譽(yù)、貞節(jié)、手足之情等。無論是柳若誠的失貞還是林重被唾棄成漢奸,按照“餓死事小、失節(jié)事大”的中國人傳統(tǒng)價(jià)值觀看來,這種名節(jié)上的犧牲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比單純死亡更難以忍受。而作者利用這些犧牲的情節(jié),把作品氛圍愈發(fā)沉郁厚重。盡管讀者知道犧牲并不是無意義的,然而終究不是什么愉快的閱讀體驗(yàn)。尤其放在講求三章必須填坑、兩章報(bào)復(fù)仇人的快節(jié)奏網(wǎng)文世界中,這種犧牲尤顯沉郁。但是,這么做并非全無好處,犧牲能夠把事件關(guān)聯(lián)起來,推進(jìn)劇情矛盾激化之外,豐滿人物、提高思想,這里顯示出作者高明的藝術(shù)手腕。
“愛”是作品價(jià)值觀里的第三個(gè)關(guān)鍵詞。在李梟的作品中,從不缺乏心懷大愛的角色?!洞虤ⅰ防锏男h青,《禁城一號》里的嚴(yán)智浩、《無縫地帶》里的林重和約翰神父。在他們的價(jià)值觀中,愛即信仰。這種愛不分種族、國界、敵我,是一種無私的愛。在《無縫地帶》故事開始,面對被無辜?xì)⒑Φ捻n記者,與韓記者素不相識(shí)的約翰神父主動(dòng)上前為死者做禱告,為此不惜被神谷川槍擊失去一只耳朵。主人公林重直接說“信仰愛就夠了”⑥,他也一直身體力行踐行自己的信仰。在對下線章魯諸多不滿的情況下,柳若誠催促他們執(zhí)行放火任務(wù),林重對柳若誠提出抗議和質(zhì)問,“章魯?shù)拿筒皇敲??⑦”相對諷刺的是,視章魯犧牲為應(yīng)當(dāng)?shù)牧粽\在此之前不久還對敵人的狼犬表示憐憫。在此,柳若誠的小愛和林重的大愛形成鮮明對比。
這三個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成了全書正向的價(jià)值觀,通過價(jià)值觀的接贖,打通了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間的割裂狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也能傳播傳統(tǒng)文學(xué)承擔(dān)的文以載道重任,傳統(tǒng)文學(xué)也能夠向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)積極靠攏,形成一種殊途同歸,統(tǒng)一在大的文學(xué)世界中,統(tǒng)一在同一道德信條之下。
閱讀李梟的《無縫地帶》,不妨從他早期的《刺殺》《禁城一號》入手比對閱讀。會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的寫作技巧日趨嫻熟,同時(shí)其敘述方式、故事結(jié)構(gòu)也逐漸向簡單明快的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特點(diǎn)靠攏。不變的是作者依然堅(jiān)持立足現(xiàn)實(shí)的立場,使《無縫地帶》始終具有現(xiàn)實(shí)特質(zhì)。在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)篇幅越來越長,充斥個(gè)人欲望的現(xiàn)狀下,《無縫地帶》三十余萬字的篇幅稱得上“短小精干”,作品中的傳統(tǒng)文學(xué)基因,使其成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材走精品化的代表性作品。
注釋:
①湯哲聲.中國現(xiàn)代通俗小說流變史.重慶出版社,1999(1):212.
②李廣宇,李鵬飛.用諜戰(zhàn)故事表達(dá)自己.東北之窗, 2012:6(51).
③王迅.極限敘事與黑暗寫作——麥家小說論.作家出版社,2015:177-178.
④左瑩.“諜戰(zhàn)高手”李鵬飛:在寫作中成就“英雄夢”.大連法制報(bào),2014:3-28.
⑤李梟.無縫地帶上部:戾焚.金城出版社,2018(7):168.
⑥毛澤東.湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的考察報(bào)告.毛澤東選集第一卷.人民出版社,1991(6):17.
⑦李梟.無縫地帶上部:戾焚.金城出版社,2018(7):103.
⑧李梟.無縫地帶上部:戾焚.金城出版社,2018(7):180.