許倬云（美國(guó)）

我一輩子是專業(yè)的讀書人，從學(xué)生時(shí)代寫讀書心得，不知已寫了多少次讀書治學(xué)一類的文字，這次要換一個(gè)方向，報(bào)告一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)。春節(jié)剛過(guò)，元宵未到，雖然身處異域，沒(méi)有春酒之樂(lè)趣，也不須有“拜年”的奔波，但從收到的報(bào)章雜志，仍舊感受到幾分新年的氣息，曼麗從坊間一家唐貨店帶回來(lái)一份掛歷，福祿壽喜畫上，從缽兒頭的老公公到一撮“桃尖”發(fā)的娃娃，應(yīng)有盡有，看著蠻有喜氣。這些愿望的象征，原是中國(guó)人都熟知的，而這些愿望也是中國(guó)人自古憧憬的。本文即從這些愿望說(shuō)起。

中國(guó)人的愿望一向相當(dāng)實(shí)在，也相當(dāng)世俗。中國(guó)人的愿望，既不像猶太人求救贖，也不像印度人尋解脫。所謂福祿壽喜，富貴榮華，都是看得見(jiàn)，也大致是可以做得到的一些生活條件。不過(guò)，凡事看來(lái)容易，做到難。

第一，上述愿望都難有一定的衡量尺度。百萬(wàn)臺(tái)幣在窮人眼里，是大富；在中等人家，百萬(wàn)之?dāng)?shù)不過(guò)是一年多的薪水，收入不到千萬(wàn)，根本算不上財(cái)富。陽(yáng)光法案上的公務(wù)員，難得有幾人的財(cái)產(chǎn)在千萬(wàn)元之下。但是在大財(cái)團(tuán)的東主眼里，十來(lái)個(gè)圈圈的數(shù)目字，不過(guò)是金錢游戲的小籌碼而已。“富”字既無(wú)一定的尺度，則“富”的目標(biāo)，也就飄忽不定，難以捉摸，更不用說(shuō)可否企求及如何企及了。同理，“貴”的尺度也不易定。究竟到哪一個(gè)“職業(yè)”才算是“貴人”？凡在電視上見(jiàn)到質(zhì)詢鏡頭者，無(wú)不知道無(wú)論如何高位的官員都必須養(yǎng)成唾面自干的忍耐?！皦邸弊帜?？莊子早就說(shuō)過(guò)，早夭的嬰兒，比之朝生夕死的菌類，已是長(zhǎng)壽；而百歲老翁比數(shù)千年樹(shù)齡的神木，又只能算是“夭壽”了。其余各項(xiàng)愿望，其不易捉摸，也同此理。

第二，凡此愿望，究竟能否持久？福兮禍所伏，禍兮福所倚。禍福相尋，本就難分。愿望實(shí)現(xiàn)之后，未必伴隨著當(dāng)初企盼的快樂(lè)，只因司空見(jiàn)慣，遂將紅顏輕慢。羅列山珍海味，索然無(wú)處下箸。追求一個(gè)目標(biāo)，往往在走到終點(diǎn)時(shí)，卻嗒然若失，悲從中來(lái)。于是，愿望是可以企及的，但抓到手中的青鳥(niǎo)卻不是耐久之物。

正因?yàn)橹袊?guó)人的愿望似易而實(shí)難，中國(guó)人遂在積極地尋求那些愿望時(shí)，不能不有顏回那樣的自得其樂(lè)，不能不有愿望以外持守的原則，也不能不有道家的淡泊，視世事如浮云，以塵緣若敝屣。中國(guó)人的愿望，遂是可望而不可即，甚至是不必求其實(shí)現(xiàn)的一些泡沫。

我今年（注：1993）已是六十三歲，處世尚見(jiàn)明達(dá)，卻也見(jiàn)了不少世變。一則我是殘障人士，先天要忍受一些旁人不須忍受的痛苦，二則讀的是歷史，專業(yè)的研究是社會(huì)的變化。有了這兩個(gè)條件，我也悟出了一些人生的道理，下面是我的一些淺見(jiàn)：

（1） 不求是貴（因?yàn)闊o(wú)求，即不須向人低頭）。

（2） 少病是壽（因?yàn)殚L(zhǎng)生不可能，少些病痛，即是快樂(lè)的歲月）。

（3） 夠用是富（因?yàn)槌^(guò)了可以花費(fèi)的部分，只是紙面上的數(shù)字，與我無(wú)關(guān)也）。

（4） 無(wú)欲是福（因?yàn)闊o(wú)須日日思慮，便是福氣）。

（5）感激是喜（時(shí)時(shí)存感恩之想，自然有充滿的喜樂(lè)，便覺(jué)得滿地是好人，事事有希望）。

凡此五福，卻是十分容易企及，人人可以做到，也不虞失落。也許，野人獻(xiàn)曝，為人所笑，也難說(shuō)！誰(shuí)知道呢？

（選自《許倬云問(wèn)學(xué)記》）