蔡輝 唐山

“這是一本人生之書，細細想來，我的青春、我的歡樂、我的痛苦、我的思索……我整個的人生，幾乎全在這本書中流瀉、書寫、抒懷、描摹……這是我人生之中最重要的時光留下的一行深深淺淺的腳印，這是我的人生足跡?！痹凇段膶W(xué)回憶錄》中，葉辛這樣寫道。

葉辛生于1949年，今年正好70歲，用他的話說，“一下子成了老作家”。回望來時路，不只是一個人的青春悄悄逝去，也是兩千萬人留下的時代痕跡，更是一個民族曾經(jīng)的蹉跎歲月。作為見證者，他覺得自己有義務(wù)將這一切記錄下來。

不知從何時起，葉辛被貼上了“知青文學(xué)代表”的標簽，不少人說，過去的事就過去了，何必再提？葉辛卻始終覺得：“有沒有那段經(jīng)歷的人是會不一樣的，我的孩子看我可能也覺得我有些固執(zhí)，有自己那一套邏輯，可能他只是沒有當我的面講出來。我當然會去努力了解他的想法，不過有時不管他聽不聽得進去，我也得講出自己的想法。”

逝去的不會再來，但生而為人，我們有義務(wù)記住過去。因為沉痛也罷，快樂也罷，它們都將化為生命中的一種養(yǎng)分。

沒看過山的人去了山寨

問：當年您為何選擇去山區(qū)插隊？

葉辛：我出生在上海，上海幾乎沒有山，在我19歲以前，我根本不知道山是什么樣子。到19歲的時候，當命運使得我們這一代人插隊落戶的時候，我選擇了有山有水的貴州。

作為兩千萬知青中的一員，我插隊時間比較長，從1966年3月起，到1979年10月，在“廣闊天地”待了10年，其中近7年在農(nóng)村干農(nóng)活，后來在鄉(xiāng)村小學(xué)教了一陣子書。剛下去時，在一個苗族山寨，生活比較辛苦。那時每天要干體力勞動，住的是茅草屋，沒有電燈，就用墨水瓶做成一個小油燈，在燈下寫作。那時發(fā)表作品必須經(jīng)單位同意，不好好勞動，作品就不可能發(fā)表。

下雨天不出工，知青們聚在一塊兒，抽煙、喝酒、發(fā)牢騷、打牌、吹牛消磨時間，我卻找一個安靜處寫作。趕場天，別人為打一頓牙祭忙著往街上跑，我躲在屋里寫。貴州山鄉(xiāng)到了農(nóng)閑時節(jié)，出工很晚，我就起大早到村寨外山頭上的古廟里去寫。那兒只有破敗的墻壁和缺胳膊、斷腿的桌椅陪伴我，非常安靜……

再后來，知青可以回城了，但沒好地方可去，無非是煤礦、化肥廠之類。那時我已經(jīng)出了幾本書，被調(diào)到貴州作協(xié)，在那里工作了11年，直到1990年才回到上海，前前后后，在貴州待了二十多年。

在農(nóng)民中找到了創(chuàng)作的根

問：生活如此困難，為何還在堅持寫作？

葉辛：因為我從小就喜歡文學(xué)。上小學(xué)時，偶然看到一本《兒童時代》，這本有字有畫的書很快吸引了我，我知道了世界上有高山、大海、冰川。后來，老師每個星期在周會課上，都會給我們講《我的一家》的故事，每次講都拿著書，我以為里面一定有許多漂亮的插圖，可抬頭看了半天，發(fā)現(xiàn)書上只有一行行的字。老師每周講一節(jié)課，這速度我忍受不了，就拿零用錢去買了一本。就這樣，書籍打開了我通向新世界的門戶。

插隊在山寨，對我來說既是不幸，也是幸運，因為它給了我兩個視角，如果我不曾經(jīng)歷這段生活，我就永遠也不會知道這些。我覺得將它們寫出來，總是有意義的。這兩個視角是什么呢？一個是上海小青年看山區(qū)的眼光，一個是山里人看上海的眼光。它們彼此交織，給人以寫作的沖動。

我插隊幾年后，我也會像農(nóng)民一樣，看到下雨下久了，也害怕農(nóng)地澇了，如果晴天久了，又害怕干旱了，秋收少了，分的糧食也少了。我開始思考知識分子的命運、農(nóng)民的命運，開始寫一些對我所生活環(huán)境的感覺。慢慢地，我的眼光就轉(zhuǎn)變了，我在貴州這塊土地成了作家。

好故事只有在生活中才能得到

問：山寨生活相對封閉，有什么可寫的呢？

葉辛：跟當?shù)厝硕嘟佑|，他們其實都有很多故事。我的第一本書《高高的苗嶺》，屬于兒童文學(xué)，寫的是1950年解放軍進軍苗嶺，當?shù)睾⒆颖Ｗo一名戰(zhàn)士的故事。它是真實發(fā)生過的事，就是當?shù)厝酥v給我聽的。生活本身教會我寫作的，如果沒到山寨，我就看不到那些老鄉(xiāng)，聽不到他們的故事。

1979年，我聽一位湖南作家講自己下鄉(xiāng)聽到的故事：一名“黑幫”的兒子被下放到農(nóng)村放羊，與同樣被下放的一女子相遇，兩人相戀幾年。1978年，“黑幫”的兒子因父親平反調(diào)回北京，但女孩卻因父親無法平反，兩人沒能走到一起，女孩絕望地投河自殺。我在筆記本上寫下：“我雖沒到過湘西插隊，但聽故事的時候，主人公的形象歷歷在目。我要把這個故事寫成小說，但結(jié)局圓滿?！边@就是《蹉跎歲月》的故事雛形。

我們這代人，現(xiàn)在很多已經(jīng)成為知名的學(xué)者、教授，省級干部中大概50%的人有過這段經(jīng)歷。碰到這些人，他不會說自己在哪里做出過什么成就，他會很自然地跟我說起，他在哪里當過知青。這段歲月，對我們來說，都是難以忘懷的。

1982年，《蹉跎歲月》被蔡曉晴導(dǎo)演搬上了熒屏，影響很大，獲得了第一屆中國電視金鷹獎優(yōu)秀電視連續(xù)劇、優(yōu)秀男演員、優(yōu)秀女演員等多個獎項。像這種故事，只有在生活中才能得到，是命運賜給我的。

我在做比寫作枯燥十倍的事

問：聽到這些故事后，您都記下來嗎？

葉辛：是的。我從小喜歡記日記，有意思的東西都會記下來，包括有什么感悟，也會記下來。剛到貴州的山寨時，主要是氣象日記，因為山區(qū)氣候多變，雨的形態(tài)特別多，給人的感覺完全不同。后來常和苗寨的人接觸，聽到各種故事，也會記下來。這樣的積累多了，就可以試著寫成故事了。

在苗寨，沒地方買稿紙，商店里有信箋，可太貴，我買不起。好在可以買到工作手冊，幾毛錢一本。我離開山寨時，我有很多這樣的本子了，里面密密麻麻記著各種寫作素材。每天下班后，我?guī)е咀?，去記錄苗鄉(xiāng)的地理環(huán)境、房屋結(jié)構(gòu)，去問當?shù)氐睦蠞h和娃崽：魚為啥養(yǎng)在稻田里;坡上的樹都叫些什么名兒;林子里有些什么鳥，婚喪嫁娶時為啥非按一定的程式辦;當?shù)亓鱾髦男┟窀?上山對歌時，男女青年之間唱的是啥內(nèi)容;新中國成立前的山嶺河谷是這個樣子嗎？有沒有土匪;商人們帶些什么進這一帶山嶺里來……問完了，回到工棚里，倒頭便睡。

所以我自己的故事講完了，我還可以講別人的故事，我手頭有大量現(xiàn)成的精彩素材……

問：現(xiàn)代許多小說家已不愿這么費時、費力地去寫作了，您怎么看？

葉辛：有人說我善編故事、小說情節(jié)吸引人等等，甚至還有人說這是我的一大長處。其實這不是我的實際情況。在寫作前，我就在準備，到開始動筆時，我的一厚本筆記都寫滿了，那不是在編故事，也不是找情節(jié)，我在做著比寫作本身枯燥十倍的事情。

這代人的共同點是回歸平靜

問：您記錄了一代人的挫折與成長，那一代人會怎樣看這段歷史？

葉辛：什么樣的看法都有，有的人說青春無悔，也有的人認為青春被浪費了，評價非常多元。

文學(xué)有記錄歷史的功能，我希望將我們正在經(jīng)歷的歷史以文學(xué)的方式真實記錄下來。在此基礎(chǔ)上，我也希望作品能呈現(xiàn)我對個人與時代命運的反思，對社會演變的反思，最終目的是，探究這一代人的經(jīng)歷對以后幾代人和整個社會將產(chǎn)生怎樣的影響。如果一代代作家都把自己所生活的時代寫好，那么連貫起來，我們的文學(xué)史同樣也是色彩斑斕的。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com