■ 盧 輝

作為詩人的“我”，一旦被置入繁富、駁雜的大千世界，如何從常規(guī)通向高處而不至淪入瑣碎，十分考驗(yàn)詩人的能力。本文試圖通過對中國部分80后詩人的作品研判，展示中國80后詩人作為文字場景、現(xiàn)實(shí)氣場和精神效果的“制造者”所顯示出的雄心與氣度。

一、文字場景的“本在”與“再造”

（一）文字的原始?xì)庀⒑托揶o景觀

中國80后詩人最擅長制造文字場景——文字的原始?xì)庀ⅰ⑽淖值男揶o景觀、文字的極致理想等等總能在他們的詩行中若隱若現(xiàn)，黍不語就是其中的一位。以黍不語的《我的房子》為例：“有一次雨下得太久，雨水嘩啦嘩啦，堆在房子周圍/那明亮的流瀉像時(shí)間/我的房子因此堆滿了時(shí)間”?？梢哉f，時(shí)間的原始?xì)庀?，時(shí)間的修辭景觀在《我的房子》中由于“雨”的存在而呈現(xiàn)出“原始的美”。文字固然免不了它的載體性，不過，若直接運(yùn)用文字的“原始?xì)庀ⅰ?，?huì)使詩歌創(chuàng)作達(dá)到出人意料的效果，比如詩題的“動(dòng)詞”運(yùn)用就會(huì)有一種詩意勃發(fā)的原始?xì)庀ⅰ？梢哉f，詩歌寫作有時(shí)截取動(dòng)詞（文字上的“原始?xì)庀ⅰ保┍仁裁炊脊苡?，因?yàn)閯?dòng)詞的“原始?xì)庀ⅰ蓖皇菍诵脑娨獾拟g擊，而是有意對核心詩意的彌漫，這樣的彌漫，會(huì)使詩歌寫作獲得更為闊大的思維疆域。

（二）文字的語意訓(xùn)練與語意再造

如何通過詩歌舒緩生活造成的沉重感？80后詩人們擅長用語意訓(xùn)練和語意再造的方式實(shí)現(xiàn)。以王璞的《寶塔》為例，作為后現(xiàn)代的資訊“況味”，《寶塔》亦莊亦諧的語言風(fēng)格就躍然紙上。他把歷史與俗務(wù)、紅色與時(shí)尚雜糅在一起，讓讀者在戲謔的“冷幽默”中肅然起敬。文字的語意訓(xùn)練與語意再造的方式很多，用“格式化”的句式來組合“詩意”是其中一種。80后詩人窗戶的《要有光》就是對格式化的架構(gòu)進(jìn)行有效的詩意分配或“語意訓(xùn)練”，這本身就是一次“黑暗中的靈魂/也有翅膀和夢想”的行為。

二、現(xiàn)實(shí)的局部與整體

（一）現(xiàn)實(shí)的情感結(jié)構(gòu)和共同訴求

聚焦時(shí)代本相、捫按宿命脈動(dòng)、精雕靈魂刻度，是不少80后詩人的詩歌創(chuàng)作的“走勢圖”。在當(dāng)下物欲蓬勃、精力過剩、輿情碎片、精神泡沫的語境下，對現(xiàn)實(shí)的“反觀”成了80后詩人寫作的新方向。

楊慶祥《偉大的結(jié)局》分享了人類命定的情感結(jié)構(gòu)和共同訴求，重建了一個(gè)具有理性精神的現(xiàn)代自我，容易獲得許多人的內(nèi)心共鳴。這類詩就是在維系一種“最虛無的個(gè)人性和最暴力的總體性之間的一種對峙和對話”，就是對現(xiàn)實(shí)“反沖力”的氣場。張二棍的詩所特有的、迂回的、生鮮的現(xiàn)實(shí)“悲憫”氣場總是籠罩在我們身邊，這種“悲憫”氣場就是詩人所需要的“情感結(jié)構(gòu)”。在80后詩人中，上官燦亮的詩歌最顯“生活原像”，我很喜歡他那“大巧若拙”的語態(tài)和語式，特別是對“小日子”與“小人物”無厘頭式的“自傳”：“用小日子有一天沒一天地愛/用厚臉皮愛/除了用海棉愛，用黑人牙膏愛/有時(shí)，我還用孤獨(dú)愛/泥沙俱下地愛/本末倒置地愛/用雨水滴噠地愛/用家庭生活愛/沒心沒肺地愛”。上官燦亮對“小日子”“小人物”的“畫像”雖說像“自傳體例”，但是，他又不拘泥于自傳式的“生活原像”，他那種近乎歇斯底里的“極端性”表達(dá)，仿佛為我們展開了一幅幅“人生百態(tài)”圖，代表了許多底層人的共同訴求。

（二）采用“有根”的詩歌寫作

對凡俗、對現(xiàn)實(shí)、對故鄉(xiāng)、對親情的介入，采用“有根”的詩歌寫作，在敘事推進(jìn)與抒情中依靠“典型化”的細(xì)節(jié)，是許多80后詩人進(jìn)行此類題材寫作的新的方式。與醉心于復(fù)雜的語言風(fēng)景詩寫者不同，熊焱很少參與絢爛的語言揮霍，更與所謂的技術(shù)性寫作絕緣。在他看來，詩歌的力量，猶如自身的靈肉與呼吸，它是不需要任何裝飾：“三畝薄地，是她用盡一生也寫不透的宣紙/在她的心中，偶爾也有小文人燕舞鶯歌的柔腔/有大鴻儒指點(diǎn)江山的激揚(yáng)/可胸中太多的話，她從不擅于表達(dá)/只有一把鋤頭最能知曉她的詩心/只有一柄鐮刀最能通達(dá)她的詩情”。觀察人世，俯仰人生，審視自身，反思自己，尋找自贖的路徑，讓詩歌承擔(dān)起一份良知和責(zé)任，使精神得以返鄉(xiāng)和回歸，這是許多像熊焱這樣80后詩人的共識(shí)?！坝懈钡脑姼鑼懽鲗?0后詩人而言，既可以小到生存語境的“私密”，也可以大到精神返鄉(xiāng)的“故園”。就拿年微漾《小城故事》來說，不經(jīng)歷滄桑歷煉，是無法寫出這樣的詩句的：“小火爐上火焰在跳舞/我也想有這樣的妻子/她愛這個(gè)家愛得噼啪作響”。在這里，先不說生存語境，單就詩歌的生成、可解的風(fēng)情、往昔的回返足以讓讀者看出一個(gè)80后詩人的純真與老成是如何“零距離”地疊加在一起的。是的，一個(gè)人的秉性、宿命、習(xí)慣、姿態(tài)、口吻等等就是一個(gè)人的有根的“原生符號(hào)”。其實(shí)，詩歌最重要的具象，就是人的秉性、宿命、習(xí)慣、姿態(tài)、口吻的“根化”和“具形”。我看好王單單詩歌，就在于他的生存“原生符號(hào)”所傳遞出的地域色彩。王單單詩歌的“原生符號(hào)”，恰恰就是那些存活于我們潛意識(shí)里的“心理景深”和“有根人生”。

（三）個(gè)人氣質(zhì)與時(shí)代氣象

當(dāng)詩歌的情感有了“小我”“大我”之分，很多詩人都怕說自己的詩是“小我”之詩。不過，當(dāng)肖水的《陽山關(guān)》呈現(xiàn)在我面前的時(shí)候，那種帶著信仰、倫理、親情、宿命、時(shí)光的“小我”，你能說這首詩僅僅只是“小我”的詠嘆嗎？他的《陽山關(guān)》已改變某種情感的單一“狀態(tài)”，任由多種糾集、雜糅的感情一一“活著”。可以說，80后詩人都有一種冷察時(shí)運(yùn)與關(guān)注命運(yùn)的習(xí)性，面對我們這個(gè)時(shí)代的生存現(xiàn)場，他們的內(nèi)心既是無力的又是強(qiáng)悍的，能夠大膽地將自己的希望和絕望、孤獨(dú)和不安、臆想和夸張都一一說出來。嚴(yán)彬的《中秋臨》，摒棄了對傳統(tǒng)和經(jīng)典的仿寫，給予詩中女主人公角色化、戲劇化的場景與故事，有著鮮活的創(chuàng)生力。此外，嚴(yán)彬擅長在靈魂的廢墟上寫作，他噴涌而又帶著壓抑的情感常常就潛伏在人的身上、場景和故事之中，塑造出一種奇異的美感，這就是嚴(yán)彬詩歌中的獨(dú)有的個(gè)人氣質(zhì)與時(shí)代氣象。當(dāng)然，個(gè)人氣質(zhì)與時(shí)代氣象兼而有之的詩，決不是二者簡單的加減。

三、精神效果的“幻”與“在”

（一）創(chuàng)造“有機(jī)”的精神空間

中國80后詩人善于在繁復(fù)時(shí)尚與戲劇情理、生命元?dú)馀c神秘宿命、心智幻在與精神現(xiàn)象的互聯(lián)中來確立自己的審美架構(gòu)。他們詩歌最基本的創(chuàng)造物就是一種“有機(jī)”的精神空間，這個(gè)空間，就是那種運(yùn)動(dòng)著的、勃發(fā)著的、激越著的、擴(kuò)張著的、綿延著的靈與肉、現(xiàn)實(shí)與虛擬的“混合物”。它屬于異質(zhì)混成的，作用于知覺感觀，卻具有一定的方向和一定的能量，揭示出生命“內(nèi)宇宙”的豐富性、復(fù)雜性和客觀性，最終展示出生精神空間的意蘊(yùn)。其中不少人還很自覺地動(dòng)用古典音律、戲劇情理來拓展“有機(jī)”的精神空間。最為可貴的是，他們并非簡單復(fù)述漢語的古典語境，而是將之作為清澈的文化幻象，參與現(xiàn)代物質(zhì)倦怠中心靈的生機(jī)啟動(dòng)，并以純正的漢語寫作而又充滿個(gè)性的觸角，努力恢復(fù)漢語青瓷孤品的屬性。當(dāng)然，這一努力說到底就是創(chuàng)造漢字特有的人文與精神空間，就是致力于人物的情感深度，追求事物的精神效果，即使面對“斷崖式”的世態(tài)人情，都能以隱忍、容納之心將其包裹，這種海納悲欣人生的姿態(tài)，才能使“有機(jī)”的精神空間變得廓大而深邃。

（二）推進(jìn)強(qiáng)有力的“精神抵達(dá)”

一提到詩歌的“精神效果”，自然有人會(huì)問：會(huì)不會(huì)只是一種理念噱頭，而不是真正的精神牽引。為此，李成恩的《黑暗點(diǎn)燈》，我們從中可以找出“精神效果”的佐證。當(dāng)詩人最終亮出“總要學(xué)會(huì)/把油水浸泡過的心/拿出來/點(diǎn)燈”之時(shí)，所有設(shè)定的理念噱頭都“軟著陸”了，讀者仿佛在接受一次精神與經(jīng)驗(yàn)“外化”（心燈）的洗禮。可以說，從簡單到繁復(fù)，從明朗到神秘，對詩歌而言，靠幾句大詞的抵達(dá)恐怕難以入心，而是靠“意象錯(cuò)落”所形成的秘境來呈現(xiàn)則相對自然。比如，胖榮的《大谷山》：“草原，斷崖和鼓面”與“被牛羊啃過的青草”、“霞光映照著孤峰”與“上帝寬恕了我們”，它們之間所構(gòu)成的“錯(cuò)落層”有著足夠彌漫、足夠磁場的感應(yīng)力量籠罩著、吸附著讀者，這就是“意象錯(cuò)落”給我們帶來的莫名的精神快感。在80后詩作者中，講究精神氣場的詩人還很多，趙目珍的詩歌就能緊緊地串聯(lián)出：主人意識(shí)—悲劇經(jīng)驗(yàn)—族群宿愿—英雄欲望—自省自醒的“情愫鏈”。

（三）為心靈的真實(shí)而推理

說到“虛構(gòu)”，對詩人而言，大抵就是在為心靈的真實(shí)而推理。應(yīng)該說，80后詩人都很注重為心靈“立法”。田曉隱的《更行書·虛構(gòu)》一詩中，東西方文化的紋理和經(jīng)脈在詩中得到合理的組合，不管是涉及理念還是經(jīng)驗(yàn)，田曉隱都善于運(yùn)用疏密有致的語言氣息、意蘊(yùn)與節(jié)奏，呈現(xiàn)出為心靈“立法”的詩意案底。為心靈的真實(shí)而推理，僅靠詩歌創(chuàng)作的技巧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。比如，王西平的詩就善于“思想越界”。他的詩，一再開拓“思”成之后方有“詩”的路徑，《藏品》就是他“思”成之后的“路線圖”。當(dāng)然，由詩人所引出的“心靈真實(shí)”，如何散發(fā)歷史氣息、時(shí)代氣息和精神氣息是有講究的。謝長安的詩風(fēng)以厚重見長，這使得他的詩必須去承載更多的歷史“陳跡”或史料。為心靈的真實(shí)而推理，又讓我們想起博爾赫斯的一句詩：“你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光，你不過是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息?！庇刹柡账顾龅摹霸娨庥白印?，正好為我們糅合出一種頗為透涼而有余溫的時(shí)光氣息，給人在時(shí)間中穿梭而產(chǎn)生的一種瞬時(shí)的心靈感應(yīng)。

如今，詩歌生態(tài)已經(jīng)發(fā)生很大的改變。如何把新詩的閱讀門檻降低，把審美的門檻加高，是擺在80后詩人面前的重要課題。具體來說，如何讓詩人的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷以及事物本身來“說話”，讓詩人素樸的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷“積淀”成生活的晶體和精神的技巧，從而降低語言的過度表達(dá)，消解高蹈的矯情，凸顯詩歌的“元?dú)狻保M(jìn)而呈現(xiàn)詩意的純粹性。同時(shí)，如何讓公眾的視角透過詩意的內(nèi)核，讓生活的常態(tài)折射生命與精神的“氣場”，讓公眾情結(jié)衍生為普世情懷，也尤為重要。此外，如何讓詩歌從“敘述”這個(gè)互仿性很強(qiáng)的“公共面貌”中游離出來，打開被遮蔽在日常生活中不會(huì)輕易顯形的圖景，在敘事中潛藏智力的機(jī)鋒、精微的細(xì)節(jié)力量，讓詩歌真正成為親切而獨(dú)立的精神標(biāo)本，具備卓越的創(chuàng)生能力，也是新詩未來發(fā)展的重要路徑。