■ 郭 瑾
黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒
海 子
黑夜從大地上升起
遮住了光明的天空
豐收后荒涼的大地
黑夜從你內(nèi)部升起
你從遠(yuǎn)方來(lái),我到遠(yuǎn)方去
遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里
天空一無(wú)所有
為何給我安慰
豐收之后荒涼的大地
人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?/p>
取走了糧食騎走了馬
留在地里的人,埋得很深
草叉閃閃發(fā)亮,稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷倉(cāng)
谷倉(cāng)中太黑暗,太寂靜,太豐收
也太荒涼,我在豐收中看到了閻王的眼睛
黑雨滴一樣的鳥(niǎo)群
從黃昏飛入黑夜
黑夜一無(wú)所有
為何給我安慰
走在路上
放聲歌唱
大風(fēng)刮過(guò)山崗
上面是無(wú)邊的天空
海子是20世紀(jì)80年代先鋒詩(shī)人的代表,其詩(shī)歌側(cè)重于生命沖動(dòng)表達(dá),同時(shí)不斷為詞語(yǔ)注入新意,他追求的是一種抒情體驗(yàn)式的寫(xiě)作,并找到可靠的價(jià)值安慰。正如狄德羅所說(shuō):詩(shī)需要的是一種巨大的、粗獷的、野蠻的氣魄。海子正是做到了一種原始生命力的爆發(fā)式寫(xiě)作。他已成為一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的象征。謝冕先生曾寫(xiě)道:他的詩(shī)歌理想,他營(yíng)造的獨(dú)特的系列意象,他對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌做出了創(chuàng)造性貢獻(xiàn)——把古典和現(xiàn)代精神、本土文化與外來(lái)文化、鄉(xiāng)土中國(guó)和都市文明進(jìn)行了成功的融合,以及對(duì)于詩(shī)歌的虔誠(chéng)和敬畏。他創(chuàng)造了僅屬于自己的意象系列,如大地、麥子、村莊、太陽(yáng)、鷹的集合等。他的詩(shī),記憶與形式是獨(dú)有的,不可重復(fù),因其抒情向度和豐富的詞匯注入、價(jià)值向度等獨(dú)特性,他成為了同代詩(shī)人中的翹楚。
《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》是海子在1989年2月2日所寫(xiě)。1989年1月7日,海子收到他初戀女友的書(shū)信,信中告之,正在辦理出國(guó)手續(xù)。已嫁人的初戀女友又遠(yuǎn)走大洋彼岸,對(duì)海子必定是一個(gè)刺激。1月16日,他寫(xiě)下了《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩(shī)》。這兩首有關(guān)黑夜的詩(shī),都是他(3月25日在山海關(guān)臥軌)自殺前一兩個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作的。黑夜,對(duì)于海子,究竟意味著什么?夜晚更像詩(shī)人可以寄托的一種夢(mèng)境,生活的彼岸,有如遠(yuǎn)方。詩(shī)人總想到黑夜,因白晝的塵世幸福一直與他無(wú)關(guān)。詩(shī)的開(kāi)篇,“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空”,與末尾 “黑雨滴一樣的鳥(niǎo)群,從黃昏飛入黑夜”有著呼應(yīng):黃昏是光明與黑暗的臨界,黑夜是永恒的、靜謐的,輕靈的會(huì)歌唱的鳥(niǎo)兒在受傷的人心中也布滿了黑色,詩(shī)人用了“黑雨滴”來(lái)形容鳥(niǎo)群,從不明朗的臨界黃昏飛入了絕望的黑暗。海子筆下的文字,令人忽略了夜晚還有月亮與星星的色彩,而直接步入黑暗。
海子是“如此重視黑暗,以至于要以《黑夜》為題寫(xiě)詩(shī)。這應(yīng)該是一首真正偉大的詩(shī),偉大的抒情詩(shī)”(海子日記)??梢?jiàn)黑夜是抒情的,也是有生機(jī)的,能夠給人以安慰。
此詩(shī)副標(biāo)題是“獻(xiàn)給黑夜的女兒”,海子選用女兒這個(gè)詞,也是獻(xiàn)給純潔美好的一種象征。黑夜的女兒,是否是他思念的女友?黑夜的女兒也可以有一個(gè)解讀,是希望、黎明。以海子對(duì)《圣經(jīng)》的領(lǐng)悟,他也許想到了神之子耶穌,被釘在十字架上,雙手和腳有清晰的傷口,對(duì)于耶穌來(lái)說(shuō),客西馬尼之夜是最為黑暗的夜晚,他遭遇了內(nèi)心的重創(chuàng)和絕望。《圣經(jīng)》記載,當(dāng)耶穌被釘上十字架時(shí),黑暗降臨大地。魔鬼撒旦是黑暗的象征,神是光明的象征。海子深知圣經(jīng)文化中黑暗有多重意蘊(yùn),他自己也對(duì)黑暗有清醒認(rèn)識(shí)。黑夜是海子詩(shī)歌中一個(gè)高頻詞。黑夜是耶穌(神)的傷口,也是他的傷口?!昂谝挂粺o(wú)所有,為何給我安慰”,詩(shī)人面對(duì)黑夜,一無(wú)所有,又毫無(wú)懼怕,他走過(guò)荊棘,“放聲歌唱”,走過(guò)荒涼的“大風(fēng)刮過(guò)山崗”,一邊唱歌一邊走入夜色,面對(duì)死亡,如落日一般壯美。海子臥軌是帶著《圣經(jīng)》去到另一個(gè)世界,也許是帶著希望,他手握《圣經(jīng)》,可以從明天起,做一個(gè)幸福的人,內(nèi)心不再盤(pán)旋著黑夜與死亡。
海子運(yùn)用獻(xiàn)詩(shī),也有一種對(duì)黑夜的仰慕,一種毫無(wú)保留想獻(xiàn)身于它的表達(dá)。這首詩(shī)更像是他離開(kāi)這個(gè)世界之前的內(nèi)心獨(dú)白。“豐收之后荒涼的大地/人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?取走了糧食騎走了馬/留在地里的人,埋得很深”。豐收本應(yīng)是碩果累累,似乎還可以聞到瓜果的清香,但海子卻把“豐收”與“荒涼”捆綁在一起。詩(shī)人悲觀的性格使他直接想到了豐收之后的景象?!安莶骈W閃發(fā)亮/稻草堆在火上/稻谷堆在黑暗的谷倉(cāng)/谷倉(cāng)中太黑暗,太寂靜,太豐收/也太荒涼,我在豐收中看到了閻王的眼睛”。由荒涼景象自然過(guò)渡,大地要有太陽(yáng),才能喚醒。天空,一無(wú)所有,除了遠(yuǎn)方,谷倉(cāng)太黑暗太寂靜,在豐收季節(jié)看到閻王的眼睛,也許只有死亡。閻王掌管著一切生死,詩(shī)人也許想表達(dá),在生死面前,死即是生,其他一切都是徒勞?!疤炜找粺o(wú)所有,為何給我安慰”,既然天空和黑夜一無(wú)所有,那為何給我安慰?可是遠(yuǎn)方還是要走,“你從遠(yuǎn)方來(lái),我到遠(yuǎn)方去”,這位承載著夢(mèng)和遠(yuǎn)方的詩(shī)人想繼續(xù)走下去,無(wú)邊的天空給不了安慰,也得不到救贖,黑夜還是會(huì)來(lái),會(huì)吞噬一切希望,痛苦在他的內(nèi)心更像一個(gè)死循環(huán),無(wú)邊際,無(wú)逃離,無(wú)生息。
詩(shī)的開(kāi)篇兩句,“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空”,引出天空與大地之間的一切事物,在時(shí)空中穿梭輪換,黑夜升起,是黎明,遮住光明,是黃昏。在這一組意象的轉(zhuǎn)換中,有了大地的荒涼、遙遠(yuǎn)的路程、取走了一年的收成,取走了糧食騎走了馬,留在地里的人,黑暗的谷倉(cāng)、閻王的眼睛。每一種意象是那么單純,再?zèng)]有其他要展開(kāi)的,在大地與天空之間,可以存在的山崗、鳥(niǎo)群、遠(yuǎn)方,給了詩(shī)歌以生命。海子對(duì)大地有著很深的感情,一切美好的誕生、殘酷的告別、埋沒(méi)都在這里。海子的大地也可超越存在,超越生命和死寂。黑夜的女兒會(huì)令人想到,青出于藍(lán),便是光明,是一個(gè)誕生,一個(gè)動(dòng)態(tài)的生命跡象的表達(dá)。海子還是把生命中赤子之心的愛(ài)獻(xiàn)給了光明與希望,獻(xiàn)給了黑夜的女兒。所以,即便是黑夜,一無(wú)所有,但黑夜有女兒,一種光明與新生的希望,會(huì)給人以安慰。
談?wù)摵W樱坏貌徽f(shuō)的是荷爾德林,他說(shuō):詩(shī)是為了闡釋?zhuān)|著人在這片大地上棲居的本質(zhì)。也就是我們不斷解讀的詩(shī)學(xué)的記憶,是探尋人類(lèi)此在的根基。他的“詩(shī)意的棲居”,是說(shuō)此在在其根基上“詩(shī)意地”存在,同時(shí)也表示,此在作為被創(chuàng)建的此在,絕不是勞績(jī),而是一種饋贈(zèng)。海子正是領(lǐng)悟了荷爾德林這一句話的深切含義,將與生存此在相關(guān)的大量詞語(yǔ)融入了他的詩(shī),給一個(gè)民族留下了語(yǔ)言寶藏。海子用他的生命去復(fù)活,也許已經(jīng)是太陽(yáng)之子,就像耶穌在受難的第三天復(fù)活,五旬節(jié)那天,耶穌成為了上帝挑選拯救人類(lèi)的彌賽亞。而海子也“實(shí)現(xiàn)了”他拯救當(dāng)代詩(shī)歌的大詩(shī)理想。駱一禾曾說(shuō),海子是祖國(guó)給世界文學(xué)奉獻(xiàn)的“一位有世界眼光的詩(shī)人”,誠(chéng)哉斯言。