毛佳佳

（泉州師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，福建 泉州362000）

德國詩人、哲學(xué)家席勒在《論素樸的詩和感傷的詩》中將盧梭作為感傷詩人中哀歌詩人的一位代表人物。哀歌詩人在自然與藝術(shù)、理想與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的基礎(chǔ)上，主要描繪自然和理想。席勒說，盧梭“作為詩人，和作為哲學(xué)家一樣，只有一個(gè)意圖：不是尋找自然，就是替自然向藝術(shù)報(bào)仇”；盧梭的作品“具有不可否定的詩的價(jià)值，因?yàn)樗枥L的是理想，只是他并不知道以詩的方式來處理這種理想”［1］（P182）。盧梭天性親近自然，喜愛田園生活，在退隱廬和蒙莫朗西寧靜的鄉(xiāng)村中，完成了《愛彌兒，或論教育》。書中講述愛彌兒從出生到成年的成長經(jīng)歷，闡發(fā)了自然教育的理想。這種教育方式并不是來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)人性的觀察和兒童教育經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，現(xiàn)實(shí)中盧梭曾經(jīng)當(dāng)過家庭教師，卻沒有把學(xué)生教好。愛彌兒只是他一個(gè)想象中的學(xué)生，完全不同于現(xiàn)實(shí)中的任何人，并且任何人想要學(xué)他都是學(xué)不來的。書中盧梭也一再表明他說的是理想而不是現(xiàn)實(shí)：“人們將來會(huì)認(rèn)為，他們所閱讀的，不是一種教育論文，而是一個(gè)空想家對(duì)教育的幻想?！保?］（P3）還說讀過《愛彌兒》這本書后，就不會(huì)再有人白費(fèi)力氣請(qǐng)他做教師了，描繪理想才是詩人的專長。

一、人的兩種狀態(tài)：自然與文明的對(duì)立

《愛彌兒》開篇就說：“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了。 ”［3］（P3）在自然與文明的對(duì)立中，盧梭站在了自然的一邊，“尋找自然”，“替自然向藝術(shù)（文明）報(bào)仇”。自然狀態(tài)與文明狀態(tài)的對(duì)立，是盧梭的一個(gè)基本觀念，也是理解愛彌兒成長經(jīng)歷的前提。

與通常認(rèn)為人生來就具有社會(huì)性這一觀點(diǎn)相反，盧梭認(rèn)為自然狀態(tài)中的人并不具有太多的社會(huì)性，自然狀態(tài)下，人完全能夠依靠自己的力量而生存，獨(dú)自應(yīng)對(duì)充滿危險(xiǎn)的自然環(huán)境，甚至在所有的動(dòng)物中，“人是最不宜于過群居生活的”［4］（P48）。既然如此，人為什么不能始終保持自然狀態(tài)？最不適宜過群居生活的人是如何聚集在一起形成了人類社會(huì)？

盧梭試圖從史前的迷霧中找出早已被遺忘的人類文明的產(chǎn)生過程，描述了一幅文明起源的可悲圖景。

在第一個(gè)階段，人類從獨(dú)居轉(zhuǎn)變?yōu)槿壕?，最初的原因在于自然界的變化。他說：“人的聯(lián)合在很大程度上是自然災(zāi)害的結(jié)果?！焙樗?、海嘯、火山噴發(fā)、地震、森林大火摧毀了原始人類的棲居地，災(zāi)害過后人們不得不聚集起來，依靠眾人的力量共同挽回?fù)p失。此外還有氣候的改變，早期地球的溫帶地區(qū)氣候溫暖，四季如春，后來出現(xiàn)了季節(jié)的顯著更替，冬季的降臨迫使人們不得不預(yù)先儲(chǔ)備食物、相互幫助，寒冷也使他們無法四處游蕩，不得不呆在室內(nèi)，增加了彼此共處的時(shí)間?？傊祟惖娜壕悠鹪从跒?zāi)難。災(zāi)難改變了人的生活方式，更改變了人的心理狀態(tài)。經(jīng)歷自然災(zāi)害之后，人們“感到驚恐，并且四處逃竄”［3］（P64-65）。這種恐懼感、不安全感仍然始終深藏于后來文明人的內(nèi)心深處，也是促使他們聚集在一起過群居生活的深層動(dòng)機(jī)。早期階段人類的群居以家庭為單位，每個(gè)家庭雖然都有自己的財(cái)產(chǎn)，但只是為了滿足生活所需，而沒有侵占其他家庭財(cái)產(chǎn)的欲望；每個(gè)人也還能夠獨(dú)立完成簡(jiǎn)單的謀生工作，并不需要相互合作，如同老子《道德經(jīng)》中的“小國寡民”：“雞犬之聲相聞”“民至老死不相往來”。這一階段的人類仍過著“本性所許可的自由、健康、善良而幸福的生活”。

真正的巨大變革發(fā)生在農(nóng)業(yè)和金屬冶煉產(chǎn)生之后，這兩項(xiàng)技術(shù)既“使人類文明起來”，又“使人類沒落下去”。在耕種土地的過程中，一部分人憑借體力、勤勞、聰明機(jī)巧等因素變得比其他同樣一起勞動(dòng)的人更富有。土地和物資都是有限的，富人想要擴(kuò)大財(cái)富，只能對(duì)窮人巧取豪奪；窮人迫于生計(jì)，只能去搶劫富人。人開始陷入并非自然因素而是自己的原因造成的混亂而可悲的處境。這樣的狀況對(duì)于擁有大量財(cái)產(chǎn)的富人尤其不利，他們迫切希望結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂狀態(tài)，但他們不能與其他富人合作，因?yàn)槿祟惖募刀市氖垢蝗酥g相互敵對(duì)，他們只能與窮人聯(lián)合。為了說服窮人參與合作，他們編造出動(dòng)人的謊言，聲稱他們所建立的社會(huì)，目的在于“保障弱者不受壓迫，約束有野心的人，保證每個(gè)人都能占有屬于他自己的東西”，但實(shí)際上保護(hù)的是他們自己（富人、強(qiáng)者）的利益；聲稱這一社會(huì)“不偏袒任何人”，依據(jù)“明智的法律”進(jìn)行治理，“保衛(wèi)所有這一團(tuán)體中的成員，防御共同的敵人，使我們生活在永久的和睦之中”，但實(shí)際上卻是偏袒富人，利用窮人的力量保護(hù)富人，防御富人的敵人（其他富人）。輕信的大眾很容易被美麗謊言所迷惑，為了那個(gè)“永久的和睦”，“大家都前去迎接他們的枷鎖”。

雖然失去了自由，但在法律的維系之下，人們還是能夠暫時(shí)享有和平安寧。盡管如此，社會(huì)的不平等既已產(chǎn)生，就只會(huì)愈演愈烈。人一旦聚集在一起，就不可避免相互比較，社會(huì)激發(fā)了人的貪欲和野心，人人都熱衷于聲望、榮譽(yù)、特權(quán)，然而在激烈的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗中，成功到達(dá)頂點(diǎn)的只有少數(shù)人，大多數(shù)人都被投入黑暗和貧困的深淵。久而久之，那個(gè)將人們凝聚在一起的美麗謊言——只要套上枷鎖，就能夠換取和平安寧，“生活在永久的和睦之中”——被事實(shí)揭穿了，它也就失去了迷惑人心的力量，混亂重新降臨。在混亂和變革中，“暴君政治逐漸抬起它的丑惡的頭”，它不再需要謊言而直接以暴力進(jìn)行統(tǒng)治［4］（P145）。

從“欺騙”開始，以“暴力”告終，這就是一個(gè)文明社會(huì)的發(fā)展過程，最終又回復(fù)到自然狀態(tài)，回復(fù)到最強(qiáng)者的權(quán)力。但與社會(huì)產(chǎn)生之前的自然狀態(tài)不同，后者是天真素樸的，前者是腐化墮落的，強(qiáng)壯有力的自然人只在乎他自己，文明社會(huì)的“強(qiáng)者”卻想要奴役別人。文明社會(huì)中，人在自然狀態(tài)下沒有發(fā)展機(jī)會(huì)的潛能得到了發(fā)展，但人并沒有變得更完善、更幸福。

自然狀態(tài)下，人健康、平和，社會(huì)卻使人變得柔弱。與文明人相比，野蠻人有更強(qiáng)壯的體質(zhì)、更充沛的精力、更多的膽量，能夠獨(dú)自應(yīng)對(duì)自然界的危險(xiǎn)，適應(yīng)各種極端氣候。而文明人的體力、感官和適應(yīng)性都退化了，變得虛弱、膽小、萎靡，更加不適應(yīng)惡劣的環(huán)境，也更加容易生病。伴隨體質(zhì)退化而來的是精神的虛弱。自然狀態(tài)下，人除了必要的需求之外沒有過多的欲求，而優(yōu)越自然環(huán)境也使他們的需求很容易得到滿足。文明人卻是永不滿足：因生命力匱乏而痛苦，因痛苦而欲求，求之不得則更痛苦，即使求而得之也只是暫時(shí)的滿足，很快，從匱乏的生命中又產(chǎn)生新的痛苦、欲求，永遠(yuǎn)沒有最后的滿足。這是人欲求和痛苦的內(nèi)部根源。群居的社會(huì)生活則從外部激發(fā)了人的貪欲和野心，驅(qū)使人產(chǎn)生個(gè)人的力量不足以滿足的欲求，于是不得不依靠他人幫助，陷入依附的鎖鏈之中。在盧梭看來，文明人“又柔弱又可憐”，“我們本來是要做成年人的，而法律和社會(huì)又把我們變成了孩子”。不僅僅受人統(tǒng)治、支配的人是奴隸，統(tǒng)治、支配他人的人也同樣是奴隸，“達(dá)官、富人和國王，全都是小孩子”，他們既支配他人為他們做事，還需要他人的恭維奉承，從中得到心理上的滿足感［2］（P91）。

[lsw1-Eth-Trunk1]port trunk allow-pass vlan all“設(shè)置允許通過的vlan流量”

自然狀態(tài)下，人雖然沒有道德，卻更具憐憫心，也更善良。盧梭認(rèn)為，人在成為一種“有理性的動(dòng)物”之前，首先是一種感性的生物，自我保存的本能和同情心是先于理性存在的兩個(gè)原理：“一個(gè)原理使我們熱烈地關(guān)切我們的幸福和我們自己的保存；另一個(gè)原理使我們?cè)诳吹饺魏斡懈杏X的生物、主要是我們的同類遭受滅亡或痛苦的時(shí)候，會(huì)感到一種天然的憎惡?！痹谧匀粻顟B(tài)下，這兩個(gè)原理完全能夠相互協(xié)調(diào)起來，后者建立在前者的基礎(chǔ)之上。這就是人類心靈“最初的和最簡(jiǎn)單的活動(dòng)”［4］（P67）。因此，“自然狀態(tài)是每一個(gè)人對(duì)于自我保存的關(guān)心最不妨害他人自我保存的一種狀態(tài)”［4］（P98）。廣袤的原始森林中，野蠻人偶然遇到自己的同類，偶爾也會(huì)產(chǎn)生沖突，但不存在文明人之間各為其聲望、榮譽(yù)、特權(quán)的相互斗爭(zhēng)以及不同人群、不同民族之間因彼此存在的差異和敵視而產(chǎn)生的相互殘殺以至于大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。不同于霍布斯提出的人天性邪惡，在自然狀態(tài)下，人對(duì)人是狼的觀點(diǎn)，盧梭認(rèn)為自然狀態(tài)下的人是最溫和、最能夠保持和平的，自然狀態(tài)也是人最理想的狀態(tài)。相反，霍布斯描述的“人對(duì)人是狼”其實(shí)正是社會(huì)狀態(tài)中人的狀況。

“自然狀態(tài)”作為與現(xiàn)實(shí)人類社會(huì)相對(duì)立的一種“理想”，其靈感是盧梭在樹林深處漫步時(shí)找到的，并非原始人類的真實(shí)狀況，他自己也說：“不應(yīng)當(dāng)把我們?cè)谶@個(gè)主題上所能著手進(jìn)行的一些研究認(rèn)為是歷史真相?！保?］（P71）古希臘哲學(xué)家第歐根尼大白天打著燈籠在市場(chǎng)上尋找“人”，但找不到，“因?yàn)樗朐谒瑫r(shí)代的人中找一個(gè)已經(jīng)不存在的那個(gè)時(shí)代的人”［4］（P146-147）。其實(shí)那個(gè)“已經(jīng)不存在的時(shí)代”從來都沒有真實(shí)存在過。

二、自然教育：愛彌兒的成長

自然狀態(tài)下“高貴的野蠻人”是盧梭設(shè)想的關(guān)于人的理想形象，在他看來，從自然到文明，人是退化了而不是通常所認(rèn)為的進(jìn)步。上文已經(jīng)描述過人類作為一個(gè)整體，從自然狀態(tài)到文明狀態(tài)的演變，包括謀生方式和心理狀態(tài)的改變兩個(gè)層面。進(jìn)入文明社會(huì)之后，從自然到文明的這一過程，仍然在每個(gè)人身上一次次重演。這是如何實(shí)現(xiàn)的呢？人與其他動(dòng)物相比有一個(gè)顯著的差別，即從出生之后到成年之前必須經(jīng)歷一個(gè)漫長的幼年期，尤其在生命的最初幾年，基本上必須完全依賴其他人才能存活。這漫長而軟弱無助的早年正好讓一個(gè)人形成與社會(huì)、與他人的依附關(guān)系。這一階段的孩子雖然很少直接接觸社會(huì)，但社會(huì)借著它的基本組成單位：家庭，對(duì)人進(jìn)行重新塑造。一方面孩子不得不依賴于父母才能生存，于是也不得不聽從父母的擺布，因?yàn)樗麚?dān)心會(huì)失去父母的愛和照料而無法生存；另一方面父母又常常給予孩子超過他真正所需的過多的東西，于是“孩子的柔弱和父母的鐘愛使他們的相互依賴變成了一方對(duì)他方的奴役”［2］（P90）。在早年的家庭生活中，孩子首先獲得的觀念，“就是權(quán)勢(shì)和奴役的觀念”［2］（P28）。

在區(qū)分人的自然狀態(tài)和文明狀態(tài)的基礎(chǔ)上，盧梭區(qū)分了兩種目標(biāo)完全不同的教育：公眾的教育和自然的教育。公眾的教育培養(yǎng)人成為一個(gè)能夠履行社會(huì)職責(zé)的公民，公民不再是獨(dú)立的人，而是共同體的一個(gè)組成部分，不能離開其他人獨(dú)自存在；他活在社會(huì)的期望中，活在別人的意見中，他的社會(huì)功績、地位、名聲以及別人對(duì)他的評(píng)價(jià)就是他的全部價(jià)值所在。自然教育培養(yǎng)的則是“人”，這個(gè)“人”不是為了別人，而是為了自己而受教育；和自然狀態(tài)下的同類“高貴的野蠻人”一樣，他過自己的生活，完全依靠自己的力量而生存，獨(dú)自應(yīng)對(duì)人生的痛苦和命運(yùn)的打擊。教育的這兩個(gè)目標(biāo)不可能同時(shí)實(shí)現(xiàn)，在教育一個(gè)人成為公民還是成為“人”之間必須做出選擇。從古至今，一切人類社會(huì)都有公眾的教育，教人如何適應(yīng)社會(huì)所需，發(fā)揮社會(huì)功用；而自然教育和“自然狀態(tài)”“高貴的野蠻人”一樣，都只存在于理想之中，《愛彌兒》講的就是這種教育理想。

自然教育最重要的法則就是遵循大自然的道路，由于人類這個(gè)物種的特殊之處，因此一個(gè)人從兒童成長為成年人，需要經(jīng)歷漫長的過程。文明社會(huì)卻違反自然的次序，在權(quán)威、偏見、傳統(tǒng)、習(xí)俗和其他社會(huì)制度的催促逼迫之下，兒童的天性還沒來得及得到發(fā)展，就被破壞殆盡。相反，自然教育“不僅不應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取時(shí)間，而且還必須把時(shí)間白白地放過去”［2］（P106），不急于求成，最終才能收獲成熟的果實(shí)。

兒童時(shí)期是社會(huì)改造人的最關(guān)鍵階段，因此最需重視和警惕。為了保護(hù)兒童的自然天性不被社會(huì)破壞，盧梭安排愛彌兒在遠(yuǎn)離大城市的鄉(xiāng)村中出生和成長，在與文明相隔離的世界中，愛彌兒和他的老師讓·雅克登場(chǎng)了。

在自然狀態(tài)下，野蠻人之所以能夠完全依靠自己而生存，能夠擁有平和的心境，根源于他健壯的體格。在盧梭看來，身體越有精力，才越能聽從精神的支配，而虛弱的身體反倒會(huì)刺激感官欲求，使精神也跟著衰弱。同時(shí)，按照自然的順序，身體的成長先于精神的成長，“只有在保持自身生存所需要的體力以外還有多余的體力時(shí)，才適于把這種可以做其他用途的體力用來發(fā)展它的思考能力”［2］（P152-153）。因此，童年教育的重點(diǎn)在于身體的鍛煉、體力的發(fā)展。這一階段，讓·雅克并不將愛彌兒鎖在室內(nèi)，而是帶他到室外、到自然中接受鍛煉，讓他忍受惡劣的氣候和疲勞饑渴；不僅不去小心防范、避免愛彌兒受傷，還讓他經(jīng)受自然發(fā)生在他身上的疾病的考驗(yàn)，因?yàn)椤叭淌芡纯?，是他?yīng)該學(xué)習(xí)的頭一件事情，也是他最需要知道的事情”［2］（P78）。這里的痛苦是出于自然的原因，例如受傷、疾病造成的，而按照大自然的次序，身心俱未成熟的兒童并不具備承受社會(huì)因素造成的精神痛苦的能力。盧梭指責(zé)文明社會(huì)對(duì)兒童的教育反倒才是“野蠻的教育”，它使兒童免去很多他們能夠承受、也應(yīng)該承受的自然的痛苦，卻使他“歡樂的歲月是在哭泣、懲罰、恐嚇和奴役中度過的”，在社會(huì)束縛中產(chǎn)生更大的精神痛苦。與那些“聰明人”“庸俗的理論家”認(rèn)為這樣做是為了改正兒童的“不良傾向”，“為了使他好”不同，盧梭認(rèn)為他們這樣做的唯一好處就是孩子在遭受了社會(huì)的種種折磨之后，“在死亡的時(shí)候不至于對(duì)這個(gè)受盡苦楚的生命抱有惋惜的心情，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@一生中遇到的盡是苦難”［2］（P80）。

社會(huì)使人變得柔弱，一個(gè)很重要的因素就是它促使人不斷產(chǎn)生超出自己能力范圍的欲求，為了滿足欲求不得不依附于其他人，這種隸屬關(guān)系使雙方都相互敗壞了［2］（P92）。成年人因永遠(yuǎn)無法滿足的欲求而變得柔弱，但兒童體力柔弱，這是自然法則造成的、無法避免的。社會(huì)正是利用兒童的這一弱點(diǎn)，促使他形成與他人、與社會(huì)的依附關(guān)系。正因?yàn)槲拿魃鐣?huì)中童年階段的這一特性，在對(duì)愛彌兒、對(duì)“真正的人”的教育中，這一階段最重要的事情就是防止他變得柔弱，小心防范“權(quán)勢(shì)”“奴役”這些文明社會(huì)根深蒂固的觀念侵入他的心靈。愛彌兒必須依賴成年人，但不會(huì)受到體力比他強(qiáng)大的成年人的“懲罰、恐嚇和奴役”；必須得到成年人的幫助，但不能對(duì)人發(fā)號(hào)施令，形成駕馭人、役使人的習(xí)慣?？傊炔皇苋酥洌膊恢鋭e人。他必須意識(shí)到自己的柔弱，將欲求限制在能力范圍之內(nèi)，并盡快做自己力所能及的事情。

自然狀態(tài)下的人具有兩個(gè)天性：自愛和同情心。與通常認(rèn)為的兩者相互矛盾不同，盧梭認(rèn)為自愛正是同情心的基礎(chǔ)，也是首先出現(xiàn)的，兒童就已經(jīng)具有。兒童只考慮自己而不能理解別人，這是正常的。不同于通常成年人很早就向孩子灌輸“不要自私”之類的道德說教，盧梭認(rèn)為童年是身體的成長期，卻是理智的休眠期，兒童不具備理解精神、社會(huì)秩序、道德、責(zé)任義務(wù)這些抽象概念的能力，因此，讓·雅克并不在此時(shí)向愛彌兒進(jìn)行道德說教，強(qiáng)迫他去做他不能理解的事情，以免他在不能理解的情況下形成錯(cuò)誤的觀念。到了15歲，童年時(shí)期結(jié)束的時(shí)候，愛彌兒仍然是一個(gè)自然人，“對(duì)誰都沒有什么要求，也不認(rèn)為他對(duì)哪一個(gè)人有什么應(yīng)盡的義務(wù)，他在人類社會(huì)中是獨(dú)自生活的，他所依靠的只是他自己”。這也是盧梭理想中的那個(gè)年齡的人“所能達(dá)到的圓滿境地”［2］（P313-314）。直到青春期，生命力開始向外奔放，想象力也發(fā)展起來，青年人開始能夠設(shè)身處地為他人著想，將自愛之心擴(kuò)大到愛別人。在盧梭看來，按照自然次序成長起來的、沒有過早接受那些不能理解的觀念的孩子是能夠在青春期表現(xiàn)出真正的同情心的，也只有到了這一時(shí)期，一個(gè)人才能在沒有外在強(qiáng)迫的情況下真心實(shí)意地去做好事。

總之，按照大自然的順序，身體的成長先于精神的成長，感覺的發(fā)展先于理智的發(fā)展，因此愛彌兒首先鍛煉的是他的體力和感官。體力發(fā)展到一定程度后出現(xiàn)了求知的欲望，學(xué)習(xí)知識(shí)也是有次序的，首先學(xué)習(xí)的是自然知識(shí)，最后才是關(guān)于人的知識(shí)。文明社會(huì)卻顛倒過來，孩子最早學(xué)的就是關(guān)于人的知識(shí)，從小練達(dá)人情世故，以至于文明社會(huì)中舉目望去，到處盡是些“年紀(jì)輕輕的博士”和“老態(tài)龍鐘的兒童”［2］（P101）。與現(xiàn)實(shí)中在社會(huì)偏見和成年人的壓制下充滿憂愁的兒童不同，愛彌兒在讓·雅克的保護(hù)下，過著自由快樂的生活，因此一直保持著善良的天性。

在盧梭當(dāng)時(shí)的設(shè)想中，作為自然人的愛彌兒也是能夠過社會(huì)生活的。為了能夠在社會(huì)中生存，愛彌兒需要一門謀生的活計(jì)。手工勞動(dòng)是社會(huì)中最接近自然狀態(tài)的職業(yè)，因?yàn)檫@一職業(yè)主要靠的是個(gè)人的體力，能夠在最低程度上受制于他人。十二三歲的時(shí)候，愛彌兒已經(jīng)具有足夠的體力，于是他開始學(xué)習(xí)一門手藝，學(xué)做一名工匠。到了青年時(shí)期，在自然教育完成之后，還需要補(bǔ)充最后一項(xiàng)任務(wù)：了解個(gè)人的社會(huì)責(zé)任，包括家庭責(zé)任和公民對(duì)國家的責(zé)任，在社會(huì)秩序中找到一個(gè)適合于自己的一席之位［2］（P753）。為了能夠親自觀察和思考，愛彌兒踏上游歷之路，花了兩年時(shí)間，到世界各地了解各個(gè)國家不同的社會(huì)制度和人。游歷歸來的愛彌兒找到了善良的人既能夠?yàn)樯鐣?huì)盡責(zé)，又不必改變自己天性的生活方式：過居家的田園生活。

在鄉(xiāng)村中，愛彌兒和同樣是假想中的理想女性蘇菲結(jié)婚，開始承擔(dān)起家庭責(zé)任和公民的義務(wù)。鄉(xiāng)村在愛彌兒和蘇菲的感召下，變成了美好的田園牧歌世界：“人丁興旺，田野富饒”，到處“充滿了活潑的生氣”［2］（P802）。按照大自然的方法對(duì)愛彌兒的教育看來已經(jīng)收獲了最甜蜜的果實(shí)，讓·雅克也可以功成身退，好好休息一下了。

三、孤獨(dú)的人：愛彌兒的結(jié)局

愛彌兒離開老師，離開童年的樂園，走進(jìn)文明社會(huì)，開始承擔(dān)起家庭和社會(huì)責(zé)任。一切似乎都進(jìn)行得很順利。

盧梭在完成《愛彌兒》之后不久，這部著作也出版了。他在自傳中多次說過，這是他寫得最好的一部書。然而，這本寫得最好的書，不僅沒有給它的作者帶來應(yīng)得的好運(yùn)，反而因?yàn)榻沂玖宋拿魃鐣?huì)的一些真相而使他陷入無邊的黑暗深淵?！稅蹚泝骸芬怀霭?，巴黎高等法院就下達(dá)了對(duì)該書作者的逮捕令，原本計(jì)劃著到一個(gè)“居民與它的風(fēng)光一樣美”的地方安度晚年的盧梭不得不踏上逃亡之路，開始了長期居無定所、四處飄零的生活。在此期間，盧梭為《愛彌兒》寫了續(xù)篇《愛彌兒和蘇菲，或孤獨(dú)的人》。

續(xù)篇中，愛彌兒先是對(duì)愛和友誼、對(duì)美滿的家庭充滿期望，然而在現(xiàn)實(shí)面前，想象中的牧歌世界，那“黃金似的年歲”只是“一場(chǎng)春夢(mèng)”。世事變幻無常，命運(yùn)難以預(yù)測(cè)，不幸的打擊接連降臨。遭遇一系列家庭變故之后，愛彌兒和蘇菲搬離鄉(xiāng)村，前往首都，希望開始新的生活。然而，從文明邊緣的鄉(xiāng)村來到文明中心的首都，他們離所追求的目標(biāo)“幸?！币簿透舆b遠(yuǎn)了。在充斥著偏見和罪惡的大城市，文明人的“道德”顯得軟弱無力，愛彌兒和蘇菲沉溺于社交場(chǎng)合，各自尋找各自的樂趣，逐漸離心離德。最終，愛彌兒離家出走，四處流浪，又成了完全依靠自己而生活的孤獨(dú)的人。他重拾童年舊業(yè)，做了一名工匠。這種獨(dú)立生存的狀態(tài)并沒有持續(xù)太久，愛彌兒就在船上遇到海盜，成了海盜的俘虜，開始了作為奴隸的生涯，此后他被一次次轉(zhuǎn)手賣給不同的主人。奴隸生活，正是文明社會(huì)中人的象征。文明人生來就要做奴隸：“在奴隸狀態(tài)中生，在奴隸狀態(tài)中活，在奴隸狀態(tài)中死：他一生下來就被人捆在襁褓里；他一死就被人釘在棺材里；只要他還保持著人的樣子，他就要受到我們的制度的束縛。 ”［2］（P17）

續(xù)篇寫到愛彌兒成為阿爾及爾總督的奴隸就中斷了。與晚年盧梭有過接觸的普雷沃斯特?cái)⑹隽吮R梭關(guān)于《愛彌兒和蘇菲》結(jié)局的構(gòu)想：在經(jīng)歷了一系列的事情之后，愛彌兒來到一個(gè)荒島上［2］（P871-872），也最終意識(shí)到：“只有不再做公民，我才能夠成為一個(gè)世界的人?！保?］（P854）教育的目的是培養(yǎng)一個(gè)“人”還是一個(gè)公民，二者不可兼得，正文結(jié)局的完美設(shè)想破產(chǎn)了。社會(huì)并不需要自然人，只需要能夠發(fā)揮社會(huì)功用、維護(hù)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的公民。按照大自然的方法培養(yǎng)起來的愛彌兒，在文明世界轉(zhuǎn)了一圈后，又返回到孤獨(dú)之中。

愛彌兒這個(gè)闖入文明世界的野蠻人最終返回孤獨(dú)的自然狀態(tài)，他的創(chuàng)造者盧梭同樣不被世人理解。在經(jīng)歷了愛情的破滅、朋友的背叛、權(quán)威的壓迫、世人的誤解之后，盧梭也成了一個(gè)離群索居的孤獨(dú)的人，厭倦了和人有關(guān)的一切。和愛彌兒最后來到一個(gè)荒島一樣，盧梭選擇了早已讓他心馳神往的圣皮埃爾島作為自己的避難所。他向他的時(shí)代和同時(shí)代人告別，只希望將自己禁錮在島上，在自由閑散中研究形態(tài)各異的植物，感受大自然的神奇造化。盧梭晚年醉心于植物學(xué)，因?yàn)椤八刮业南胂罅τ种匦孪肫鹉切┦顾鸟Y神往的事物：草原、河川、山林、原野和寂靜，尤其是我從這些事物中得到的心境的安寧”［5］（P99）。他還計(jì)劃寫一本厚厚的《皮埃爾島植物志》，這一心愿并未實(shí)現(xiàn)，盧梭在島上居住了短短四十幾天，就被迫離開，但對(duì)于植物學(xué)的熱情沒有減退。

“尋找自然”，這是作為詩人的盧梭所做的事情，然而很長一段時(shí)間中，他卻走錯(cuò)了路，沉浸于政治哲學(xué)，在社會(huì)秩序、道德觀念中“尋找自然”，試圖構(gòu)建人類的理想社會(huì)，甚至想要讓一個(gè)自然人成為能夠發(fā)揮社會(huì)功用的公民。在對(duì)愛彌兒教育的最后階段，盧梭當(dāng)時(shí)的設(shè)想是讓愛彌兒游歷各國，觀察不同地方的人和社會(huì)制度，認(rèn)識(shí)人的天職和公民的責(zé)任義務(wù)。最終，盧梭還是不得不放棄讓愛彌兒既作為自然人，又成為公民的想法。如果晚年的盧梭重寫愛彌兒的青年時(shí)代，或許他會(huì)讓愛彌兒周游世界，感受自然造化的奇觀，學(xué)習(xí)一門與人類事務(wù)無關(guān)的知識(shí)——例如他所醉心其中的植物學(xué)——只有在這里才能找到大自然的和諧與秩序。