唐 婷

(南寧師范大學(xué)師園學(xué)院，南寧 530226)

以創(chuàng)作非虛構(gòu)小說(shuō)聞名于世的美國(guó)作家諾曼·梅勒一直都是批評(píng)家的關(guān)注焦點(diǎn)。這位被譽(yù)為美國(guó)“文學(xué)良心”的文學(xué)巨匠用真實(shí)可信的人物與歷史事件，將社會(huì)批判和道德規(guī)范都毫無(wú)保留地表現(xiàn)在了《夜幕下的大軍》《裸者與死者》《鹿苑》《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》等小說(shuō)里。本文的寫(xiě)作目的不在于對(duì)作者的創(chuàng)作做一個(gè)全景式的回顧，而在于通過(guò)重新拆解的方式發(fā)現(xiàn)非虛構(gòu)小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。

一、非虛構(gòu)小說(shuō)與諾曼·梅勒

二戰(zhàn)的勝利并沒(méi)有蒙蔽美國(guó)民眾的雙眼，人們看到科技進(jìn)步在造福人類的同時(shí)，也加劇了人類之間的殘殺。以國(guó)家安保、促進(jìn)科技運(yùn)用為借口而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來(lái)的卻是藐視生命，直視死亡。人性隨著科技的發(fā)展也在悄然發(fā)生改變。臭名昭著的麥卡錫主義導(dǎo)致了許多著名人士遭到政治迫害和指控，從而一度造成了美國(guó)文壇沉寂蕭條。而就在這一時(shí)期，以玩世不恭、頹廢、墮落、糜爛的生活方式來(lái)抒發(fā)自己對(duì)社會(huì)道德的不信任和抗議的“垮掉的一代”開(kāi)始嶄露頭角。作為寫(xiě)實(shí)文學(xué)的“先驅(qū)”，他們?yōu)榉翘摌?gòu)小說(shuō)的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。

二十世紀(jì)六十年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)一度衰退，種族沖突愈演愈烈，總統(tǒng)遇刺殺、導(dǎo)彈危機(jī)、校園騷動(dòng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、毒品猖獗、污染嚴(yán)重等一系列事件的發(fā)生使美國(guó)社會(huì)深陷在水深火熱之中，美國(guó)社會(huì)因此經(jīng)歷了動(dòng)蕩的十年。民眾日夜期盼的戰(zhàn)后和平與寧?kù)o并未如期到來(lái)，此時(shí)，民眾心中積壓著的情感如同火山爆發(fā)般涌現(xiàn)出來(lái)：民眾對(duì)道德規(guī)范、政府權(quán)威的質(zhì)疑越來(lái)越深化，傳統(tǒng)思想、民族信仰、道德倫理一霎間土崩瓦解，所謂的傳統(tǒng)價(jià)值在美國(guó)民眾心中已全然不復(fù)存在。民眾被失落、絕望、不滿所包圍，同時(shí)又找不到新的生活準(zhǔn)則和人生態(tài)度，美國(guó)社會(huì)處處呈現(xiàn)躁動(dòng)不安的氛圍，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。

就在這樣一個(gè)離經(jīng)叛道的時(shí)期，各種政治運(yùn)動(dòng)和思潮都在此起彼伏地涌現(xiàn)，顛覆傳統(tǒng)文化的呼聲越來(lái)越高，人們?cè)诿允е刑剿鱾€(gè)人價(jià)值和生活方式的出路。與此同時(shí)，文學(xué)界也在這期間進(jìn)入巨大的變革時(shí)期，文學(xué)進(jìn)入了分水嶺。作家們企圖突破傳統(tǒng)文學(xué)的束縛，順應(yīng)時(shí)代的變遷而創(chuàng)造出適應(yīng)當(dāng)代的文學(xué)類別，引領(lǐng)民眾面對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的社會(huì)，引導(dǎo)心靈尋找到光明的出口。就在這時(shí)，非虛構(gòu)創(chuàng)作進(jìn)入了人們的視線，以諾曼·梅勒的《裸者與死者》為代表的非虛構(gòu)小說(shuō)在眾多文學(xué)體裁中突圍而出。有別于“垮掉的一代”的寫(xiě)實(shí)性小說(shuō)，它們通過(guò)對(duì)歷史事件、人物的觀察并結(jié)合想象的創(chuàng)作方式，及具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩和藝術(shù)感染力的非虛構(gòu)創(chuàng)作帶來(lái)巨大的現(xiàn)實(shí)沖擊力。在美國(guó)民眾追求真理、要求還原真實(shí)的意愿下，以諾曼·梅勒為代表的非虛構(gòu)小說(shuō)作家在那個(gè)動(dòng)亂的年代獲得讀者的關(guān)注和追捧，從而直接推動(dòng)了非虛構(gòu)小說(shuō)創(chuàng)作的飛速發(fā)展。

二、迷失的美國(guó)夢(mèng)

《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》就是一部以二十世紀(jì)五六十年代的美國(guó)社會(huì)為背景創(chuàng)作的小說(shuō)。文本為我們展現(xiàn)了不一樣的“美國(guó)夢(mèng)”：主人公斯蒂芬·羅杰克移民到美國(guó)，一心想實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”。在尋夢(mèng)的路上，他先以二戰(zhàn)英雄身份進(jìn)入政界，得到羅斯福夫人賞識(shí)做了國(guó)會(huì)議員，并與能使他“無(wú)限接近總統(tǒng)之位”的百萬(wàn)富翁之女黛博拉結(jié)了婚?；楹蟮牧_杰克過(guò)得并不如他婚前幻想的那般美好，而是如同木偶般地生活在妻子黛博拉的專制中。黛博拉用外遇打擊著羅杰克的自尊，用否定的言語(yǔ)、行動(dòng)來(lái)打擊他的自信。無(wú)法在婚姻中找回自我和尊嚴(yán)的羅杰克懷著對(duì)妻子的仇恨，親手將其殺死。也正是因?yàn)槠拮拥乃劳?，他得知了戴博拉與父親之間的茍且，并牽扯上其父親的金錢(qián)、權(quán)力誘惑。隨后，他在與徹莉及其舊情人的交往中找到了那份久違的美好愿望和高尚的責(zé)任感，找回了失去已久的自信。但徹莉和沙戈的死讓他所有的夢(mèng)想都化為灰燼并最終踏上去往危地馬拉和尤卡坦的路程。

岳父凱利所代表的是權(quán)力的力量。這個(gè)以販賣軍需品起家的黑社會(huì)頭目擁有著億萬(wàn)財(cái)富，勢(shì)力遍布美國(guó)社會(huì)各個(gè)角落，正如他自己說(shuō)的：“我只是只蜘蛛，從穆斯林到《紐約時(shí)報(bào)》，到處都有我的游絲，隨便什么地方，只要問(wèn)我，我總有關(guān)系?！盵1]他的勢(shì)力下至社會(huì)底層，上至代表美國(guó)政府的杰克·肯尼迪。在得知女兒的死訊后，凱利并沒(méi)有急于為女兒報(bào)仇，而是打電話給警局解救羅杰克，以此來(lái)威脅他與自己合作。一個(gè)黑社會(huì)頭目不用“以黑治黑”的方式復(fù)仇而借刀殺人并能輕易改變警察局的行動(dòng)，可見(jiàn)其與政府之間不可告人的秘密。本代表著公正、維護(hù)社會(huì)安全的執(zhí)法部門(mén)，“一方面受制于上層的壓力，對(duì)于惡貫滿盈本該繩之以法的犯罪分子只能無(wú)罪釋放，另一方面，對(duì)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的犯了小罪的下層人民實(shí)施暴力，極盡屈辱之能事”[2]。作者就這樣將權(quán)力機(jī)關(guān)背后的黑幕徹底曝光，展示了美國(guó)社會(huì)中極權(quán)主義無(wú)處不在、任意妄為的惡劣行徑。

顯然，這是一個(gè)權(quán)力欲縱的世界，人們?cè)谄渲忻允?、?mèng)碎。文本以“一個(gè)曾經(jīng)身處這個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的中心，后來(lái)放棄權(quán)力，追求自我生存價(jià)值的人”[3]為藍(lán)本，敘述了一個(gè)尋找自我本性的故事。作者用超現(xiàn)實(shí)主義的手法表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考，通過(guò)尋求擺脫現(xiàn)狀的極端方式來(lái)嘗試自我救贖，從而有力批判了美國(guó)社會(huì)極權(quán)主義，號(hào)召人們憑借勇氣、力量去巔覆現(xiàn)有的社會(huì)價(jià)值體系。

三、混沌的好萊塢

小說(shuō)《鹿苑》是諾曼·梅勒繼《裸者與死者》之后的又一部揭示非理性常規(guī)社會(huì)的故事。

電影導(dǎo)演埃特爾曾經(jīng)是一名有志向、不屈服權(quán)力的人，在經(jīng)歷了反抗政權(quán)而帶來(lái)的一系列被封鎖和壓迫后，最終他還是選擇向現(xiàn)實(shí)低頭，向世俗妥協(xié)。他換回了金錢(qián)和地位，但迷失了自己最初的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)淪落世俗中、被黑暗腐蝕吞噬的人。他是走向好萊塢之路的受害者之一，“人們仿佛是掙扎在這個(gè)日益成為陷阱的世界之中，其出路只能是最終向世俗妥協(xié)，淪落為平庸人群中的一員”[4]，成為一個(gè)不折不扣的可憐蟲(chóng)。

而另一位“尊重社會(huì)責(zé)任、樂(lè)于回報(bào)社會(huì)的正派人士”——赫曼·泰皮斯卻是一名卑鄙無(wú)恥的好萊塢電影制作業(yè)大亨。他玩弄權(quán)力與金錢(qián)，對(duì)于他而言，員工和女演員只是生產(chǎn)工具和妓女而已。他與調(diào)查委員會(huì)同流合污，對(duì)導(dǎo)演埃特爾進(jìn)行政治迫害。為了個(gè)人利益，他還逼迫同性戀者特迪與已經(jīng)有愛(ài)人的露露結(jié)婚。他是邪惡與黑暗的化身，在表面的“正義”背后卻是骯臟的人性。他赤裸裸地將星光璀璨的好萊塢幕后的黑暗展現(xiàn)得一覽無(wú)遺。

文本中瑟吉厄爾則是一個(gè)反抗強(qiáng)權(quán)、追隨初衷的正面人物。他耿直、不畏強(qiáng)權(quán)，在見(jiàn)證了娛樂(lè)圈的“人生百態(tài)”后，并沒(méi)有像眾多的娛樂(lè)人一般墮落于這個(gè)“五彩繽紛的世界”。在同樣受到了美國(guó)政府的壓迫和誘惑的情況下，艾爾特選擇了屈服順從，瑟吉厄爾卻經(jīng)受住了考驗(yàn)。他堅(jiān)持著自己所選擇的道路，堅(jiān)持著做人最基本的原則與自尊，執(zhí)著地去追求自己的初衷，不愿意被束縛。為此，艾特爾只得將自己永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的希望寄托于瑟吉厄斯身上，囑咐他：“必須以藝術(shù)家的驕傲，面對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)勢(shì)的高墻，吹響你反抗的小小號(hào)角?！盵5]其實(shí)，這何嘗不是作者的寄托。

《鹿苑》在讀者面前呈現(xiàn)出了一個(gè)欺騙、偽善、怯懦、淫邪的世界。與光鮮亮麗的幕前對(duì)比，幕后的娛樂(lè)圈則是一個(gè)充斥著政治目的、性愛(ài)和權(quán)力的道德試驗(yàn)場(chǎng)，唯有瑟吉厄斯喚起人們對(duì)自我意愿和理想的追求，點(diǎn)亮了人類拒絕墮落的希望之光。

四、非虛構(gòu)小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值

以諾曼·梅勒作品為代表的非虛構(gòu)小說(shuō)的出現(xiàn)，既是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，也是文學(xué)自身尋求變革的要求。它以真實(shí)歷史事件作為主導(dǎo)力量，吸引讀者走進(jìn)歷史，參與事件本身，從而達(dá)到文字與感受的融會(huì)貫通，使讀者感覺(jué)自身就是文本中的主角，就如同講述著自己的故事一般，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。它的出現(xiàn)不僅對(duì)小說(shuō)理論的革新產(chǎn)生了重大影響，還對(duì)整個(gè)文學(xué)世界具有創(chuàng)新和突破意義。他們對(duì)歷史的描述方法不僅具有一定的文獻(xiàn)價(jià)值，還具有深刻的社會(huì)效應(yīng)。

對(duì)美國(guó)本土而言，作為美國(guó)二十世紀(jì)六七十年代文學(xué)的主流，以諾曼·梅勒為代表的非虛構(gòu)小說(shuō)創(chuàng)作突破了傳統(tǒng)文學(xué)的束縛，以其特有的視角通過(guò)“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”相結(jié)合的方法，動(dòng)搖著美國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)原有的穩(wěn)固地位。他們以“歷史式的小說(shuō)”和“小說(shuō)式的歷史”沖擊著當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的思想道德，并以特有的藝術(shù)形式，及時(shí)、深刻地反映和揭露了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩與變遷，使當(dāng)時(shí)因美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安而迷失自我的美國(guó)民眾從中找到了面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，陪伴他們度過(guò)了那個(gè)煎熬的時(shí)期。

對(duì)于整個(gè)世界而言，他們以真實(shí)歷史事件作為主導(dǎo)力量，吸引讀者走進(jìn)歷史，參與事件本身，從而達(dá)到文字力量與作者感受的結(jié)合，使讀者感覺(jué)自身就是文本中的主角，就如同講述著自己的故事一般，產(chǎn)生了廣泛的共鳴。這種在閱讀中感受真實(shí)，在閱讀中知曉歷史，在閱讀中找回愉悅的方式給人們帶來(lái)了非凡的藝術(shù)享受。世界各國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者被這種大膽直言，勇于揭露社會(huì)現(xiàn)象，表達(dá)自身真實(shí)情感的創(chuàng)作方式所深深吸引，各國(guó)作家紛紛效仿，尋找著傳統(tǒng)文學(xué)之外的另一種新興寫(xiě)作方式。