周 麗 萍

(徐州醫(yī)科大學(xué)，江蘇 徐州 221004)

愛爾蘭作家科爾姆·托賓(Colm Toibin)的作品以擅長描繪愛爾蘭社會(huì)、異鄉(xiāng)人的生活而著稱，其小說《布魯克林》(Brooklyn)完美展現(xiàn)了作家作品中這兩個(gè)常見主題。小說講述了來自于愛爾蘭小鎮(zhèn)的女主人公艾麗絲因?yàn)樯钏?，?dú)自一人前往紐約布魯克林謀生并最終在那扎根的故事。小說中所涉及的“移民”問題一直是愛爾蘭這個(gè)國家所特有的主題，正如托賓在一次采訪中所說，“愛爾蘭差不多有100多年的移民史，幾乎每家每戶都有在國外生活的人”[1]。但是在讀完整部小說后，讀者會(huì)了解到“移民”并不是一個(gè)輕松簡單的選擇，隱藏在其背后的是個(gè)人對自由、發(fā)展和對家庭責(zé)任的各種權(quán)衡。這是每一個(gè)只身前往海外的移民者所必須面對的問題，女主人公艾麗絲也未能幸免。因此，筆者嘗試從文學(xué)倫理學(xué)的角度出發(fā)分析艾麗絲在每一次面對故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的選擇時(shí)所陷入的倫理沖突，表現(xiàn)她內(nèi)心的掙扎、取舍和無奈。同時(shí)借助文化地理學(xué)的觀點(diǎn)來說明愛爾蘭和布魯克林這兩個(gè)不同的地理空間所擁有的獨(dú)特文化對艾麗絲所產(chǎn)生的影響，揭示她對特定的地理空間的選擇實(shí)際上是她對這一空間所代表的文化的選擇。

一、個(gè)體發(fā)展與家庭責(zé)任之間的倫理沖突

“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)從起源上把文學(xué)看成道德的產(chǎn)物，認(rèn)為文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表現(xiàn)形式”，而文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的任務(wù)就是“從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品、研究作家以及與文學(xué)有關(guān)的問題。”[2]因此對文學(xué)作品的倫理闡釋需要回到作品中所描述的歷史現(xiàn)場，使用當(dāng)時(shí)的倫理標(biāo)準(zhǔn)來對人物的行為進(jìn)行評(píng)價(jià)。小說《布魯克林》的背景設(shè)定在上世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)的愛爾蘭就業(yè)機(jī)會(huì)稀少，年輕人大都沒有出路，海外謀生幾乎成為他們唯一的選擇。因此，艾麗絲選擇離開家鄉(xiāng)去布魯克林發(fā)展是為生活所迫的無奈之舉。從道德上來講，艾麗絲的選擇是無可指摘的。但是艾麗絲也明白離開家鄉(xiāng)就意味著照顧母親的責(zé)任全落在姐姐羅絲一人的肩上，這樣做顯然對羅絲很不公平。個(gè)體追求發(fā)展與家庭責(zé)任之間的倫理沖突就此擺在了艾麗絲的面前。

在家鄉(xiāng)愛爾蘭小鎮(zhèn)恩尼斯科西，艾麗絲所能找到的唯一的工作就是每周日在凱莉雜貨店幫忙，但是這份臨工根本不能讓她自給自足。她和母親的日常生活開銷基本上要靠羅絲來承擔(dān)。在羅絲意識(shí)到艾麗絲在家鄉(xiāng)的困境后，拜托曾經(jīng)一起打過高爾夫球、在美國生活多年的弗拉德神父幫忙。神父不負(fù)所托，很快就為艾麗絲安排好工作、簽證甚至是住宿。艾麗絲也欣然接受了這一安排，因?yàn)檫@是她作為個(gè)體能夠自力更生、減輕羅絲的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的大好機(jī)會(huì)。西方文化從本質(zhì)上來講，是一種關(guān)于“自我”的文化，其價(jià)值取向是個(gè)體主義。因此，謀求個(gè)體的發(fā)展一直以來都是西方社會(huì)所推崇的做法。艾麗絲選擇布魯克林、追求自我的發(fā)展顯然是符合這一文化價(jià)值取向的。當(dāng)然，她的這一決定也無疑受到愛爾蘭這一社會(huì)空間文化的影響?！暗乩砭坝^不是一種個(gè)體特征，它們反映一種社會(huì)的—或者說是一種文化的—信仰、實(shí)踐和技術(shù)?！盵3]愛爾蘭這一文化空間代表的是長久以來移民輸出的傳統(tǒng)，愛爾蘭人在遇到天災(zāi)人禍、在國內(nèi)無法生存下去時(shí)，移民成為他們自然的選擇、在擔(dān)心艾麗絲的前途時(shí)，羅絲第一時(shí)間想到的是請神父安排妹妹去美國工作。事實(shí)上，艾麗絲的三個(gè)哥哥都先后前往英國謀生。但是，艾麗絲選擇去布魯克林就不能兼顧到她對家庭的責(zé)任。作為女兒，尤其是在父親已經(jīng)去世的情況下，她有照顧母親的義務(wù)；而作為妹妹，她應(yīng)該和羅絲分擔(dān)照顧母親的責(zé)任，而不是把所有責(zé)任甩給羅絲。艾麗絲內(nèi)心清楚，“羅絲在幫她辦妥出國之時(shí)，也放棄了真正的希望：離開這個(gè)家，有她自己的房子，自己的家庭?！盵4]出于內(nèi)疚，艾麗絲的內(nèi)心出現(xiàn)了動(dòng)搖，提出把出國的機(jī)會(huì)讓給羅絲。但是母親和姐姐的支持和成全最終消除了艾麗絲的顧慮，讓她可以擺脫家庭責(zé)任的束縛，去美國追求屬于她的未來。

二、愛情與親情之間的倫理沖突

當(dāng)艾麗絲為自己能在布魯克林開始新生活而高興時(shí)，弗拉德神父卻帶來了羅絲突然病逝的噩耗。身在異鄉(xiāng)未能見上姐姐最后一面，不僅讓艾麗絲倍感自責(zé)，而且讓她懷疑自己最初的選擇。而母親一個(gè)人的生活狀況也讓她非常擔(dān)憂，回家似乎成為她必然的選擇。雖然臨走前她答應(yīng)男朋友托尼一定會(huì)返回布魯克林，甚至為了讓他放心和他秘密舉行了婚禮。但是她和托尼都明白，她很有可能會(huì)永遠(yuǎn)留在恩尼斯科西?；氐郊亦l(xiāng)，她可以陪伴、照顧年老的母親，卻有可能會(huì)失去她在布魯克林的愛情和婚姻；愛情與親情之間的倫理沖突就凸現(xiàn)出來。

艾麗絲在陌生的環(huán)境中逐漸適應(yīng)，最終實(shí)現(xiàn)“美國夢”的過程中，托尼起到了非常重要的作用。在經(jīng)歷橫跨大西洋一周的顛簸剛到布魯克林時(shí)，她不知道如何與百貨公司的同事相處，也不擅長與顧客們打交道，甚至不知道如何與其他房客們交流。每天的生活一成不變，單一重復(fù)和碎片化的城市生活使生活在其中的個(gè)體感到孤獨(dú)。而對于剛到異鄉(xiāng)謀生的艾麗絲來說，這種孤獨(dú)感更是難以忍受。因此當(dāng)她收到第一封家書時(shí)，情緒失控到連工作也無以為繼。公司主管只能找來她的推薦人弗拉德神父解決她的異常狀況。神父一方面安排她進(jìn)入布魯克林大學(xué)夜校學(xué)習(xí)記賬，另一方面邀請她參與教堂組織的各項(xiàng)活動(dòng)。在神父的鼓勵(lì)下，艾麗絲會(huì)在圣誕夜幫助教堂招待在美國無家可歸的愛爾蘭人；每周六參加教堂舉辦的愛爾蘭舞會(huì)。愛爾蘭人在布魯克林建天主教堂，舉辦愛爾蘭舞會(huì)，這些舉動(dòng)都是通過建立獨(dú)特的空間來培養(yǎng)本民族的凝聚力和歸屬感，同時(shí)幫助同胞們更好、更快地適應(yīng)異國生活。艾麗絲在忙碌而充實(shí)的生活中逐漸擺脫了孤獨(dú)感和思鄉(xiāng)之情，而與托尼的相遇讓她在布魯克林真正開始新的生活。因?yàn)橥心?，艾麗絲收獲了愛情，在異鄉(xiāng)找到了“家”的歸屬感，一切都在朝著更好的方向發(fā)展。她逐漸融入到寄宿家庭的生活中，工作也得到了主管的賞識(shí)。更為重要的是，在通過夜校的考試后獲得了簿記師證書，她終于可以開始尋找夢寐以求的文職工作。

渴望的工作近在咫尺，和托尼溫馨的小家也已組成。從某種意義上來講，艾麗絲最初來到美國尋求發(fā)展的愿望即將實(shí)現(xiàn)。但是，從倫理上來講，她不可能在母親最脆弱、最需要她的時(shí)候，對她置之不理。這一次，親情迫使她必須返鄉(xiāng)一探究竟，即使這意味著她有可能需要放棄她的愛情。

三、婚姻與愛情之間的倫理沖突

剛回到恩尼斯科西時(shí)，看到母親悲傷的心情逐漸平復(fù)，艾麗絲決定在參加完好友南希的婚禮后立刻回美國。但隨著她在家鄉(xiāng)的時(shí)間越久，返回布魯克林的決心就越弱。而與吉姆的再次相遇并和他展開一段新的戀情之后，她在愛情與婚姻之間不停搖擺。但是，她的道德感、布魯克林所代表的自由空氣最終讓她決定回到托尼的身邊。

回到家鄉(xiāng)以后，在好朋友的撮合和母親的期待下，艾麗絲和吉姆展開了一段新的戀情。盡管她一再克制自己，提醒自己已婚的事實(shí)，但還是沒能招架住吉姆的追求。在艾麗絲的眼中，吉姆“英俊、優(yōu)雅、聰敏，”[4]而且和吉姆的新戀情讓她意識(shí)到“自己現(xiàn)在確實(shí)不愛托尼”[4]。選擇吉姆，她可以留在家鄉(xiāng)熟悉的環(huán)境中照顧母親，而且可以很容易地過上安逸的生活，而不是在布魯克林一堆陌生人中間的“已成苦難”的生活。[4]但是她對托尼的承諾又讓她內(nèi)心充滿了負(fù)罪感。此時(shí)的“她有種奇怪的感覺，仿佛自己分裂成了兩人，一個(gè)奮斗過布魯克林的兩個(gè)冬季和許多艱難時(shí)日，并在那里陷入愛河，另一個(gè)是她母親的女兒，是大家都認(rèn)識(shí)、或是大家都以為認(rèn)識(shí)的那個(gè)艾麗絲?！盵4]艾麗絲向所有人隱瞞了她已婚的事實(shí)，決定了她在家鄉(xiāng)如夢般的生活是不可能持久的。一旦有人了解到她在美國的真實(shí)狀況，她就無法繼續(xù)在家鄉(xiāng)生活下去。家鄉(xiāng)代表著熟悉的文化，帶給人舒適感和歸屬感。但是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)同時(shí)也代表著保守和不自由。艾麗絲明白吉姆雖然很愛她，但是他和這個(gè)小鎮(zhèn)一樣的保守個(gè)性絕不會(huì)允許他接受一位結(jié)過婚的女性。而從前的雇主凱莉?qū)λ囊獟稄膫?cè)面反映了小鎮(zhèn)的不自由，鎮(zhèn)上每個(gè)人的一舉一動(dòng)都在他人的視線中，個(gè)人毫無隱私可言。凱莉的要挾讓艾麗絲懷念代表著自由文化的布魯克林，加速了她回到布魯克林的步伐。

“文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[2]，因此作家在寫作時(shí)肩負(fù)著符合那個(gè)社會(huì)時(shí)代的正確的倫理指向。雖然讀者能夠理解艾麗絲在面對愛爾蘭和布魯克林時(shí)內(nèi)心痛苦的掙扎；但是，如果作者讓她選擇吉姆的話可能會(huì)遭受道德上的攻擊。因?yàn)檫x擇吉姆，從倫理上來講是不道德的：她既辜負(fù)了托尼，又欺騙了吉姆。因此艾麗絲最后選擇回到布魯克林是符合道德的必然的結(jié)局。她的道德感使她必須為已婚的事實(shí)承擔(dān)責(zé)任。可能對于中國讀者來講，艾麗絲留下母親獨(dú)自在愛爾蘭生活，顯得自私且讓人難以接受。但是當(dāng)我們在對艾麗絲的選擇進(jìn)行道德評(píng)價(jià)時(shí)，同樣應(yīng)以她所生活的那個(gè)時(shí)代的西方社會(huì)的道德作為依據(jù)。在西方社會(huì)，尤其是在上世紀(jì)50年代初的美國，核心家庭已經(jīng)成為占據(jù)主導(dǎo)地位的家庭模式。離開自己的原生家庭，組建自己的核心家庭是人們普遍的做法。當(dāng)對小家庭的責(zé)任與對原生家庭的責(zé)任出現(xiàn)沖突必須有所取舍時(shí)，她自然會(huì)選擇她自己組建的小家庭。因此，從西方倫理上來講，她的選擇是合情合理的。

四、結(jié)語

在小說中，女主人公艾麗絲一共經(jīng)歷了三次重大的選擇，而每一次選擇都會(huì)讓她陷入倫理困境中。因?yàn)榘殡S著“選擇”而來的，是隱藏在其后的責(zé)任。不論是故鄉(xiāng)愛爾蘭還是異鄉(xiāng)布魯克林，于她都不僅僅是兩個(gè)純地理空間，而是蘊(yùn)含著他們各自獨(dú)特的文化并對艾麗絲的選擇產(chǎn)生影響的空間。艾麗絲最終選擇布魯克林，實(shí)則是對布魯克林代表的文化的認(rèn)同；同時(shí)也符合那個(gè)時(shí)代的倫理道德選擇。小說最后異鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，愛爾蘭和母親被拋在身后，因?yàn)椤斑x擇”本身就是一種取舍，會(huì)有無奈也會(huì)有遺憾。