胡 松 杰

(東北師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130024)

羅伯-格里耶是“新小說(shuō)”的代表作家，新小說(shuō)是作為一種“反小說(shuō)”存在于世的，也就是反對(duì)傳統(tǒng)以人物為中心的、理想的“巴爾扎克式”深度古老神話，提倡一種新的敘事模式：不重視塑造人物和編排情節(jié)，而重視對(duì)世界進(jìn)行客觀描繪，打破時(shí)空界限，大量運(yùn)用場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、斷片等手段割裂了敘事的連續(xù)性，同時(shí)進(jìn)行重復(fù)、跳躍等語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。在各有特色的新小說(shuō)作家的創(chuàng)作中，羅伯-格里耶創(chuàng)作的突出特點(diǎn)被概括定義為“物本主義”，“世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，如此而已”[1]。

近年來(lái)，柳鳴九等學(xué)術(shù)大家已經(jīng)為“新小說(shuō)”蓋棺定論，認(rèn)為“新小說(shuō)”僅僅就其創(chuàng)作實(shí)踐上的創(chuàng)新藝術(shù)而言是成功的，但因缺少明確的社會(huì)意義終會(huì)夭折。與此相類似，以往對(duì)于羅伯-格里耶《窺視者》等作品的研究也都側(cè)重于藝術(shù)特色方面，如戲仿、空白、時(shí)間、敘述視角、物本主義、零度敘述、重復(fù)敘事、蒙太奇電影化等，挖掘和闡述其作為一種“新小說(shuō)”的“反小說(shuō)”的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，而忽略了對(duì)其作品的主題研究，然而這種“一頭熱”現(xiàn)象的產(chǎn)生實(shí)在是有失偏頗，因?yàn)闊o(wú)論進(jìn)行怎樣的技巧創(chuàng)新，其中心仍是為表現(xiàn)主題服務(wù)的，主題是作者寫作小說(shuō)的根和源。羅伯-格里耶一生的寫作都致力于反映真實(shí)復(fù)雜的世界，下面就讓我們共同撥開藝術(shù)炫彩的多重迷霧障礙，探索“反小說(shuō)”的《窺視者》暴力主題。

一、性變態(tài)與性暴力

小說(shuō)《窺視者》的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，手表推銷員馬蒂雅思回到他度過童年的小島推銷手表，卻在途中奸殺了牧羊女雅克蓮，被雅克蓮男友于連窺見，卻沒被其揭發(fā)，兩天后乘船離開小島逍遙法外。整個(gè)小說(shuō)以馬蒂雅思的視角和思緒結(jié)構(gòu)全篇，所以讀者只能看見馬蒂雅思看見的東西，知道馬蒂雅思所想的東西，從混亂片段和停滯空白中重新組合故事的情節(jié)，通過感悟細(xì)節(jié)和聯(lián)想填補(bǔ)空白，由此我們可以合理推想出，手表推銷員馬蒂雅思是個(gè)性變態(tài)，他對(duì)牧羊女行使了性暴力。

性變態(tài)別稱性倒錯(cuò)，常見癥狀有窺淫癖、戀物癖、戀童癖、性施虐癖等，而這些癥狀在馬蒂雅思身上均有所體現(xiàn)。首先，文中交代馬蒂雅思從25年前甚至30年前很小的時(shí)候就有收集繩子的癖好，在作品中和繩子相關(guān)的8字形狀反復(fù)出現(xiàn)，如海堤壁上符號(hào)、門上的紋理、吃蟹時(shí)在空中揮舞的弧線、海鷗在空中飛行勾勒出的形狀、手銬、香煙燒過的剪報(bào)上的小洞、在島上行走過的路線等，這體現(xiàn)了其戀物癖。其次，馬蒂雅思在去程的船上就注意到了類似被捆綁著的少女；雅克蓮照片的身體姿態(tài)跟他前女友維奧萊在其記憶中姿態(tài)相類似，呈現(xiàn)捆綁狀態(tài)，并一度將雅克蓮默認(rèn)當(dāng)作維奧萊；在實(shí)施奸殺時(shí)采取的是用繩子捆綁的方式，并且尸檢時(shí)發(fā)現(xiàn)尸體脆弱的部位被嚴(yán)重傷害；在馬蒂雅思視角和性幻想中，男性是巨人般的暴君，而女性都呈現(xiàn)下跪屈服的、脆弱的、被傷害的狀態(tài)，這體現(xiàn)了其性施虐癖。再次，馬蒂雅思?xì)⒑Φ难趴松從陜H13歲，他收集的簡(jiǎn)報(bào)新聞?dòng)龊Φ囊彩且晃簧倥闹羞€耐心細(xì)致地指出了他兒童圖案手提箱的內(nèi)襯，這體現(xiàn)了其戀童癖。最后，我們不應(yīng)忽視小說(shuō)的名稱《窺視者》英文是“Le Voyeur”，除了窺視也有“窺淫”之意。窺淫者對(duì)于該小說(shuō)也是十分恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)閺鸟R蒂雅思出現(xiàn)在我們的視野當(dāng)中，他關(guān)注的都是和性淫有關(guān)的事件和場(chǎng)景，如性施虐的電影廣告牌，如窺視其他人的房間關(guān)注凌亂的床鋪，如觀察女服務(wù)員裸露的頸背等，這體現(xiàn)了其窺淫癖。

馬蒂雅思性變態(tài)的人物定位不僅從小說(shuō)中，而且在羅伯-格里耶《重現(xiàn)的鏡子》的自述中也可以找到明顯例證：母親是《窺視者》的第一個(gè)讀者，而讀完之后增加了對(duì)其心理健康和性健康的擔(dān)憂，“我以為這是一部?jī)?yōu)秀的書，但我寧愿這不是我兒子寫的。”[2]175由此馬蒂雅思是個(gè)性變態(tài)者我們可以完全確定了。

二、性暴力產(chǎn)生原因

產(chǎn)生性變態(tài)及實(shí)施性暴力的原因是什么？已證實(shí)的研究表明，導(dǎo)致性變態(tài)的主要因素有心理學(xué)因素和環(huán)境社會(huì)因素。在心理學(xué)因素中，性心理障礙的患者中常常存在不同程度的人格缺陷。表現(xiàn)為性格刻板固執(zhí)，辦事循規(guī)蹈矩，墨守陳規(guī)，對(duì)自己要求高但缺乏自信，工作過于謹(jǐn)慎，易產(chǎn)生強(qiáng)迫癥狀。內(nèi)心焦慮、軟弱、抑郁，在社會(huì)生活中缺乏人際關(guān)系技巧，可能懷著強(qiáng)烈的行使權(quán)力的需要。而虐待狂的強(qiáng)奸者，常使用極端殘暴的方式，使受害者致殘或殺害受害者，以求獲得對(duì)受害者擁有完全支配權(quán)和絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)的感覺。馬蒂雅思從一開始就反復(fù)計(jì)算兜售手表的時(shí)間和金錢，顯示出過于刻板的執(zhí)拗性人格，他面臨著生存危機(jī)，內(nèi)心十分焦慮、忐忑。他在心中反復(fù)預(yù)演推銷手表時(shí)要說(shuō)的話和要做的事，真正推銷時(shí)卻很難發(fā)出聲音，表情和動(dòng)作也極不自然，自我評(píng)價(jià)都十分愚蠢，很明顯他是一個(gè)性格內(nèi)向、不善交際的人，卻由于生計(jì)逼迫不得不做與人密切溝通交往的推銷工作。我們可以關(guān)注一下主人公的社會(huì)身份，從流動(dòng)電器修理到手表推銷員，他一直處在食物鏈的最底層，在社會(huì)生存方面表現(xiàn)得十分軟弱，喪失了話語(yǔ)權(quán)和主體權(quán)力，而這種權(quán)力的失語(yǔ)卻使他成為一個(gè)變態(tài)張揚(yáng)自身權(quán)利的強(qiáng)奸施虐狂，這也體現(xiàn)了導(dǎo)致性變態(tài)的環(huán)境和社會(huì)因素。

在環(huán)境和社會(huì)因素中，性變態(tài)是不合理的社會(huì)強(qiáng)制和壓抑造成的性心理沖突的后果，是一種嚴(yán)重的社會(huì)問題。首先，弗洛伊德認(rèn)為“變態(tài)的性行為就是幼兒的性行為”，是在成年人生活中，當(dāng)性欲受到現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境的限制或個(gè)人人格的缺陷無(wú)法正常宣泄時(shí)，就會(huì)退回到早點(diǎn)的固結(jié)點(diǎn)，以幼年的方式獲得滿足，形成性變態(tài)，所以家庭教育和童年經(jīng)歷對(duì)性變態(tài)的形成有著至關(guān)重要的影響。在小說(shuō)中，馬蒂雅思童年的主要樂趣就是收集繩子，而過早地失去母親對(duì)他的心理產(chǎn)生了嚴(yán)重影響，馬蒂雅思幼年時(shí)期獨(dú)自一人在海邊的大房子里畫海鷗速描的情景刻畫渲染得可謂十分的孤寂，種種痛苦、孤單、不被理解的童年經(jīng)歷都對(duì)他產(chǎn)生了童年創(chuàng)傷，留下了一輩子的情感缺陷和心理陰影。

其他環(huán)境和社會(huì)因素中，色情文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)的畸變、暴力合理化等都共同構(gòu)成了性變態(tài)的大背景。小島上的色情文化是盛行的，因?yàn)閯偟綅u上的馬蒂雅思就看到了巨大顯眼的咖啡店門口電影預(yù)告廣告牌，“那副廣告畫著色強(qiáng)烈，畫中一個(gè)魁梧高大的漢子，身穿文藝復(fù)興時(shí)期的服裝，抓住一個(gè)穿白色長(zhǎng)睡袍的年輕女子；他的一只手扼住她的咽喉。她的上身和臉稍向后傾，盡力想從大漢的掌握中掙扎脫身，她的修長(zhǎng)的金發(fā)一直垂到地上。后面的背景是一張寬大的有床柱的床，床上鋪著紅色的被單。”[3]32這幅廣告牌的描寫很明顯地昭示出這是一個(gè)性虐電影，色情文化明目張膽，廣受歡迎。 窺視者馬蒂雅思“多次在一間神秘的房間外，通過窗戶、走廊、或者鏡子的反射，向屋內(nèi)窺視，屋內(nèi)似乎也在發(fā)生暴力事件”[4]55-62，暴力有家庭普遍化的嫌疑。同時(shí)，20世紀(jì)50年代戰(zhàn)后的整個(gè)西方社會(huì)是十分動(dòng)蕩不安的，社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了畸變，不僅是經(jīng)濟(jì)、政治，人的精神信念和價(jià)值觀念等也經(jīng)歷著一個(gè)重新建立的過程。而戰(zhàn)爭(zhēng)暴力和個(gè)人暴力一樣，目的都是毫無(wú)節(jié)制地使用暴力迫使被征服者完全服從，可以說(shuō)性變態(tài)和由此產(chǎn)生的性暴力是個(gè)時(shí)代病。

三、性暴力與社會(huì)暴力

作家在描寫性、表現(xiàn)性的時(shí)候都會(huì)陷入到一種尷尬的境地，因?yàn)樗ＷC性描寫的正當(dāng)性，顧及道德的裁判。那么，羅伯-格里耶為什么要描寫性變態(tài)？他想通過性變態(tài)表達(dá)什么？

雖然主人公是實(shí)施了奸殺的性變態(tài)，但是小說(shuō)中毫無(wú)韋勒別克那種大膽、露骨、撩人的色情描寫，羅伯-格里耶的敘述一直是十分冷靜而客觀的。性淫的內(nèi)容被作者出色的新小說(shuō)寫作的技巧形式所克服，產(chǎn)生了一種出乎意料的冷漠情感心理，表現(xiàn)出一種奇特的社會(huì)功用。性暴力一詞中的重點(diǎn)并非是性，而是暴力，性暴力是二戰(zhàn)后整體社會(huì)暴力的一種。

13歲的牧羊女雅克蓮的罪惡到底是什么呢？可能是她年僅13歲，卻有了相當(dāng)不錯(cuò)的優(yōu)美身材曲線，過于早熟。面對(duì)雅克蓮遇害的事件，親人們表現(xiàn)得很平靜，很容易就接受了這個(gè)事實(shí)；島上的人表現(xiàn)出她的下場(chǎng)是罪有應(yīng)得，“魔鬼終于懲罰了她”；男友于連選擇了冷酷的沉默……雅克蓮早已在人們的心中被判了死刑，似乎她就應(yīng)當(dāng)死亡，所有人都對(duì)她看不慣，這個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)了一個(gè)人完成了他們的心愿，又或是秉承了上帝的旨意失足身亡，一切顯得理所應(yīng)當(dāng)，自然而然又大快人心。通過馬蒂雅思的腳步和眼睛所窺見的場(chǎng)景畫面是無(wú)感情溫度的，是機(jī)械僵化的，島上生活毫無(wú)生氣可言，島上的人都是無(wú)明顯性格特征、無(wú)表情、麻木、漠不關(guān)心、無(wú)獨(dú)立人格的主體，大家千人一面，“緊張，幾乎帶點(diǎn)焦急，同時(shí)又僵直和出奇地沒有表情”，不知在凝視什么，眼珠沒轉(zhuǎn)過，嘴也似乎沒動(dòng)過，就如同灰色的海鷗。人與人之間的關(guān)系是十分冷漠的，形成一種普遍性的黯淡氣氛。雅克蓮被狠毒的咒罵，被其他人視為人間禍害，而對(duì)與雅克蓮相關(guān)的男人卻采取了寬容的同情態(tài)度，是受了妖女的蠱惑。在男性暴力統(tǒng)治下，本應(yīng)處在服從地位的女性雅克蓮可謂是個(gè)反抗的異端，放蕩的社會(huì)風(fēng)氣下造就出了行為不端的雅克蓮，島上的其他人共同充當(dāng)著雅克蓮的殘酷的劊子手，并在遇害之后扮演著冷漠的角色，毫無(wú)情感波動(dòng)，對(duì)暴力和死亡習(xí)以為常，不動(dòng)聲色地實(shí)施著冷暴力，昭示著這個(gè)世紀(jì)的人類精神創(chuàng)傷。進(jìn)一步說(shuō)，并非只是主人公馬蒂雅思對(duì)雅克蓮實(shí)施了性暴力，整個(gè)島上的人都是性暴力的實(shí)施者，都是窺視者。這并非是一場(chǎng)個(gè)人殺害事件，而是一種集體性的滅殺。甚至在讀者閱讀的過程中，由于羅伯-格里耶物本主義等寫作技巧，防止將讀者帶入情節(jié)，制造文本距離，對(duì)暴行直接施虐的描寫是空白的、照片式的，導(dǎo)致讀者面對(duì)如此喪盡天良的惡行卻很難產(chǎn)生道德正義的情感波動(dòng)，成為無(wú)人性的閱讀者，在某種程度上也成為了一個(gè)冷眼旁觀者，參與了謀殺。

小島是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，島嶼并非僅僅是一個(gè)自然環(huán)境，更是一個(gè)社會(huì)環(huán)境，而且具備象征性的意義，作者在這里發(fā)揮了環(huán)境對(duì)于人強(qiáng)大影響的作用。小說(shuō)中提到，小島在戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾經(jīng)作為繁榮的軍港，但是隨著現(xiàn)代化武器的進(jìn)步，小島失去抵抗能力，遭到了拋棄，大火之后便一蹶不振，更陷落后，島上的人靠打撈蜘蛛蟹為生，但是傳統(tǒng)的打漁業(yè)已經(jīng)被資本剝削得毫無(wú)出路，人民生活舉步維艱。馬蒂雅思為什么來(lái)到一個(gè)偏僻的小島上推銷手表呢？這個(gè)小島又為什么偏偏是馬蒂雅思的故鄉(xiāng)？小說(shuō)中交代是大陸上一個(gè)咖啡店老板的建議，理由我們可以合理推想為馬蒂雅思是個(gè)流動(dòng)推銷員，沒資金開鐘表店不能加入大資本的手表行會(huì)，而且他“物美價(jià)廉”的手表消費(fèi)層次的人群也正適合這個(gè)落后的小島上的島民。馬蒂雅思似乎也很適應(yīng)小島的節(jié)奏，因?yàn)椤皪u上的作息時(shí)間顯然比大陸慢半拍”，他的緊張得到了緩和。然而小島雖然落后，但并非與世隔絕，如大陸幾個(gè)星期前上映的電影小島上也同樣上映，只是滯后而已，所以將來(lái)某一天，小島終究也會(huì)被納入到大陸資本化的范圍當(dāng)中。神經(jīng)質(zhì)又執(zhí)拗的馬蒂雅思為了生活疲于奔命，“他閉上眼睛，想要打瞌睡了。為了趕乘輪船，他起得很早。從他家里到港口并沒有公共汽車……可是他不能誤了船；到海島上推銷一天可能把一切都挽救回來(lái)。即使把他在上船以前在城里售出的一只手表計(jì)算在內(nèi)，他也只賣掉四只表。待會(huì)兒他要把數(shù)字記在備忘錄上。他覺得很疲倦?！盵3]101，他突然聽見了響亮又清晰的海浪聲?？杀氖牵簧蠒r(shí)代發(fā)展的流動(dòng)手表推銷員馬蒂雅思終究會(huì)被大時(shí)代的齒輪所碾碎，連小心翼翼、茍且偷生的喘息機(jī)會(huì)都不會(huì)有。

20世紀(jì)是一個(gè)性解放的時(shí)代，也是一個(gè)性壓抑的時(shí)代，小島上映的性虐電影想必在大陸也會(huì)廣受歡迎，小島上人的冷漠想必大陸只會(huì)更甚，小島是大陸的縮影，也是一個(gè)相對(duì)未被過分污染的心靈家園。而馬蒂雅思在本想獲得拯救的精神或生存家園里實(shí)施了奸殺，徹底強(qiáng)奸了家園、封殺了家園。性暴力只是羅伯-格里耶反映社會(huì)整體暴力的一個(gè)角度，它是其重要的組成部分也是有利例證。20世紀(jì)經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)之后，世界呈現(xiàn)出復(fù)雜、破碎的面貌，無(wú)法通過簡(jiǎn)單的、理想的傳統(tǒng)敘述來(lái)加以講述，新小說(shuō)敘述的混亂表現(xiàn)的是世界的本來(lái)屬性和本質(zhì)。金錢和時(shí)間是現(xiàn)代人類社會(huì)的兩大圍城，就這樣，手表推銷員受制于金錢，兜售著時(shí)間，只能用變態(tài)的性來(lái)支撐自身，尋找存在感，他被社會(huì)暴力壓制同時(shí)也報(bào)復(fù)著社會(huì)，浮沉于冷漠又混亂的人世間。

羅伯-格里耶肯定物地位，而《窺視者》的小說(shuō)標(biāo)題卻是極為人化的，整部小說(shuō)也是由馬蒂雅思的腳步所致、目光所及和流動(dòng)的意識(shí)流結(jié)構(gòu)全篇的，所以“新小說(shuō)”雖作為一種“反小說(shuō)”，但不能也不可能拋棄情節(jié)，同樣也無(wú)法擺脫人物，而只是在簡(jiǎn)化和淡化中揭示復(fù)雜的世界本質(zhì)、表現(xiàn)主題，在某種程度上是一種反“反小說(shuō)”。那么所謂窺視者，窺視的人是誰(shuí)？窺視什么？有一種回答可以說(shuō)，窺視者指的是馬蒂雅思、是于連、是海鷗、是全島上的人，人們窺視性、窺視他人生活、窺視一切，而充斥其間的正是暴力。

物就存在那，人生活其間，在羅伯-格里耶的小說(shuō)中我們看到的永遠(yuǎn)都只是表象，況且還是通過別人的眼睛，更不用說(shuō)他的記憶不準(zhǔn)確、他是個(gè)精神病人、他還會(huì)撒謊，可怕又可悲。這個(gè)世界是破碎的、復(fù)雜的、紛亂的，而一個(gè)讀者填補(bǔ)了一片空白，就掌握了一個(gè)世界的角度?！陡Q視者》就是這樣一個(gè)開放性的意義空間，眾多的主題空白等待被填滿。