劉勃
明代文人里愿意談幾句小說(shuō)的,往往捧《水滸傳》貶《三國(guó)演義》,而且認(rèn)為《水滸傳》不是略勝一籌,是高著幾個(gè)檔次。這種傾向一直延續(xù)到魯迅、胡適一輩。
何以如此?可能和三國(guó)故事的兩個(gè)傳統(tǒng)有關(guān)。
一是史傳。這個(gè)傳統(tǒng)里的故事講述人,一般有點(diǎn)文化,但也不會(huì)太高。大體上,把《三國(guó)演義》改成現(xiàn)在最常見(jiàn)樣子的毛綸、毛宗崗父子,代表這個(gè)群體的較高水平,而下限大概就是魯迅《風(fēng)波》里趙四爺?shù)臉幼?,“不但能說(shuō)出五虎將姓名,甚至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起”。
這類(lèi)人把宣傳“仁義禮智信”的傳統(tǒng)價(jià)值觀,當(dāng)作小說(shuō)很重要的功能和義務(wù)。他們特別信服正史的記錄,會(huì)盡量往上靠,不大喜歡胡亂發(fā)揮。但說(shuō)他們更關(guān)注歷史倒也不見(jiàn)得。只是他們既然有且僅有一點(diǎn)讀寫(xiě)能力,便很以這種本事為自豪,所以能夠接近正史,乃是有文化的證明,至于正史本身也可能會(huì)錯(cuò),他們就不關(guān)心了。
另一個(gè)是民間傳統(tǒng),《全相三國(guó)志平話》和許多元雜劇都屬于這個(gè)傳統(tǒng)。這些作品主要面對(duì)不能閱讀,通過(guò)聽(tīng)書(shū)看戲來(lái)獲取信息的受眾,價(jià)值觀和趣味自然也和他們更加接近。所以它更看重的道德是“忠義”:忠不是儒家的忠,而是一種更具體的人身依附關(guān)系;義也不是儒家的義,而是通常所說(shuō)的“江湖義氣”。另外就是,人物有火辣辣赤裸裸的富貴欲望。如元雜劇《桃園結(jié)義》寫(xiě)關(guān)張見(jiàn)劉備“實(shí)為貴相”,就請(qǐng)他喝酒,劉備大醉后出現(xiàn)異象——
關(guān)羽:兄弟,你見(jiàn)么?他側(cè)臥著,面目口中鉆出條赤練蛇兒,望他鼻中去了。呀呀呀,眼內(nèi)鉆出來(lái),入他耳中去了。兄弟也,你不知道,這是蛇鉆七竅,此人之福,將來(lái)必貴也。等他睡醒時(shí),不問(wèn)年紀(jì)大小,拜他為兄,你意下如何?
這個(gè)傳統(tǒng)的另一個(gè)興奮點(diǎn),是武力崇拜,所以喜歡寫(xiě)智商硬傷而神勇無(wú)比的人物,《說(shuō)唐全傳》里有李元霸,《殘?zhí)莆宕防镉欣畲嫘?,《全相三?guó)志平話》里的張飛也屬這一類(lèi),曾幾乎以一人之力平定黃巾之亂,至于單挑打得呂布、趙云落荒而逃也不在話下。
《三國(guó)演義》與其說(shuō)是兩個(gè)傳統(tǒng)的集大成之作,不如說(shuō)是史傳排擠民間傳統(tǒng)的產(chǎn)物。有人喜歡拿據(jù)說(shuō)更接近羅貫中作品原貌的“嘉靖本”和毛家父子的批評(píng)本比較,強(qiáng)調(diào)兩者的區(qū)別有多么大,其實(shí)若把更早的各種三國(guó)故事也拿過(guò)來(lái)一起看,就可以發(fā)現(xiàn)“嘉靖本”已經(jīng)刪除了不知多少怪力亂神和急功近利。兩個(gè)版本是在往同一個(gè)方向上努力,毛批本只是走得更遠(yuǎn),進(jìn)一步鞏固了史傳傳統(tǒng)的勝利果實(shí)而已。
所以歷來(lái)的著名文人,鄙視《三國(guó)演義》也就很好理解了。大文豪有的“三觀不正”,對(duì)正史也沒(méi)什么敬畏心理,《三國(guó)演義》引以為豪的忠于正史,在他們看來(lái)反而是小家子氣。文豪們的語(yǔ)言修為自然是極高的,對(duì)不文不白的半吊子文風(fēng)更加瞧不上?!度龂?guó)演義》努力追求的東西,剛好都落在他們的鄙視鏈上,而《水滸傳》是白話,寫(xiě)江湖,用新文體講述新故事,對(duì)文豪們反而有陌生化效果,印象自然好很多。
(摘自《文摘報(bào)》,有刪改)
【賞析】
文章深入剖析了明代以來(lái)文人“重‘水滸輕‘三國(guó)”這一傳統(tǒng)的成因。主體部分先是簡(jiǎn)要敘述了與三國(guó)故事有關(guān)的史傳傳統(tǒng)和民間傳統(tǒng),自然引出“《三國(guó)演義》與其說(shuō)是兩個(gè)傳統(tǒng)的集大成之作,不如說(shuō)是史傳排擠民間傳統(tǒng)的產(chǎn)物”這一觀點(diǎn),而這也是后世文人鄙視《三國(guó)演義》的原因。文章理?yè)?jù)充分,論證環(huán)環(huán)緊扣,且知識(shí)性很強(qiáng),這也啟迪我們,讀書(shū)不可泛泛,而應(yīng)深入挖掘思考。