蘇雨

記憶中，這里從來沒有人家屋面是稻草黃的。稻草，黃沙方言稱狼稻草。作燒飯用的燃料，都是質(zhì)地最次的。小屋又矮又小，最多相當(dāng)于廚房那般大小，與我們家的主屋又有一段距離，緊挨著增產(chǎn)大溝邊。這樣的布局和建筑，注定讓莊稼人心生好奇。

從溝邊匆匆經(jīng)過的老人，總要停下腳步，希望能遇上熟人，打聽一下，為什么會有這樣的小屋子。

南來北往的船只在增產(chǎn)大溝里駛過，撐船的小伙子，也會放慢速度，仰起脖子好一陣子瞧望。甚至有人停船靠岸，想一究原委。

從致富橋上過來過去的姑娘媳婦們，也會轉(zhuǎn)過頭來，對著這個金黃的小屋，指手畫腳地猜說個沒完。

漸漸地，從周圍鄰居到方圓數(shù)十里的人們慢慢發(fā)現(xiàn)一個秘密：每當(dāng)疲憊一天的農(nóng)人都關(guān)門閉戶、熄燈之后，連同看家護屋的小狗狗們都已安靜下來，而這座小屋里，總有一個非常微弱的燈光在亮著。

那是我們兄弟姊妹六人在圍燈夜讀。

我們各自讀書和做題，很少干擾。除非有自己實在搞不明白的問題，才會提出來請求外援。每當(dāng)此刻，我們都會非常樂意地參與討論，迅速搞定。然后，又恢復(fù)各自平靜而專注的自我求索。

屋里安靜得出奇。我們的氣息聲、煤油燈的吱吱聲和紙筆之間的沙沙聲，清晰可辨。增產(chǎn)大溝里的流水聲，草叢里的蟲鳴聲，遠(yuǎn)處的犬吠聲，讓鄉(xiāng)村的夜顯得特別深，特別濃。

我們把燈掛在屋梁上。不是家用的罩子燈，也不是晚上走路提著的馬燈，這是我們特制的墨水燈。我們用空墨水瓶作燈座，盛放著煤油;用錫皮做成燈管，裝上燈芯;用棉花捻成燈芯;在墨水瓶蓋中間挖一個小孔，把燈管、燈芯穿進孔中。一盞小煤油燈就制作完成了。為了把煤油燈的光亮發(fā)揮到最大，我們用鐵絲把燈懸掛在屋梁上，并在上面懸一張稍微厚一點的白紙作為燈罩來聚光。

我們的書桌很特別，不是小圓桌，不是小方桌，也不是學(xué)校里的課桌。我們把家里兩條長凳拼起來作為課桌，用來放書本和作業(yè)本。屁股下面坐著的，或是放倒的小板凳，或是媽媽洗衣、做飯時常用的小矮凳。桌和凳，都是因“有”制宜、因陋就簡。但，我們相當(dāng)滿足。

我們的學(xué)習(xí)時間，是夜晚，是寂寂人初定的夜晚。無論白天的勞動怎么累，或白天上學(xué)讀書怎么辛苦，從來都不會影響兄弟姊妹繞凳而坐，圍燈夜讀。那時，唯一擔(dān)心的就是聽到這樣的話，“我看，你還是先去睡覺吧！”

學(xué)習(xí)小屋里最缺少的就是學(xué)習(xí)資料。每門學(xué)科能有一本書、一個練習(xí)本，就已經(jīng)是相當(dāng)奢侈了。我能知道解方程還可以用行列式，知道《原本》，知道歐幾里得，都要感謝梁外公從北京給我們寄來的《初等幾何》和《初等代數(shù)》。我高考時理化學(xué)科能夠考得高分，都是因為有了表哥周觀文這位“老三屆”的物理、化學(xué)課本。

有書還不行，學(xué)習(xí)需要反復(fù)練習(xí)，尤其是數(shù)理化的題目，是要大量演練、計算和證明的。這就出現(xiàn)了新問題：草稿紙空前緊張。

各種練習(xí)和講義用紙，都是帶有各種顏色且特別粗糙的紙張。草稿紙更不用說了。我們總是把字寫得小得不能再小;把每一個空著的地方都寫得滿滿的。二妹特別節(jié)儉，她發(fā)明了“一紙六用”，先用鉛筆寫，再用圓珠筆寫，最后用鋼筆寫。一面草稿紙能頂上三面紙用，再加上紙有正反，也就是“一頂六”。我們都不約而同地跟著做。

恢復(fù)高考后，在黃沙這個地方，起初幾年，唯有我和二弟相繼考取了學(xué)校。雖然都只是中師生，但那時，在農(nóng)村人眼里我們都成了“狀元”，從此可以“吃皇糧”，有了“鐵飯碗”。

想不到的是，我爸一分錢沒花建造的稻草屋出名了，在方圓數(shù)十里的莊稼人嘴里，早已成了寒門學(xué)子讀書翻身的“黃金屋”。私底下，老人們都相互傳說，文曲星下凡在我家的小屋里。每到周末或暑寒假，近在周邊，遠(yuǎn)在塘洼、革新、仁范、溝墩等村，時不時會有家長陪考生前來，或和我的弟妹們一起讀書做題，或前來沾沾喜氣和文氣。特別是考前，有的家長竟帶著自家孩子來小屋里拜謁文曲星。

無論怎么一傳再傳，我們心里清楚，我們兄弟姊妹，沒有人讀書的成績不是優(yōu)秀的。爸媽最開心，一直孤單獨姓的一家人，終于有了出息。

記得1979年的大年三十，我們兄弟姊妹六人都在上學(xué)。寒假后，一共要交36元學(xué)費。此時此刻，我爸媽手上分文沒有。全家人是二斤黃豆磨了豆腐過年的。但，沒有人臉上不是陽光燦燦的。

我的書法在師范的比賽里獲得了一等獎，理所當(dāng)然地承擔(dān)了書寫春聯(lián)的光榮任務(wù)?？墒菍懯裁茨兀刻貏e是貼在爸媽最得意的杰作——學(xué)習(xí)小屋門上的對聯(lián)。反復(fù)討論后，對聯(lián)采用了老爸的十個字：“家有讀書郎，曙光在前方?！蔽艺f，這不對仗?？蓩屨景忠贿叄瑘远ǖ芈曉?，“這個好！”

（未完，待續(xù)）

插圖：蔡成恩

編輯 王淑娟 623358414@qq.com