溫小波
在江西省萍鄉(xiāng)市蓮花縣汽車站外第一眼見到黃小名時,便驚訝于他那和年紀(jì)不甚相符的活力。他中等身材,精瘦而干練,算起來,1970年出生的他如今也是快五十歲的人了,但不管是他身上黃色的短袖T恤、淡藍(lán)色的牛仔褲,還是腳上的夾腳拖鞋,都讓他看上去十分年輕。談笑間,我才發(fā)現(xiàn)他發(fā)間稀疏分布的白頭發(fā),和眼尾深如刀刻的笑紋,這給他添了幾分文人氣。
作為一名詞作家,黃小名的履歷可謂金光閃閃:有不少作詞被譜成歌曲并在中央電視臺等重要平臺傳唱,并憑歌詞《那一片紅》摘得中國音樂金鐘獎(中國音樂界最高獎項)。但當(dāng)想象中的詞作家黃小名和眼前這個蓮花人黃小名融為一體時,我才漸漸理解了他。他有著被文學(xué)啟發(fā)的少年、躁動不安的青年,以及返璞歸真的中年,他一腳踏在國內(nèi)一流詞作家的領(lǐng)域,一腳踏在他深深眷戀著的這片土地——文學(xué)賦予他靈魂,他還時光以歌。
黃小名與寫作的淵源,要追溯到他稚嫩的中學(xué)時代。他的作文一次次被老師作為范文在課堂上朗讀,初三那年,他還發(fā)表了人生第一首處女作歌詞。
黃小名喜不自禁,在同學(xué)們或羨慕或嫉妒的目光里挺直了背。被關(guān)注、被尊重、被欣賞的感覺如此美妙而難得,這讓他對人生充滿信心。
讀師范時,校園里各路高手齊聚,黃小名的好勝心越發(fā)受到鼓舞。入學(xué)第一個學(xué)期,他就在音樂雜志《井岡歌聲》上發(fā)表了自己的第二首歌詞《山鄉(xiāng)的小路》,在同學(xué)間的名氣更大了。有一天,黃小名正在上課,學(xué)校書記找到他,告訴他學(xué)校正在為校慶征選校歌歌詞,鼓勵他去試試。黃小名既興奮,又忐忑,為校歌作詞這么重要的事能落到自己這個學(xué)生頭上嗎?初生牛犢不怕虎,黃小名懷著滿滿的激情開始創(chuàng)作。最后,他的作品竟然真的被選上了。他寫的歌詞和他熱愛的母校連在了一起,被往后一屆又一屆的師弟師妹傳唱。
黃小名就這樣抱著自己初成形的文學(xué)夢走出師范學(xué)校,走進他被分配的中學(xué),成了一名語文老師。他滿以為自己的未來會與文學(xué)相伴,卻不想,當(dāng)夢想在現(xiàn)實中落地,他看到的只有破敗的學(xué)校和缺胳膊斷腿的課桌椅。這期間,黃小名雖然筆耕不輟,陸陸續(xù)續(xù)有作品在雜志上發(fā)表,但在殘酷的現(xiàn)實面前,黃小名深感一個寫作者的無助。旁人眼中的“尚可”對他來說沒有意義,他的創(chuàng)作漸漸走進死胡同,這不是黃小名想要的生活。
為了改變這種沉悶的狀態(tài),為了安撫自己那顆蠢蠢欲動的心,一個平淡無奇的早上,黃小名從床上起來,把自己的藏書拾掇拾掇,一股腦賣給了來收破爛的老頭,隨后一頭扎進激流涌動的廣東。他要為自己搏一條出路。
他做過鞋廠的儲備干部,賣過消毒碗柜,干過食品營銷,短短幾年將廣東跑了個遍。有一次,他去東北出差,遇到一家皮包公司,幾個人軟硬兼施要他打電話回公司調(diào)貨,還留下個小弟寸步不離,美其名曰“陪”他。黃小名和那小弟搭話,發(fā)現(xiàn)那名小弟竟是個喜歡詩歌和文學(xué)的“同道中人”。兩人惺惺相惜,最后,那小弟便偷偷把他放了。
黃小名聰明、膽大,又肯吃苦,不管干什么業(yè)績都十分漂亮。但那股子躁動的勁兒過去后,他又有了新的迷茫。那年冬天,黃小名走在南方濕冷冷的大街上,看著因為過年清冷下來的城市,他想到了家,想到在家的父母和奶奶。就像去時那么決絕,他回來得也很干脆。
很長一段時間,黃小名一直在這種安穩(wěn)和漂泊中反復(fù)。直到2001年,他聽同學(xué)說溫州的公司對企業(yè)文化十分重視,宣傳人才缺口很大。黃小名回去考慮了半晌,宣傳企業(yè)文化不就要和文字打交道,這是他的強項啊。于是,黃小名又來到了溫州。他靠一本綠皮的省作家協(xié)會會員證在溫州一家公司扎下根來,憑借出色的文字功底,黃小名不僅迅速升職當(dāng)上高級職業(yè)經(jīng)理人,還被評為“溫州十大優(yōu)秀外來人才”,他終于能喘上一口氣了。
或許黃小名腦后長著一根與眾人不同的“反骨”,當(dāng)同齡人羨慕他有一份國家分配的“鐵飯碗”工作時,他選擇了外出打工;當(dāng)他成了別人眼里的“成功人士”,他又好像還是那個依戀著文學(xué)的孩子。賣掉書出走廣東時,他以為那是他和寫作最后的告別,但這可能僅僅只是開始。只要繆斯女神向他招一招手,他依然是文學(xué)忠實的信徒。
過了幾年,黃小名抑制不住心中寫作的沖動,又提筆寫起了他最擅長的歌詞。無心插柳柳成蔭,這一次,他的作品《窗前的紙鶴》獲得中國音樂協(xié)會詞曲新作年度最高獎“晨鐘獎”。黃小名的信心一下又被點燃了,他好像回到了充滿自信、對文學(xué)無限憧憬的少年時代。他認(rèn)真而嚴(yán)肅地審視自己的前半生,即便是在他自以為放棄寫作的日子里,他和寫作依然有著化不開的緣分,就像那個和他暢聊詩歌的東北小弟,像那本帶他走進溫州的作協(xié)會員證。
黃小名一直是不甘而躁動的,二十多年在社會上的闖蕩和三十多年寫作上的積淀,他已有了比平常人豐富得多的人生經(jīng)歷,但他依然會將目光放空,看著不知是過去還是未來的方向,輕輕感嘆一句:“怎么就到這個年紀(jì)了呢?”
他同時又是極度敏感和戀舊的。生活閱歷給了他豐富的寫作靈感,卻不曾消噬他寶貴的共情能力。妹妹出嫁時,家里沒什么錢給妹妹做嫁妝,出嫁那天,他在山坡上摟著妹妹大哭:“哥哥對不起你?!睍r至今日,黃小名說起來仍會不由自主地哽咽。往昔不可諫,黃小名對已過世的奶奶感情很深,家里新房建起來那年,黃小名去老家徒步請回奶奶的牌位,抱著牌位的黃小名說:“奶奶,走吧!今天開始到你孫子家去住吧!”黃小名的氣質(zhì)游走在不甘和戀舊之間,他合該是一個寫作者。
2006年的春節(jié),黃小名突然向家人宣布,他不去溫州了,他要回家鄉(xiāng)蓮花縣寫詞。家人很不理解,為了寫詞放棄優(yōu)渥的工作,值得嗎?再說了,寫詞在哪兒寫不是寫,為什么非得在蓮花?
這件事黃小名考慮了很久,自從前一年《窗前的紙鶴》獲獎,他一直在思考如何在寫詞上更進一步。這半生他也算走了不少地方,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),除了故鄉(xiāng),沒有一個是讓他想留下的?;蛟S也有年紀(jì)大了的緣故,老家在他心里的分量越來越重。人人都說理想在別處,這未必不是逃避現(xiàn)實的借口。于黃小名而言,流光溢彩的沿海都市也好,安逸偏僻的小縣之城也罷,心足夠?qū)拸V,哪里都能容得下他的理想。即便這樣,他仍覺得,自己得回去,回到那個生他養(yǎng)他的地方,只有那里才是他的精神土壤。
蓮花是個怎樣的地方呢?它位于江西西部,是個在地理上平平無奇的地方,同時也是解放軍少將甘祖昌和“感動中國人物”老阿姨龔全珍的故鄉(xiāng),這是個滿地赤子之心的地方。
回到蓮花的黃小名開始了他探索故鄉(xiāng)、解讀這片土地的新旅程。2011年,中央電視臺“唱響中國”節(jié)目組票選群眾最喜愛的三十六首歌曲時,由黃小名作詞的歌曲《那一片紅》從一萬七千多首歌里脫穎而出成功入圍。但少有人知道,為了寫這首歌詞,黃小名特意去了一趟井岡山烈士紀(jì)念亭,看望他的爺爺。看著石碑上爺爺?shù)拿?,黃小名既陌生又親切,那段光輝而艱難的歲月突然在黃小名指尖有了溫度。
黃小名的歌一貫是有溫度的。為了寫出最真情實感的歌詞,有一陣子黃小名常常跑去烈士博物館,在里面一待就是一整天。他躺在烈士陵園的草地上,不著邊際地想著自家的小日子,想著今天美麗的家鄉(xiāng),不因為身邊的墳冢感到畏懼,只感到安心。他突然想到,要是革命先輩們能看到這一天該有多好,于是,歌詞《我用什么方式告訴你》應(yīng)運而生。
黃小名寫詞雖算不上倚馬可待,但這些年卻從沒有靈感斷絕的時候。雖然他所在的地方只是偌大中國一個再普通不過的小縣城,但當(dāng)他說“我的歌詞寫的不僅僅是蓮花縣”時,他的語氣平靜,目光堅定,他眼中看到的是無數(shù)個和蓮花一樣的縣城,無數(shù)個和自己一樣的人。他用充滿溫情的目光觀察生活中細(xì)微又尋常的情感流露,將它們譜寫成詞——他從沒有懈怠過提煉自己的思想深度。
黃小名家中有一層樓,平日里只有他自己踏足。樓上除了堆滿沙發(fā)、茶幾、大桌子、小凳子和幾個連壁書柜的書籍,沒有其他任何娛樂設(shè)施。黃小名寫詞靠的是笨功夫,全無樂理基礎(chǔ)的他一路走來都是自學(xué)成才,一本《青少年學(xué)作曲》翻到書頁泛黃、頁邊磨損仍愛不釋手。他信奉“不動筆墨不讀書”,又不愿意在書上涂畫,就只能像小學(xué)生似的在白紙上做筆記。白天,日光穿過薄薄的窗簾透進來,越發(fā)顯得這一層樓空蕩蕩。黃小名在這里過著苦行僧般的生活,冷清,卻精神豐盈。
說來巧合得很,2017年,為了紀(jì)念退休后仍心念故土,帶領(lǐng)大家建設(shè)家鄉(xiāng)的“農(nóng)民將軍”甘祖昌回鄉(xiāng)70周年,黃小名撰寫了劇本《將軍歸田記》?;蛟S是擁有同“農(nóng)民將軍”相似的回歸故土的經(jīng)歷,黃小名在創(chuàng)作中另辟蹊徑,從甘祖昌將軍的內(nèi)心情感變化出發(fā),塑造其柔軟的一面。最終,戲曲劇本《將軍歸田記》大獲成功,入選文化和旅游部2018年度十大劇本扶持工程項目名單,這也是江西省唯一一部入選的戲曲劇本。
這些年來,黃小名創(chuàng)作了八百多首歌詞,譜成曲的有一百多首,高峰時期,他一年在國內(nèi)最高級別的歌詞雜志《詞刊》發(fā)表作品19首,在《歌曲》雜志發(fā)表作品13首,月月不落,并屢有作品在中央電視臺、省電視臺、省電臺和各種大型文藝晚會中播出。耕耘十余載,黃小名帶著“蓮花人”這個濃厚的地域標(biāo)簽,成為江西在全國范圍內(nèi)的一張文化名片。
2019年8月30日,由黃小名作詞、著名歌唱家于文華演唱的歌曲《香香女人茶》,在中央電視臺三套“天天把歌唱”欄目播出,歌詞中唱道:“炒豆子蘿卜姜,茶里泡上味更佳。姐妹們圍攏來,親親熱熱像一家。”品女人茶是蓮花縣石門山一帶的古老傳統(tǒng),歌詞描繪了蓮花婦女農(nóng)閑時在家泡好茶,邀請鄰居來品茶聊天的熱鬧情景,濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情呼之欲出,令人神往。你看,黃小名即便只站在蓮花這個小縣城,他依然是國內(nèi)一流詞作家,他的作品依然可以唱遍大江南北。
在這個人人都去別處尋找理想的年代,黃小名返璞歸真,從萬千花花世界跳回他的“小山溝”,照樣攪弄起一番風(fēng)云。人們?nèi)鄙俚幕蛟S從來不是那個實現(xiàn)理想的“別處”,而是那顆堅定實現(xiàn)理想的心。
作詞:黃小名
作曲:韓剛
忘不了那個小村
忘不了那里的人
隔著千里萬里
都連著你的心
為了這個小村
為了這里的人
你把名利全拋下
毅然轉(zhuǎn)過身
每一條田埂都有你的腳印
每一座山頭都有你的身影
你的汗水? 你的淚水
全都流進了歲月的年輪
每一棵莊稼都有你的守望
每一棵樹苗都有你的余溫
你的微笑? 你的歡樂
全在你的夢想里成真
走近這個小村
走近這里的人
你的故事還在講
一次次? 感動我們
(2017年7月,黃小名以甘祖昌為原型創(chuàng)作,以紀(jì)念甘祖昌將軍回鄉(xiāng)60周年)