張文娟
的確是這樣,她遺傳了爸爸的“胖”,肉嘟嘟的肚子和肉嘟嘟的屁股跟爸爸一樣;遺傳了媽媽的“痣”,臉上的痣連成了北斗七星,丟哪兒去都能找回來(lái)。其實(shí)她不知道,某些特點(diǎn)與遺傳并無(wú)關(guān)系,完全是她自己長(zhǎng)成那樣的。比起這些身體特征,她的個(gè)性和“超能力”才更有特點(diǎn)呢,我常常說(shuō)我們家里有個(gè)“大師”。
常常,我睡在樂樂邊上,黑暗中很快便能聽到細(xì)微的“咕吱咕吱”吃手指聲,她果真屬老鼠的。“別吃手了,快睡覺!”我咬牙切齒地下令。她的手落了下去,我安心地睡覺。才過(guò)一小會(huì)兒,我又感受到她抬起了胳膊。只不過(guò)這一回,她抬得格外緩慢和小心,沒弄出任何細(xì)微聲響。這是在吃,還是沒吃呢?我試探著咂了一下嘴,她受驚一樣放下了胳膊。然后從她的喉嚨處傳來(lái)咽口水的聲音,我居然聽出了滿足的愜意感。
這個(gè)習(xí)慣由來(lái)已久,自打上幼兒園起,樂樂就開始了“修甲”的修煉。十根手指頭伸出,指甲一溜光禿禿,長(zhǎng)度只及常人一半。從來(lái)沒用過(guò)指甲鉗,邊邊角角都啃到,可不就是修甲師一枚?
聽人說(shuō),這是孩子焦慮的表現(xiàn),得設(shè)法轉(zhuǎn)移她的注意力。為此,我想到一個(gè)妙招,我與樂樂約定——只要不吃指甲,就給樂樂涂指甲油。法子果然有效,一個(gè)月以后,樂樂涂上了美美的指甲油。為了“鞏固療效”,我買了各種各樣的指甲油,那些指甲油瓶子多可愛呀,小鴨子形的、水滴形的、葫蘆形的,樂樂果然愛不釋手。
要不,你打開我家冰箱看看。冷凍室整整一列,都擺放著樂樂的實(shí)驗(yàn)成果。先看那一杯杯,有的是油菜花制作的香水,有的是用廚房調(diào)味料制作的飲品,有的是用洗發(fā)水、洗滌劑、洗手液混合制作的泥膏。再看那一塊塊,有的是初夏采集的金銀花,已然凍得黃褐色;有的是淋了水的面巾紙,已然凍得硬邦邦。這些東西有用嗎?有用!她“呱唧呱唧”說(shuō)出一大堆用途,反正都是我聽不懂的。
起先,樂樂在書房做實(shí)驗(yàn),窗臺(tái)上滿是紅色、黃色、紫色的液體,我也沒有太理會(huì)。直到有一天,我發(fā)現(xiàn)墻紙上有紅色的污跡。這可是我才換的新墻紙啊,我徹底爆發(fā)了。索性收羅收羅,把她的寶貝一股腦兒搬到她房間的陽(yáng)臺(tái)上。周邊都是瓷磚的陽(yáng)臺(tái)成為她的專屬實(shí)驗(yàn)室。她表示很滿意,有空就鉆進(jìn)去鼓搗一陣。
樹葉、石頭、果殼,每一件都是她的心頭好,望著她陸陸續(xù)續(xù)搜羅來(lái)的寶貝,我總是搖著頭無(wú)奈地笑。
對(duì)動(dòng)物,樂樂是瘋狂地寵愛的?!拔覀凁B(yǎng)只狗吧”“我們養(yǎng)只倉(cāng)鼠吧”“我們養(yǎng)只兔子吧”……她總在我耳邊碎碎念,絕不敢到爸爸面前咕噥。因?yàn)榘职趾芡?yán),她只能養(yǎng)一些小只的寵物,如小魚、烏龜、蟋蟀、螞蚱之類的。
每天放學(xué)后去奶奶家吃飯,是樂樂最快樂的時(shí)光。放下書包,她就溜進(jìn)后院去喂小雞。她放好一把椅子,端來(lái)一盆稻子,為防小雞吃撐,她把盆放腿上,將稻子剝?nèi)ぃ屝‰u們吃米粒。樂樂一粒一粒地剝,放在手指前,等著小雞來(lái)啄。小雞從一開始的畏懼,到后來(lái)?yè)屩?,給了樂樂莫大的鼓勵(lì)?!拔铱梢悦蟊沉耍€是昨天的那一只”“我腳上有蚊子,小雞就一直看著我,用眼睛提醒我”……似乎小雞們有了靈性,成為寵物指日可待。
我有點(diǎn)吃醋:“你把媽媽也當(dāng)寵物養(yǎng)吧!”她橫了我一眼:“不行,你太大了!”