謝勝瑜

1

人們看了喜劇大師卓別林的滑稽表演，總是禁不住捧腹大笑，但有一個人，他每次看卓別林的表演，都忍不住哭出聲來。

這個人是卓別林的好朋友愛因斯坦。愛因斯坦有一段時間經(jīng)常和卓別林膩在一起，沒有人比這位科學(xué)家更清楚喜劇大師在舞臺背后的暗淡人生：卓別林幼年喪父，母親患有精神病，從小做過報童、伙計、傭人。他出名后來到美國，有一件事讓所有人都哭笑不得：在一次模仿自己的大賽中，他竟然沒得到頭名！他的喜劇，表現(xiàn)的都是小人物的撲騰和掙扎，這些喜劇的悲劇根源在于：小人物再怎么撲騰和掙扎都是沒有用的，一切都是命里注定。

卓別林說：“我表演的是笑聲里帶著眼淚的喜劇?！睈垡蛩固沟难蹨I，流淌出的正是臺下的天才對舞臺上好友的懂得和惺惺相惜。

細心的人會發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦其實是一個不含表演成分的卓別林：在普林斯頓，他今天拿比利時王后御筆題詩的背面打草稿，明天穿著短褲拖鞋出席隆重的宴會;他甚至?xí)鸵粋€小姑娘算幾何題來換取她手中的小甜餅，然后躲在一邊大嚼快咽。有一次出門后，他居然忘了自己家住哪里，最后竟然打電話給單位領(lǐng)導(dǎo)的秘書問自己住在哪條街。當(dāng)然，最具喜劇效果的還是他與單位領(lǐng)導(dǎo)普林斯頓高級研究院院長的薪資談判。那時是1933年底，這位院長遞給愛因斯坦一張空白支票，請他自填年薪。愛因斯坦一項項計算自己的日常所需，最后鄭重其事地填下了“3000美元”這個數(shù)字。院長驚訝無比，一再和他解釋美國的物價比德國要貴好幾倍，讓他再考慮考慮，但愛因斯坦就是不同意改變自己定下的年薪。沒辦法，院長在和愛因斯坦愛人商量后，不得不強行定下這位諾貝爾獎獲得者的年薪——1.7萬美元。

這樣的結(jié)果，當(dāng)然應(yīng)該算是喜劇。但在這出只有可能上演在天才身上的喜劇之前，卻有一個大的悲劇已經(jīng)落幕：1932年12月，愛因斯坦獲得美國全額資助，到美國作旨在“增進美德友誼”的講學(xué)?？纱文?月希特勒上臺后，納粹黨就在愛因斯坦位于柏林的住處貼出匿名信，懸賞五萬馬克要他的人頭。這令愛因斯坦錯愕無比，他因此反應(yīng)激烈，于3月宣布退出普魯士科學(xué)院，奉還德國國籍，還發(fā)誓永不踏上德國土地。他痛快地發(fā)泄完后，把筆一擲，就帶著老婆去比利時、瑞士和英國旅游了。普林斯頓高級研究院院長找到他時，他正在英國。

2

有誰知道，愛因斯坦這樣的瀟灑舉動背后，藏了多少悲憤和辛酸？記得愛因斯坦曾對他最摯愛的女人范圖娃說：“物理學(xué)家們說我是數(shù)學(xué)家，而數(shù)學(xué)家們又說我是物理學(xué)家。在科學(xué)界我沒有同伴。世界上的每一個人都認識我，可我卻如此孤獨。幾乎沒有人真正了解我?！睈垡蛩固拐f世界上的每一個人都認識他并非吹牛。要知道，1929年愛因斯坦過五十大壽，柏林全城出動為其祝壽，來自全世界的禮物，據(jù)說裝了一火車皮！

哪怕是一火車皮的禮物，也不能掩飾愛因斯坦一生命運的多舛：他快四歲了才學(xué)會說話;讀中學(xué)時迷迷瞪瞪，被毒舌老師當(dāng)面斷言“你是個永無出息的貨”;他考了兩次大學(xué)，才勉強考上蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué);他的人生目標(biāo)也很平民，不過是拿到數(shù)學(xué)或物理師范碩士，做個教授混口飯吃。在大學(xué)里，德國數(shù)學(xué)家閔可夫斯基碰到他，說：“你絕對不適合搞物理。為什么你不嘗試一下其他工作，比如說醫(yī)學(xué)或者法律呢？”那個時候，沒有人會想到，有一天，瑞典皇后想請他吃飯，都要排三個月的隊。

而愛因斯坦自己，也在為自己始終當(dāng)不上日思夜想的教授而苦悶。退無可退，他只得依靠熟人關(guān)系，在伯尼爾專利局端上了一個鐵飯碗。有了鐵飯碗，愛因斯坦的心才安靜下來，1905年，他連續(xù)發(fā)表了《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個啟發(fā)性觀點》《分子大小的新測定》《關(guān)于熱的分子運動論所要求的靜止液體中懸浮小粒子的運動》《論運動物體的電動力學(xué)》和《物體的慣性是否決定其內(nèi)能？》五篇論文。之后，愛因斯坦夢想成真做起了教授。可惜，他的板書太爛，講起課來天馬行空無人能聽懂，愿意上他課的學(xué)生門可羅雀，這不能不說令人沮喪。他這般當(dāng)教授幾十年卻沒遭解雇，堪稱幸運。

愛因斯坦的五篇論文，用“驚世駭俗”來形容它，一點也不過分。從1905年開始，他因提出了著名的“相對論”而反復(fù)被提名競爭諾貝爾獎。但每一年，都因為評委加爾斯特蘭德以“相對論未經(jīng)時間驗證”為由一票否決。直到1922年，科學(xué)院年輕成員奧森以“愛因斯坦的光電效應(yīng)理論”的成果再次為他提名，猶太人愛因斯坦才如愿獲得1921年度的諾貝爾物理學(xué)獎。

實際上，光電效應(yīng)理論和相對論在科學(xué)界的意義，形同于芝麻與西瓜的關(guān)系。那一年，愛因斯坦終于得獎，這當(dāng)然是一個眾望所歸的喜劇結(jié)果，可十幾年提名的波折過程呢，又確確實實讓當(dāng)事人想哭卻哭不出聲來！

4

愛因斯坦的感情和家庭生活，也是悲喜兩重天。

愛因斯坦經(jīng)歷了不少女人。他對待感情的態(tài)度，就像他那個“E=mc2”的公式一樣，世人皆知，卻又深奧難解。

對待情人羅愛莎，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家會寫出這樣的文字：“如果允許我在您身邊散步，即使只有幾次，我也會感到幸福?；蛘咧灰夷芸拷?，我也會感到幸福?！闭劦绞兹纹拮玉R蜜娃，他則說：“我對待妻子就像對待一個不能解雇的雇員。我有自己的臥室，避免和她單獨待在一起。對于這種方式的同居，我頗能忍受。”

最具科學(xué)家特色和“帶淚喜劇”意味的天才作為還在后面：

有一次，愛因斯坦在與馬蜜娃大吵一架后憤而出走。馬蜜娃請丈夫回家，愛因斯坦讓人交給她一張滿是圖示和公式的紙條，紙條上羅列了他對妻子的要求：1.將我的衣服整齊地放好。2.一日三餐送到房間。3.把我的臥室和書房收拾整齊，尤其注意，我的書桌只讓我一個人使用。4.你別指望從我這里得到溫情，也別指望我指責(zé)你……這還不算，當(dāng)妻子點頭默認后，他居然又寫了第二封信：“因為我不想失去孩子，并且也不想他們失去我，確切地說，也只是因為這些原因，我準(zhǔn)備搬回去住。畢竟在發(fā)生了一切之后，和你保持一種志同道合式的關(guān)系是做不到的。它將是合乎紳士規(guī)范的商務(wù)關(guān)系，所有私人事務(wù)都應(yīng)減少到最低限度——我可以向你保證我這一方會正當(dāng)行事，學(xué)會像對待任何一個陌生的女人那樣對待你?！?/p>

愛因斯坦這般不可理喻的作為，很容易讓人像看卓別林表演時一樣忍不住地想笑。尤其是女人們，哪怕不知道愛因斯坦在和羅愛莎結(jié)婚前一周還在為娶她還是娶她的長女而糾結(jié)的橋段，聽了這個故事后，對愛因斯坦的個人生活情狀也應(yīng)該會和卓別林的黑禮帽、文明棍、緊身西服和他腳下大號的黑色皮鞋一樣印象深刻吧？相信大多數(shù)女人都會從此斷了嫁給大科學(xué)家的念頭。事實上也是，愛因斯坦在感情領(lǐng)域里從頭至尾都是一個失敗者，因為，他根本就不適合做一個人的伴侶，而只能讓自己自由地站在離女人不遠不近的地方，情深意長地給她們寫情書;而女人，永遠只有保持對他的頂禮膜拜，除此以外，最好和他一點兒私情也沒有。

誰叫愛因斯坦是天才呢？天才被人間劫獲，于世間大眾而言，當(dāng)然可以歡呼喜從天降;可于天才自身而言，孤獨的他卻總有哭出聲來的理由。