周軼君

早晨六點(diǎn)半，鬧鐘響。5分鐘后又響了一次。兒子今天卻遲遲不肯起床。

我叫了兩次，他依舊熟睡。他才3歲啊，要不要讓他多睡一會(huì)兒呢？孩子不起床，要給他請(qǐng)假嗎？我正猶豫時(shí)，學(xué)校老師的警誡語回蕩在耳邊：“這樣做會(huì)影響他日后的學(xué)習(xí)態(tài)度……”可是，誰沒有曾經(jīng)想過逃學(xué)？

我在印度拍攝《他鄉(xiāng)的童年》時(shí)，與英國印度裔教授蘇卡塔一起去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。他在當(dāng)?shù)剡€沒有通電之前，就計(jì)劃架設(shè)互聯(lián)網(wǎng)教室——“云中學(xué)校”?，F(xiàn)在，那里的孩子，從公立學(xué)校一放學(xué)回來就到互聯(lián)網(wǎng)教室里上網(wǎng)，不亦樂乎。那是村子里唯一可以與外界連接的地方。蘇卡塔的努力不僅僅是雪中送炭，他也在實(shí)踐一套自己的教學(xué)方法SOLE（self-organised learning environment）——自我組織學(xué)習(xí)環(huán)境。當(dāng)我問其中一個(gè)來“云中學(xué)校”上網(wǎng)的女孩，為什么喜歡來這里時(shí)，她的回答出乎我的意料。她說：“因?yàn)槲也幌矚g學(xué)校里的規(guī)律生活?！笔裁礃拥囊?guī)律生活？就是每天在固定時(shí)間上課、下課、吃飯、寫作業(yè)，這種生活對(duì)于她來說是一種束縛。而在互聯(lián)網(wǎng)教室，沒有上下課時(shí)間，自己找答案，做自己喜歡的事情，自己安排時(shí)間。當(dāng)然，教室有開門、關(guān)門的時(shí)間，老師會(huì)控制他們上網(wǎng)的總時(shí)長。

程式化的作息有助于自律的養(yǎng)成。哪個(gè)孩子長大之后，不需要自律？唯有高度自律，才能達(dá)到瑞·達(dá)利奧《原則》中的境界，但凡事都要取平衡?？贪鍖W(xué)習(xí)中的機(jī)械性，在早年間很可能影響孩子們對(duì)學(xué)習(xí)這件事情的熱情。實(shí)際上，目前世界上通常的分科目、工業(yè)化的學(xué)習(xí)方式，源于“一戰(zhàn)”前的普魯士王國，這是為了快速培訓(xùn)工人與士兵而采取的、以迅速取得結(jié)果為導(dǎo)向的學(xué)習(xí)方式。

印度一所高級(jí)的國際學(xué)校也采用了SOLE的教學(xué)方法，這所學(xué)校的許多學(xué)生來自美國、歐洲的國際家庭。說起孩子學(xué)習(xí)態(tài)度的改變，可以看到家長眼睛里的光芒。該校的創(chuàng)辦者說，傳統(tǒng)的教學(xué)方法，是自上而下的方法——告訴孩子“聽我的，照我說的做”，這種權(quán)威式教學(xué)方法見效快，有標(biāo)準(zhǔn)答案可供檢驗(yàn)。互聯(lián)網(wǎng)教學(xué)最根本的精神是讓孩子們忘記自己身處某種規(guī)范之中，讓他們自己在找答案時(shí)忘記了時(shí)間與空間的刻度，自己變成學(xué)習(xí)的主人。

在這所學(xué)校里，7歲的孩子就已經(jīng)開始上“電子公民課”——如何負(fù)責(zé)任地使用互聯(lián)網(wǎng)。我參加了其中的一節(jié)課，是讓孩子們辯論“網(wǎng)上購物與實(shí)體店購物哪個(gè)更有利于環(huán)境”。孩子們給出的答案五花八門，老師并不給予標(biāo)準(zhǔn)化的解答，只是讓他們3個(gè)人一組，自己去網(wǎng)上尋求答案。這個(gè)過程實(shí)際包含了團(tuán)隊(duì)合作、關(guān)鍵詞搜索、比對(duì)結(jié)果得出結(jié)論等。當(dāng)孩子們?cè)诰W(wǎng)上搜索時(shí)，老師的追蹤提問至關(guān)重要。孩子們看到搜索結(jié)果后照搬：“網(wǎng)上購物更環(huán)保?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)槭钦娴?。”“什么是真的？為什么你相信搜到的第一個(gè)答案？是不是應(yīng)該找其他結(jié)果來比較一下？”這一點(diǎn)，恐怕很多成年網(wǎng)民尚不能做到。

蘇卡塔教授強(qiáng)調(diào)，SOLE并不是簡單地把孩子們推入互聯(lián)網(wǎng)海洋，讓他們沉溺其中。SOLE跟一般網(wǎng)吧不一樣的地方在于，這種互聯(lián)網(wǎng)教室沒有隔板，每個(gè)人都看得見其他人上網(wǎng)時(shí)在看什么。其次，孩子們必須以小組為單位，一起使用互聯(lián)網(wǎng)，而不是一個(gè)人關(guān)起門來。歸根結(jié)底，在公開透明中，讓孩子們變成自愿、自主的學(xué)習(xí)者。而教師的角色，就是“問大問題”——提出一個(gè)比較大的、孩子們無法馬上回答的具體問題（比如，今天為什么下雨），讓孩子們自己去找答案。我們的傳統(tǒng)認(rèn)知是，老師必須是比學(xué)生更高明的，而在這種學(xué)習(xí)方法中，老師最主要的任務(wù)是激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)主動(dòng)性。

長期以來，我是一個(gè)害怕讓孩子接觸電子產(chǎn)品的家長。在餐廳看到孩子被“喂”手機(jī)就會(huì)皺眉頭，雖然我深知其中的無奈。但印度的互聯(lián)網(wǎng)老師告訴我，電子產(chǎn)品是這一代孩子生活的一部分，你不可能否認(rèn)它們或假裝對(duì)其視而不見。這倒讓我覺得，這種做法有點(diǎn)兒像我們這一代人的父母在對(duì)我們進(jìn)行性教育時(shí)的做法——先假裝沒看見，后來又不知道該怎么教。而比較開明的做法，應(yīng)該是早教，透徹地講，包括講清楚責(zé)任。

我原先抵觸孩子太早接觸互聯(lián)網(wǎng)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為網(wǎng)絡(luò)令大腦皮層興奮，但長期記憶更多地來自靜態(tài)閱讀。不過，誰也沒說互聯(lián)網(wǎng)教育就是不讓看書了，恰恰相反，印度的互聯(lián)網(wǎng)老師提醒我，“互聯(lián)網(wǎng)思維”是教你利用一切可以獲得的資源——網(wǎng)絡(luò)、書本、身邊的人——去解答問題。孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)在不同的資源間切換。而我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的偏見，來自網(wǎng)絡(luò)對(duì)大腦皮層的“淺層刺激”。但恰恰是這樣的刺激，不自覺令人興奮。我們都抱怨時(shí)間變得碎片化，不停被微信或新聞的推送打斷，但恰恰是這種被打斷而帶來的“將要發(fā)生什么”的新鮮感，讓我們欲罷不能。但這也成為孩子們搜尋答案的動(dòng)力——不斷有新的刺激與動(dòng)力?！叭绻亲约核阉鞯降拇鸢?，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)他們不會(huì)忘記?！盨OLE的發(fā)明人強(qiáng)調(diào)。

我自己也有過一次敗給網(wǎng)絡(luò)搜索的經(jīng)驗(yàn)。有一次跟孩子們聊起4種不同的豹子：Leopard（豹）、cheetah（獵豹）、jaguar（美洲豹）和puma（美洲獅），想弄清楚如何分辨它們，女兒說：“你用手機(jī)上網(wǎng)查一查？”我的第一反應(yīng)是：“不，媽媽有一本厚厚的英文詞典，上面說不定還有圖片，他們經(jīng)常把同類歸在一起?！蔽胰〕雒蓧m的厚厚的詞典，在孩子們的驚嘆聲中，頗為自得地打開，一翻，竟然每個(gè)“豹”的名字下面只有自己孤立的解釋，而且一張相應(yīng)的圖片也沒有！轉(zhuǎn)去網(wǎng)絡(luò)，卻圖文并茂、清清楚楚，原來天下因這個(gè)問題困惑的家長不止我一個(gè)。教孩子使用詞典的機(jī)會(huì)，看來要推遲一個(gè)“冰河期”了?；ヂ?lián)網(wǎng)建立橫向聯(lián)系，是發(fā)散性思維的助手。

還有一次跟孩子講到“美”。她說某某同學(xué)“皮膚白，所以很美”。于是，我想到“問大問題”：“什么是美？”我給她看芭蕾舞《天鵝湖》的經(jīng)典片段。當(dāng)然，這符合她這個(gè)年紀(jì)能夠理解的“美”。然后，轉(zhuǎn)到大提琴家馬友友拉圣-桑的《天鵝》，請(qǐng)一名黑人街舞演員里爾·巴克來跳。美得驚心動(dòng)魄，這跟膚色沒有關(guān)系。然后，我們又搜索了一些上了年紀(jì)的時(shí)尚模特的照片。青春是美，但美與年紀(jì)無關(guān)，并不局限于青春。我女兒才6歲，這些觀念她不可能馬上理解，但互聯(lián)網(wǎng)把影像直接帶到她面前，這些經(jīng)驗(yàn)她可能會(huì)記得久一些。

SOLE有自己的三步走方式：問大問題、調(diào)研和回顧，破除標(biāo)準(zhǔn)答案，建立批判性思維。無論在印度還是以色列，無論在芬蘭還是英國，好的中小學(xué)教育，都像高等教育的前奏。基本形式是給一個(gè)主題，讓學(xué)生去搜集相關(guān)材料，自己得出結(jié)論，這就跟在大學(xué)里交論文、寫報(bào)告是一樣的。沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有思維和行為方式的訓(xùn)練，最后看你能不能提出全新的見解，以及能不能自圓其說?！皹?biāo)準(zhǔn)答案”是一個(gè)很有趣的東西，它不但讓人變懶惰、變單調(diào)，而且不能映照客觀世界。

SOLE是一種自我組織方式，不僅針對(duì)孩子有用。蘇卡塔認(rèn)為，家長不應(yīng)該星期天送孩子去學(xué)英語，而自己在走廊里看手機(jī)。他認(rèn)為，家長應(yīng)該自己會(huì)什么就教孩子什么，在社區(qū)和家中實(shí)踐SOLE的方式。在我的理解中，也可以超越網(wǎng)絡(luò)搜索的方式，互聯(lián)網(wǎng)+書本+請(qǐng)教其他人或去大自然中觀察，都是可以得到答案的方式。當(dāng)然，這種方法下的互聯(lián)網(wǎng)的資源得足夠豐富，才能讓好東西隨處可得。

好不容易，兒子起床了。在上學(xué)的路上，他又停下來，坐在石階上。我說：“走啊，怎么啦？”他說：“我就是想坐一會(huì)兒?！蔽覜]有再催。最后我們遲到了，他從半掩的門中，溜進(jìn)了學(xué)校。接下來的幾天，他并沒有貪睡。