豆豆是個(gè)小團(tuán)子
黃州小城因?yàn)樘K軾的盛名而有了書卷氣,這里是烏臺(tái)詩(shī)案后蘇軾的去處,也是他在田園里找到靈魂寄托的地方。自那之后,他收斂了少年氣,和隱居友人清談,偶爾在赤壁山石鐫刻的歷史往事里,還能聽聞他少年時(shí)的不甘心。他對(duì)那個(gè)時(shí)代,對(duì)自己滿腹才華飽含期望,等待他的卻是曲曲折折的命途輾轉(zhuǎn)。有趣的是,好長(zhǎng)一段時(shí)間里,黃州(黃岡)的書卷氣,竟成了一代青年學(xué)子走出小城的力量。
1暮鼓晨鐘里的靈魂居所
在漫天風(fēng)雪中,蘇子瞻踏上了前往黃州的跋涉之路。11世紀(jì),那個(gè)慷慨收留了蘇子瞻的黃州,滿目蕭索,盡是荒涼。一條安靜的古驛道連接起黃州與外界,剛從政壇漩渦中逃生的蘇子瞻踉踉蹌蹌地踏上黃州的土地,在這里得以喘息。
黃州定慧院內(nèi)有一間塵封已久的小屋,小屋雖簡(jiǎn)陋,卻成為他最初的安身之所。他閉門不出,看著院內(nèi)的海棠花,聽著從不遠(yuǎn)處的安國(guó)寺傳來(lái)的晨鐘暮鼓。煩惱、疑惑、心潮起伏,這些與常人無(wú)異的情緒,在面對(duì)挫折時(shí)相繼出現(xiàn),一種思無(wú)所歸的情緒無(wú)邊無(wú)際地蔓上心口,又被佛寺鐘聲悄然安撫。
那是黃州素有護(hù)國(guó)寺之稱的安國(guó)寺。
安國(guó)寺坐落于黃州城南青云塔下,如今還能見得寺內(nèi)的茂林修竹、陂池亭榭。由于建筑面積較大,安國(guó)寺內(nèi)需要“騎馬關(guān)山門,鳴鑼開齋飯”。蘇子瞻曾在日記中記載,自己常去安國(guó)寺靜坐參禪,洗滌沐浴,除身上塵,去心上塵,從佛法中尋得內(nèi)心的平靜。
他對(duì)自己的生命,有了深刻的觀照與反省。
黃州,此前名不見經(jīng)傳的它,從此刻開始,成為蘇子瞻獲得新名號(hào)的精神來(lái)源,更成為中國(guó)的文化地標(biāo)。它并非潤(rùn)養(yǎng)著萬(wàn)千文士的文化之鄉(xiāng),那時(shí)的它,只是在人間煙火的喧囂中孕育出淳樸憨實(shí)的善意,為來(lái)此的人們提供一處棲息之所。
此前,這一處鄉(xiāng)土,與這一位才子,毫無(wú)交集。蘇氏一門三學(xué)士,蘇子瞻自己更是文思敏捷,才高八斗,得歐陽(yáng)修另眼相待。他曾經(jīng)在京都安居,在靠近怡秋門的地方安置下來(lái)靜候朝廷任命;也曾經(jīng)到杭州上任,親眼見過(guò)在錢塘江口“打浪兒”們的水上特技表演。黃州從不是他的任職之所,更不是他的家鄉(xiāng)所在。
但烏臺(tái)詩(shī)案讓蘇子瞻的人生陡生變故。蘇子瞻在監(jiān)獄中提心吊膽地度過(guò)了四個(gè)服二十天。烏臺(tái)的黑獄從此成為他的精神煉獄,這段短暫而令人心悸的時(shí)光,成為他生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他曾發(fā)誓,謹(jǐn)慎對(duì)待曾讓自己陷身牢獄的文字,可在他被釋放的那一天,他又不由自主地提筆蘸墨,“積習(xí)難改”,寫下新的詩(shī)篇“平生文字為吾累,此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬,城東不斗少年雞。”詩(shī)篇中雖仍有對(duì)禍福的樂觀解釋,但少年氣息也就此收斂。
黃州與蘇子瞻的邂逅,與其說(shuō)是歷史的偶然,現(xiàn)在看來(lái),更像是一種歷史的必然。畢竟,過(guò)精神煉獄的人,必將看見他人看不見的風(fēng)光。
2東坡之下文士的窮開心
烏臺(tái)詩(shī)案之后,黃州成為他的貶謫之所,幽居之地。也是從這一刻開始,蘇子瞻,終于遇見他的另一個(gè)稱號(hào)一蘇東坡。
東坡二字,源于蘇子瞻來(lái)到黃州之后所種的那五十畝軍營(yíng)地。那是一塊位于城東的無(wú)名高地,經(jīng)好友馬夢(mèng)得的申請(qǐng),黃州官府將這塊廢棄之地?zé)o償借給蘇子瞻耕種。這塊無(wú)名的廢地,在遇見他之后,有了自己的名字一東坡。蘇子瞻更是自號(hào)“東坡居士”,以此來(lái)致敬那位來(lái)自唐朝的偉大詩(shī)人白居易。白居易在四川忠州做官時(shí),曾在東門外的一塊地種植花草,那是生活之外的審美需求。而蘇東坡面對(duì)這塊荒地,腦海里想的卻是生活本身,謀生,成為一件迫在眉睫的事。
解決他自己的飲食起居并非難事,然而蘇東坡不是孤身一人生活在黃州。長(zhǎng)子蘇邁陪他至此,弟弟子由稍后也幫他將家眷和孩子護(hù)送至此。在好友的幫助下,一家人住進(jìn)了江邊的臨皋亭。
臨皋亭景致不錯(cuò),但比較小,每逢風(fēng)雨來(lái)襲,整個(gè)屋子便如同浸沒在水云之中,二十多0人擁擠在屋中,居住實(shí)屬不易。更加上蘇東坡戴罪至此,掛職而無(wú)實(shí)務(wù),俸祿頓減,此中貧苦痛切,實(shí)在不堪為外人道。
在給朝中同僚章惇寫回信的時(shí)候,蘇東坡提筆寫了這么幾句來(lái)敘述當(dāng)時(shí)的生活狀況:
“黃州僻陋多雨,氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤,甚與窮者相宜。然軾平生未嘗作活計(jì),子厚所知之,俸入所得,隨手輒盡。而子由有七女,債負(fù)山積,賤累皆在渠處,未知何日到此。”
這個(gè)時(shí)候,章惇還沒有與蘇東坡恩斷義絕,仍然保持著相對(duì)友好的書信往來(lái)。這封信應(yīng)該是在子由帶著蘇東坡的家眷和他在黃州匯合之前寄出的,我們來(lái)提取一下中心大意,大概可以理解成,“我從來(lái)沒有理財(cái)觀念,這里風(fēng)景一般,不過(guò)物價(jià)很低,我現(xiàn)在挺窮,倒是挺適合我的,只是不知道我的家人何時(shí)能到啊。生活拮據(jù),饑寒交迫,窮!”
書到用時(shí)方恨少,人非窮時(shí)不知難,然而這也難不倒聰明的蘇東坡啊。他想出了一個(gè)日常理財(cái)?shù)暮梅椒ǎ?/p>
“日用不得過(guò)百五十。每月朔便取四千五百錢,斷為三十塊,掛屋梁上。平旦用畫叉挑取一塊,即藏去。”
生活對(duì)他步步緊逼,他量入為出,這樣計(jì)算著開銷,約莫還能撐一年左右。坐吃山空是不行的,如此一來(lái),必得親自耕勞才可。
于是,黃州見證了那場(chǎng)在東坡荒原上的大火,它燃盡了田野中的荊棘枯草,荒煙散去后,居然露出一口廢井,這下可解決了灌溉的大難題。土地貧瘠又如何?足以謀生便可!
3歸隱田園而后縱情山水
公元1081年,黃州成為一位幸運(yùn)的旁觀者。它看見一位文士褪去寬衣長(zhǎng)袍,換上短衣粗服,買了耕牛,帶了鋤頭鐮刀,過(guò)上與農(nóng)夫毫無(wú)二致的生活。但黃州一定也知道,那些農(nóng)具、田地是農(nóng)夫的筆墨紙硯。在他與生活和解之后,在土地上“揮毫潑墨”的蘇東坡也會(huì)在新的一年親眼看見麥穗金黃,迎風(fēng)垂首。
黃州的農(nóng)夫?qū)μK東坡滿懷善意,在他剛開始學(xué)習(xí)耕作時(shí),有可愛的農(nóng)夫?qū)3膛軄?lái)提醒他,記得讓牛兒多啃一啃田間的麥苗青草,來(lái)年會(huì)長(zhǎng)得更好。這樣真實(shí)不加偽飾的善意,無(wú)疑會(huì)讓人心內(nèi)充滿好感。中國(guó)古代知識(shí)分子向往“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”的高雅生活,蘇東坡在黃州卻不拘泥于此。他干脆地跑到田間、水畔、山野、集市,追著農(nóng)民、漁夫、樵夫、商販,談天說(shuō)笑,纏著他們給自己講故事,如果對(duì)方講不出,那蘇東坡便給對(duì)方講一個(gè),大家“盡歡而后去”。
黃州,給了蘇東坡與田夫野老打成一片的機(jī)會(huì),也不忘給他與文人墨客清談唱和的空間。離黃州不遠(yuǎn)處,是古意盎然的岐亭鎮(zhèn)杏花村,蘇東坡被貶至黃州時(shí),好友陳季常便隱居在此。二人性情投合,便常常往來(lái),暢談古今,痛飲達(dá)旦。有一日兩人又聊至深夜,對(duì)時(shí)間的流逝渾然不覺,只聽陳家夫人一聲斷喝“還不睡覺??!”陳季常手中的拐杖都被嚇得掉到地上,兩眼茫然不知如何和夫人交代。
蘇東坡身在此境,調(diào)侃技能滿額輸出,僅用二十八字,便讓陳季常懼內(nèi)之名千古流傳,定格成頗有趣味的一幕。以后無(wú)論誰(shuí)到了杏花村,都不會(huì)只記得牧童遙指的酒家,還會(huì)記得那聲“河?xùn)|獅吼”。
如今人們前往黃州,就算不去看杏花村,也總不忘去看看那塊地兒原先是一個(gè)廢棄已久的養(yǎng)鹿場(chǎng),地勢(shì)高敞,視野開闊,尤為適合建房。五間住房蓋成時(shí)恰逢早春二月,東坡飛雪紛紛,意境高潔,蘇東坡便將正中的堂屋稱為“雪堂”,提筆寫了“東坡雪堂”的橫匾,又在堂屋的四面墻壁上畫上雪景。若是如今能在冬雪之日前往雪堂,得見天地之間白茫茫一片的場(chǎng)景,我們或許能品出當(dāng)年?yáng)|坡的幾分心境?!把┨谩焙髞?lái)也成為蘇東坡與好友們談天、對(duì)飲、繪畫之地,由于離赤壁頗近,他們也會(huì)順著路前去赤壁游覽一番。
4在赤壁懷念豪杰感嘆人生
黃州西北的長(zhǎng)江之畔,山麓突入江中,亂石穿空,驚濤拍岸,壁石鮮紅如丹,故有赤壁之稱。那是三國(guó)時(shí)群雄紛爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)。
古戰(zhàn)場(chǎng)的烽煙已不可見,從前的戰(zhàn)陣森嚴(yán),馬嘶轟鳴,皆在歷史風(fēng)塵中成虛無(wú),這時(shí),它們卻在蘇東坡的描摹中復(fù)蘇。
大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人間如夢(mèng),一尊還酹江月。
——《念奴嬌·赤壁懷古》
周瑜不再,曹操故去,惟天地永存。關(guān)于雄心壯志的回望,關(guān)于成敗皆空的感嘆,最終都化為杯中酒,獻(xiàn)給蒼茫千古的江與月。
公元1082年農(nóng)歷七月,蘇東坡與客人泛舟于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái),水波不興,二人把酒對(duì)月,游赤壁,觀江河,如泣如訴的簫聲令二人黯然神傷。客人感嘆,曾經(jīng)的一時(shí)之雄也在時(shí)間面前毫無(wú)抗拒之力,浮生須臾,渺小之感頓生。蘇東坡卻.開解道:“逝者如斯,而未嘗往也。”天地之間,有江上清風(fēng),山間明月與我們共存,又何苦為人生短暫而煩惱。蘇東坡以超越時(shí)間與疆界的豁達(dá),定格了自己在赤壁懷想歷史的思緒。
《后赤壁賦》中,記載了蘇東坡與客人再次來(lái)到赤壁時(shí)的樣子。季節(jié)變換,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是農(nóng)歷十月,時(shí)屬深秋。霜露清涼,木葉脫落于地,“江流有聲,斷岸千尺;山高月小,水落石出”,一切漸漸顯出秋8的凜冽模樣。蘇東坡回身去取酒肴招待客人,轉(zhuǎn)首卻看見一只孤獨(dú)的大鶴飛躍江河,橫掠小舟而去。莊子般的筆法,將超越人間與回歸人間巧妙地融合在一起,《后赤壁賦》亦與《前赤壁賦》互為照應(yīng),展示變幻莫測(cè)的黃州赤壁,亦展現(xiàn)著在黃州凝聚心神的蘇東坡。
黃州,在公元1082年之后,因?yàn)樘K東坡這個(gè)豐盈的靈魂,開始了自己的文化轉(zhuǎn)型。一片博大的土地,一次令人刻骨銘心的戰(zhàn)役,一場(chǎng)奇跡般的邂逅,碰撞出驚世之作,冥冥之中一切似有安排。
清脆健朗的讀書聲從學(xué)堂中傳出,學(xué)子們?nèi)耘f伴隨著黃州赤壁的拍岸驚濤,讀著“大江東去”“人間如夢(mèng)”,仿佛一切都沒變過(guò),如同千年前那般。蘇東坡離開時(shí),已在黃州生活了四年多,孩子們說(shuō)話都已經(jīng)是黃州的口音了。神宗皇帝流露出重新起用他的意向,他的人生卻將繼續(xù)跌宕起伏,無(wú)休無(wú)止。黃州留在他的身后,卻也成為他行囊中的一部分,成為我們文化記憶中的一部分。這片安靜而善良的鄉(xiāng)土,以共通的記憶教會(huì)我們:無(wú)論身處何種境地,依然要詩(shī)意棲居;無(wú)論身處何種風(fēng)雨,都應(yīng)自守泊如。