李 焯 煒

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411100)

博爾赫斯的鼎鼎大名向來(lái)是為人所稱道的，他對(duì)于時(shí)間的思考和他那圖書(shū)館迷宮般的大腦無(wú)不令人心生敬意。在他著名的代表作之一《小徑分叉的花園》中，博爾赫斯討論了時(shí)間、迷宮、宇宙等眾多玄妙的話題，而在“這一龐大的謎語(yǔ)中”，也無(wú)不閃現(xiàn)著存在主義哲學(xué)思想的光輝。[1]但要說(shuō)起真正意義上首次接觸到博爾赫斯，還是在一次比較文學(xué)的講座上。其實(shí)講座的主題乃是薩特與存在主義，而之所以會(huì)在不經(jīng)意間把博爾赫斯從我腦袋的灰塵角落里拖出，只因那一句“世界是荒誕的”[2]，和《墻》中那個(gè)彷如被命運(yùn)戲耍愚弄的故事。雖然這兩部短篇小說(shuō)從表面上看似乎并沒(méi)有什么顯著的聯(lián)系，但它們?cè)谀硞€(gè)方面仍然讓我感到一絲相通，那便是命運(yùn)猶如一張巨大而無(wú)妄的羅網(wǎng)，似乎有跡可循卻又似乎不可理喻，它復(fù)雜猶如迷宮，而身處其中的我們則如無(wú)頭蒼蠅一般，太多的交叉、選擇、剝離與際遇，沒(méi)有人能知道它按照何等規(guī)則被設(shè)置，沒(méi)有人能洞悉它的規(guī)則，甚至沒(méi)有人能確認(rèn)它存在著規(guī)則，或者完全就是混亂的變換和任意的隨機(jī)。之前，我不知該如何去解讀這種不可言喻的混沌，直到宋德發(fā)(講座人)用存在主義幫我做了最好的注解——世界具有荒誕性。

首先存在主義之 “自由選擇”。人有選擇的權(quán)利和義務(wù)，更應(yīng)該重視道德的選擇，并為自己的選擇負(fù)責(zé)。“道德的選擇不是做圣人，但利己不損人是道德的底線”。如果每個(gè)人都能守住這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單的底線，那社會(huì)也該是天堂的樣子。由此我開(kāi)始明白“選擇”意味著什么，它意味著你在這荒謬世界中踽踽獨(dú)行。你選擇開(kāi)啟，卻不知是擦亮了阿拉丁神燈，還是打開(kāi)了潘多拉魔盒，但你卻必須決定，從一出生就被迫著主動(dòng)，人永遠(yuǎn)無(wú)法逃避選擇，因?yàn)槿魏翁颖芙允沁x擇結(jié)的果。在博爾赫斯《小徑分叉的花園》中，時(shí)間是非線性的，在無(wú)限的交織分叉與循環(huán)延展中，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的偶然選擇產(chǎn)生無(wú)數(shù)并行相悖的走向，產(chǎn)生的各種同時(shí)并存的時(shí)空。所以人要負(fù)責(zé)，為自己的選擇和選擇的自己負(fù)責(zé)，像抬起的腳必須要落下。在博爾赫斯眼中，選擇的一剎那時(shí)空已然分化，每一刻的你都在與上一刻的你漸行漸遠(yuǎn)，由選擇組成的無(wú)數(shù)時(shí)空衍生為巨大的網(wǎng)，你存在于這張網(wǎng)中，你的選擇成就了這張網(wǎng)，你必須對(duì)這張網(wǎng)負(fù)責(zé)。不論是《墻》中的伊比埃塔，還是博爾赫斯筆下的余準(zhǔn)，都基于自身做出了“自由的選擇”，也同樣都為這選擇付出了壯麗的代價(jià)。薩特告訴我們，選擇是有限的自由，而博爾赫斯補(bǔ)充道，選擇是有限自由組合的無(wú)限迷宮。

現(xiàn)實(shí)的迷宮是有邏輯可尋的，而時(shí)空的迷宮卻不可言說(shuō)。存在主義哲學(xué)告訴我們，世界具有荒謬性，但這荒謬就如同林黛玉的眉眼，亦喜亦嗔。一方面，是無(wú)數(shù)令人唏噓的例子，突然因馬路坍塌喪命的父子、登上泰坦尼克號(hào)的幸存者，薩特《墻》中被不可理喻的世界玩弄諷刺的就義者，這些人無(wú)疑成為了荒誕的注腳，為這個(gè)非理性的世界獻(xiàn)祭。另一方面，世界的荒誕性也正是它的美妙所在，正如一張?jiān)?jīng)火遍網(wǎng)絡(luò)的圖片，上面是一個(gè)小男孩坐在滑板上仰望星空，配著一句英文，翻譯是一句詩(shī)“他處在一種最奇妙的等待中，等待隨便哪一種未來(lái)。”[3]我想，這就是人生無(wú)窮盡的魅力吧，驅(qū)動(dòng)著我們?cè)诨闹囍胸?fù)重前行。未知的福禍，未竄出的佛簽，未裂開(kāi)的甲文，充滿著神秘未知的邏輯，荒謬又具有誘惑力，這個(gè)世界正是以此俘獲世人。我想起在《小徑分岔的花園 》中，余準(zhǔn)曾回憶到：“我想象出一個(gè)由迷宮組成的迷宮，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、生生不息的迷宮，包羅過(guò)去和將來(lái)，我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時(shí)間里，我覺(jué)得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界?！辈柡账挂愿鞣N矛盾的可能性組合成為并存的時(shí)空，從而模糊了“存在”的真實(shí)性，這種對(duì)于時(shí)間的實(shí)驗(yàn)讓小說(shuō)具有荒誕感，他力圖選擇各種可能性、創(chuàng)造出各種結(jié)局的觀點(diǎn)，也使“存在”具有了荒誕性，這無(wú)不令我感到與存在主義有所相通。

選擇給予了每一個(gè)人頗有分量的自由，但每個(gè)人的自由卻有可能互相影響，成為相互扼殺的刀柄，所以人一生所要面臨的最大問(wèn)題就是他人的選擇，即“他人是地獄”。對(duì)于這個(gè)最難理解的問(wèn)題，薩特的《禁閉》給了我們很好的闡釋。那個(gè)一無(wú)所有的小房子因?yàn)椤八恕钡拇嬖诮K于成為了烈獄，“他人”成為了彼此最殘酷的刑罰，這深刻地體現(xiàn)了存在主義的悲劇觀念。這也讓我想起在《小徑分叉的花園》中，余準(zhǔn)充滿悲情的槍響，他為著德國(guó)，那個(gè)“他所不關(guān)心”的國(guó)家，因他人瞧不起他“身上匯集的無(wú)數(shù)先輩”[4]，而犧牲了艾伯特，因他人的限制與驅(qū)使走向無(wú)可避免的毀滅。

《小徑分岔的花園》作為后現(xiàn)代主義文學(xué)中荒誕文學(xué)的經(jīng)典之作，締造了博爾赫斯的時(shí)間迷宮，而我想不妨有一種可能的謎底——博爾赫斯的“迷宮”法則就是薩特的“荒謬”本身。試看博爾赫斯提出的“時(shí)間迷宮”，他認(rèn)為一個(gè)人就像站在岔路口，必將面臨多種選擇，但他只能選擇一種。人的一生就是不停地選擇岔路，不管是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，這些無(wú)數(shù)條岔路構(gòu)成一條總的人生大路。這一切的一切，都似乎與存在主義哲學(xué)有著絲絲縷縷的聯(lián)系。也許，這就是薩特與博爾赫斯兩位偉大的文學(xué)思想家所留給我們的，那在智慧相交與思維碰撞中所閃現(xiàn)出的魅力無(wú)窮的光影吧。