馬 碩
文學(xué)是文化表現(xiàn)的一種重要形式。不同時(shí)代社會(huì)背景下的民俗風(fēng)貌、人物社會(huì)關(guān)系、民間信仰等諸多文化要素,皆需要通過(guò)傳播才能得以留存,在這一過(guò)程中,小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文起到了文化展示的重要作用。習(xí)近平總書(shū)記明確指出:“實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)是長(zhǎng)期而艱巨的偉大事業(yè)。偉大事業(yè)需要偉大精神。實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大事業(yè),文藝的作用不可替代,文藝工作者大有可為。”①習(xí)近平:《在文藝工作座談會(huì)上的講話》,《十八大以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(中)》,中央文獻(xiàn)出版社2016年版,第122頁(yè)。作為文化的有機(jī)構(gòu)成部分,文學(xué)正是與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人類血肉相連的一種文化形態(tài)。繼經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本、人力資本之后,文化已經(jīng)成為社會(huì)公認(rèn)的第四種資本形式。相較于商品交換和社會(huì)制度,文學(xué)體現(xiàn)出的信仰和觀念更能代表一個(gè)民族的氣質(zhì)。每一個(gè)優(yōu)秀的民族都有其獨(dú)特的優(yōu)秀文化,而每一種優(yōu)秀文化的背后都有令其驕傲和自豪的文學(xué)。文學(xué)對(duì)于個(gè)人修養(yǎng)的塑造,已被社會(huì)普遍認(rèn)可,社會(huì)個(gè)體的素質(zhì)與修養(yǎng)是社會(huì)整體文化氛圍的基礎(chǔ),民族文學(xué)的創(chuàng)造是構(gòu)建民族文化自信的前提。以小說(shuō)為代表的當(dāng)代文學(xué),其走向與發(fā)展在一定程度上體現(xiàn)了當(dāng)下文化資本參與社會(huì)整體建構(gòu)的形式與效用。因此,文化自信在現(xiàn)階段的建設(shè)離不開(kāi)對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的審視,引導(dǎo)當(dāng)代小說(shuō)健康、穩(wěn)步發(fā)展,對(duì)于增強(qiáng)民族文化自信有著重要的價(jià)值及意義。
在中國(guó)現(xiàn)有教育科目體系中,幾乎很難找到一個(gè)學(xué)科如同文學(xué),能和中國(guó)近代社會(huì)的發(fā)展發(fā)生如此緊密的聯(lián)系。這其中固然有歷史的原因,但學(xué)科的研究對(duì)象更為根本。文學(xué)以與文字相對(duì)應(yīng)的敘事和想象為基礎(chǔ),觸及了民族的文化記憶。進(jìn)一步說(shuō),文學(xué)對(duì)文化的表達(dá)依托于情感與解釋,而生長(zhǎng)于同一種文化的人,對(duì)文化的感受又存在“和而不同”的狀態(tài),恰如布迪厄所說(shuō)的“表面的同質(zhì)下面掩藏著感受和表達(dá)的差異”①皮埃爾·布迪厄:《人:學(xué)術(shù)者》,王作虹譯,貴州人民出版社2006年版,第197頁(yè)。,這種感受在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都需要文學(xué)的見(jiàn)證。
從新文化運(yùn)動(dòng)起始,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)緊跟時(shí)代浪潮,以多種體裁形式表現(xiàn)對(duì)社會(huì)的思考,為未來(lái)社會(huì)建設(shè)出謀劃策,發(fā)出了時(shí)代最強(qiáng)音。在不同文學(xué)形式中,詩(shī)歌、散文抒發(fā)作者強(qiáng)烈的情感,戲劇以儀式展演的方式帶給觀眾從視覺(jué)到心理的沖擊,小說(shuō)則憑借獨(dú)特的敘事架構(gòu),在現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的交匯中展現(xiàn)社會(huì)人情與人類情感??偠灾?,實(shí)現(xiàn)對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化以及社會(huì)主義先進(jìn)文化的深刻理解,文學(xué)是一條不可忽視的路徑。
無(wú)論是對(duì)歷史的反思、對(duì)當(dāng)下時(shí)代的反映,或是對(duì)未來(lái)的設(shè)想,當(dāng)代小說(shuō)都體現(xiàn)出中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的印跡,它代表人類道德的最高標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)代作家王安憶《小鮑莊》中的撈渣,在孩童純真的品性上賦予了儒家君子的德行,鮑五爺待撈渣以慈,他回報(bào)以孝。村民對(duì)自我利益的重視,對(duì)親情仁愛(ài)的漠視,都成功地被這個(gè)孩子身上的高貴品格扭轉(zhuǎn),作品中對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的宣揚(yáng)溢于字里行間。鄭義《老井》中的孫旺泉,對(duì)打出一口出水井的渴望升華成了他的精神信仰,與其說(shuō)這是孫旺泉的執(zhí)著,毋寧說(shuō)這是一種根植于骨子里的社會(huì)責(zé)任感。還有李銳的《厚土》、莫言的《紅高粱》等也同樣反映出文化中“誠(chéng)信”“友善”等核心價(jià)值觀,用“克己愛(ài)他”承載文化道德的自信問(wèn)題,產(chǎn)生了極大的社會(huì)影響和傳播功效。呂思勉提出,“人的應(yīng)付環(huán)境,不是靠生來(lái)的本能,而是靠相傳的文化”②呂思勉:《中國(guó)文化史》,新世界出版社2008年版,第213頁(yè)。,從文本分析的角度來(lái)看,作品對(duì)高尚人格的認(rèn)可,表面上看是對(duì)個(gè)體人物的頌揚(yáng),實(shí)際上是將這種品格浸潤(rùn)在一種社會(huì)環(huán)境和氛圍之中,以凈化、升華群體的道德。經(jīng)濟(jì)的急速發(fā)展,使社會(huì)不同層級(jí)中均出現(xiàn)了價(jià)值取向、道德引導(dǎo)等方面的問(wèn)題,這需要優(yōu)秀文化觀念的引導(dǎo),而文學(xué)正是以文化觀念的具象形式,提供了以文學(xué)改善社會(huì)道德?tīng)顩r的可能。
然而積貧積弱的近代史,與魯迅筆下看客們的麻木不仁,也是文化傾頹的不爭(zhēng)事實(shí)。由此看來(lái),文化的高標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)實(shí)的低紊合產(chǎn)生矛盾時(shí),文化的系統(tǒng)性便會(huì)出現(xiàn)巨大的裂隙。但不可否認(rèn)的是,即使優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化處于最危急的時(shí)刻,它仍然具有生命的火種,也正因如此,革命文化才能與其續(xù)接。革命文化絕非對(duì)傳統(tǒng)的否定,其特具的實(shí)事求是、不畏艱難等精神內(nèi)涵更與傳統(tǒng)文化一脈相承。
革命文化中堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞、勇往直前的精神,在幫助人民從傷痕累累的舊生活中站起來(lái),建立對(duì)新生活的希望等方面起到了極大的鼓舞作用。在革命文化的普及過(guò)程中,“三紅一創(chuàng)”“青山保林”等作品成為時(shí)代的一面旗幟,這些作品在高歌新社會(huì)的繁榮建設(shè)之余,也增強(qiáng)了民眾對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知,使人民能夠昂首挺胸,從一窮二白的現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)建出一個(gè)個(gè)中國(guó)奇跡,使梁波、楊子榮、林道靜等人物形象深入人心,呈現(xiàn)出先輩們對(duì)社會(huì)主義信仰的高尚情懷。盡管在今天看來(lái),“大躍進(jìn)”等風(fēng)潮使工農(nóng)業(yè)的健康發(fā)展受到諸多損害,但從文化自信角度來(lái)看,人民大眾堅(jiān)信革命文化是最優(yōu)秀、最先進(jìn)的文化,熱火朝天的建設(shè)是他們對(duì)革命文化擁有絕對(duì)信心的表現(xiàn)。在這種文化氛圍中,人民自然認(rèn)為敢干、肯干,就能快速趕英超美。表現(xiàn)在文學(xué)作品中,現(xiàn)實(shí)便成為一個(gè)時(shí)代性的主題,雖然“不是始終意識(shí)到它在描寫(xiě)和規(guī)范二者之間的矛盾,卻試圖在典型概念中尋求二者的調(diào)和”①勒內(nèi)·韋勒克:《批評(píng)的諸種概念》,羅鋼、王馨缽、楊德友譯,上海人民出版社2015年版,第237頁(yè)。,但在大眾看來(lái),眼前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)必然是社會(huì)發(fā)展合理過(guò)程的一部分。
到20世紀(jì)80年代中期,尋根文學(xué)、新歷史主義等文藝思潮,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了又一次的深入反思,對(duì)堅(jiān)守什么、摒棄什么、創(chuàng)建什么做出了時(shí)代的解讀。90年代以來(lái),當(dāng)代小說(shuō)逐漸走向多元化發(fā)展,全方位展現(xiàn)了社會(huì)主義先進(jìn)文化的多元面相。90年代以來(lái)的中國(guó),處于越發(fā)復(fù)雜的社會(huì)情境之中,來(lái)自西方社會(huì)的諸多文化觀念難以解決中國(guó)面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,中國(guó)經(jīng)濟(jì)雖然取得了跨越式發(fā)展,但多元社會(huì)中的倫理道德約束與人民大眾的精神發(fā)展走向,仍是急需解決的問(wèn)題。當(dāng)代作家以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與使命感,將目光投射到了文化的承繼問(wèn)題上。以社會(huì)主義先進(jìn)文化的文學(xué)表現(xiàn)為例,新世紀(jì)小說(shuō)的多元化是社會(huì)主義先進(jìn)文化自信的直接展現(xiàn),經(jīng)歷了歷史痛苦分娩后的社會(huì)主義先進(jìn)文化,以集大成的面貌呈現(xiàn)在新世紀(jì)小說(shuō)之中。
隨著影視傳媒的迅速發(fā)展,小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間長(zhǎng)度以及紙質(zhì)形式的印刷與傳播方式,成為小說(shuō)文化內(nèi)涵與思想傳播的障礙。當(dāng)大眾的目光被“短、平、快”的信息表達(dá)與傳播方式吸引,文化的表現(xiàn)形式顯然擁有了更為豐富的途徑,而無(wú)需再局限于傳統(tǒng)小說(shuō)。在賈平凹、莫言、張煒、王安憶等作家仍筆耕不輟之時(shí),大眾的注意力早已從“講述什么故事”轉(zhuǎn)變到“如何講故事”,在傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)逐漸暗淡,失去了往日的光彩時(shí),篇幅動(dòng)輒上百萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)如《誅仙》《甄嬛傳》《步步驚心》《鬼吹燈》等,又掀起了持續(xù)的熱潮,甚至有不少網(wǎng)友評(píng)論“一生只為《誅仙》活”。嚴(yán)肅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)帶來(lái)了截然不同的社會(huì)反響,其中體現(xiàn)的不僅是文本表面的“故事內(nèi)容”的區(qū)別,更是文化內(nèi)涵在小說(shuō)中的分化問(wèn)題??梢钥闯觯W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)令讀者著迷之處,在于其在滿足大眾想象力的同時(shí),還體現(xiàn)出一種自由的態(tài)度和精神,這正是社會(huì)主義先進(jìn)文化中創(chuàng)新、發(fā)展等內(nèi)涵的文學(xué)表達(dá)。
當(dāng)然,文化的發(fā)展同樣需要經(jīng)歷否定與否定之否定的過(guò)程,無(wú)論優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化,還是社會(huì)主義先進(jìn)文化,文化內(nèi)涵與小說(shuō)表現(xiàn)的契合度始終是一個(gè)重要問(wèn)題。改革開(kāi)放之后,鄉(xiāng)土社會(huì)面臨的是一個(gè)與以往截然不同的時(shí)代情境,但在社會(huì)關(guān)系中,人們?nèi)云毡槭艿絺鹘y(tǒng)文化觀念的制約,責(zé)任與義務(wù)觀念在群眾和干部之間、夫妻子女之間出現(xiàn)了灰白地帶,法制建設(shè)的滯后使傳統(tǒng)文化秉持的諸多主張?jiān)卩l(xiāng)土社會(huì)中成為一種似是而非的概念?!逗馍缴贰厄}動(dòng)之秋》等作品即反映出封建固有權(quán)力和新時(shí)期民主思想的碰撞,憑借文學(xué)敘事,作家創(chuàng)作的作品為解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供了設(shè)想。事實(shí)上,優(yōu)秀傳統(tǒng)文化絕非桎梏的代名詞,而是對(duì)敦倫盡分的宣揚(yáng),“仁、義、禮、智、信”偏重的是社會(huì)關(guān)系中的有節(jié)、有序,因此,當(dāng)代小說(shuō)應(yīng)該以何種方式維系、闡釋“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”的人倫關(guān)系,以及儒家思想中的道德準(zhǔn)則,既是需要思考的敘事表現(xiàn)問(wèn)題,也是需要構(gòu)建的文化傳播問(wèn)題。由此,也產(chǎn)生了關(guān)于小說(shuō)表現(xiàn)文化的思考,新世紀(jì)小說(shuō)的影響力明顯不能與20世紀(jì)80年代相比,小說(shuō)在當(dāng)下的式微究竟是因其文化內(nèi)涵不切實(shí)際,還是文化優(yōu)秀的一面未能在文本中發(fā)揮效力?單靠想象創(chuàng)新的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、數(shù)字媒體小說(shuō)能夠在多大程度上擔(dān)負(fù)起文學(xué)為人生、為藝術(shù)的責(zé)任?小說(shuō)作為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映與藝術(shù)性升華,其敘事虛構(gòu)與細(xì)節(jié)真實(shí)是否能為文化發(fā)展提供場(chǎng)域?
懷疑是真理的奠基石。當(dāng)代小說(shuō)盡管遭到了許多質(zhì)疑,但敘事表現(xiàn)的文化內(nèi)涵,始終閃爍光輝??柧S諾認(rèn)為:“文學(xué)是一個(gè)社會(huì)自我意識(shí)的工具之一。當(dāng)然,它不是唯一的工具,但它是最根本的工具,因?yàn)槲膶W(xué)的淵源與很多類型的知識(shí)、準(zhǔn)則,以及各種評(píng)論思想的形式的淵源彼此相連?!雹倏柧S諾:《文學(xué)機(jī)器》,魏怡譯,譯林出版社2018年版,第450頁(yè)。一個(gè)國(guó)家、民族的文化,往往需要漫長(zhǎng)時(shí)間的積淀和篩選,才能對(duì)其人民有所滋養(yǎng)。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)對(duì)文化自信的表現(xiàn)與傳播,體現(xiàn)出中國(guó)文化的厚重與高尚,并呈現(xiàn)于廣泛的社會(huì)實(shí)踐之中,這種文化精髓,的確可以成為民族自信的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
文化本身既有精華也存在糟粕,文化的傳承過(guò)程也是文化內(nèi)涵的選擇與調(diào)整過(guò)程。在改革開(kāi)放四十年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中,傳承和發(fā)揚(yáng)文化中的哪些方面,必須經(jīng)過(guò)縝密的分析和研習(xí),才能揚(yáng)其利,去其弊,進(jìn)而對(duì)樹(shù)立文化自信有所裨益。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào),“中華民族精神,既體現(xiàn)在中國(guó)人民的奮斗歷程和奮斗業(yè)績(jī)中,體現(xiàn)在中國(guó)人民的精神生活和精神世界中,也反映在幾千年來(lái)中華民族產(chǎn)生的一切優(yōu)秀作品中,反映在我國(guó)一切文學(xué)家、藝術(shù)家的杰出創(chuàng)造活動(dòng)中”。②習(xí)近平:《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》,人民出版社2016年版,第6~7頁(yè)。相較于其他藝術(shù)創(chuàng)造,文學(xué)作品不但真實(shí)地表現(xiàn)著人的外在行為、內(nèi)心活動(dòng),而且它也深刻關(guān)切人的情感狀況與精神欲望,因此只有當(dāng)大眾深刻地認(rèn)識(shí)到文學(xué)即人學(xué)時(shí),作品的價(jià)值才能被充分肯定,并與文化輻射形成良性互動(dòng)。
在價(jià)值多元化的當(dāng)下社會(huì),物質(zhì)資料的極大豐富與人之物欲的膨脹,使許多人對(duì)于價(jià)值的內(nèi)涵產(chǎn)生了扭曲的認(rèn)知,繼而認(rèn)為欲望的極大滿足便是價(jià)值的最終體現(xiàn)。實(shí)際上,物質(zhì)與精神給予人類的滿足感,屬于完全不同的兩個(gè)層次。物質(zhì)生產(chǎn)的根本價(jià)值在于保障人類的基本生活需求,從法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞的研究中可以看出,物質(zhì)社會(huì)為自然帶去的是負(fù)擔(dān)而非滋養(yǎng),為人類社會(huì)帶來(lái)的也僅僅是生活方式的便利,在精神關(guān)懷方面幾乎乏善可陳。西美爾認(rèn)為:“生活是文化的源頭,文化應(yīng)為生活服務(wù)。而文化的趨勢(shì)則是要讓生活解體,變得沒(méi)有意義,這里充滿著矛盾與悖論。”③齊奧爾格·西美爾:《時(shí)尚的哲學(xué)》,費(fèi)勇等譯,花城出版社2017年版,第245頁(yè)。也就是說(shuō),價(jià)值觀的確立與經(jīng)濟(jì)發(fā)展指數(shù)屬于不同的范疇,文化價(jià)值更在物質(zhì)生產(chǎn)之外??梢赃@樣認(rèn)為,如果說(shuō)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)滿足的是人類的生活需求,工業(yè)生產(chǎn)則是在開(kāi)拓和制造人類的欲望,當(dāng)人們處于工業(yè)社會(huì)初期時(shí),大家驚嘆于手工生產(chǎn)之外的變化,從蒸汽機(jī)到信息技術(shù)、量子技術(shù)的第四次工業(yè)革命,只有兩三百年,當(dāng)整個(gè)世界的生產(chǎn)是以機(jī)械為母體進(jìn)行復(fù)制產(chǎn)出時(shí),填入“燃料爐”的必定是人類賴以生存的環(huán)境。直到人類認(rèn)識(shí)到以自然資源為代價(jià)去換取經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的弊端時(shí),生態(tài)環(huán)境早已千瘡百孔。習(xí)近平總書(shū)記意味深長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào),“中國(guó)特色社會(huì)主義是物質(zhì)文明和精神文明全面發(fā)展的社會(huì)主義。一個(gè)沒(méi)有精神力量的民族難以自立自強(qiáng),一項(xiàng)沒(méi)有文化支撐的事業(yè)難以持續(xù)長(zhǎng)久”④習(xí)近平:《在同各界優(yōu)秀青年代表座談時(shí)的講話》,《十八大以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(上)》,中央文獻(xiàn)出版社2014年版,第280頁(yè)。,可以說(shuō),在這個(gè)時(shí)候提出文化自信,不啻于撥亂反正的偉大決策。人類的一生伴隨著不斷產(chǎn)生的需求,晁錯(cuò)于兩千年前即告誡道,“人情一日不再食則饑,終歲不制衣則寒”(《論貴粟疏》),然而,現(xiàn)代社會(huì)的癥結(jié)早已不是饑寒的問(wèn)題,而是精神關(guān)懷的問(wèn)題,因此,凝結(jié)著人類情感和智慧的當(dāng)代小說(shuō),不僅為當(dāng)下的文化發(fā)展奠定了基礎(chǔ),更承載著人類的精神追求與心靈寄托。
從在全球賺取高額票房的《指環(huán)王》三部曲、《阿凡達(dá)》《哈利·波特》《納尼亞傳奇》《神奇動(dòng)物在哪里》等電影可以看出,以文學(xué)作品為基礎(chǔ)的文化產(chǎn)業(yè),是一種既清潔又環(huán)保,且能持續(xù)發(fā)展的新型經(jīng)濟(jì)引擎。然而,這些由電影帶來(lái)的巨大收益并不完全歸功于導(dǎo)演,更重要的是支撐在電影背后的小說(shuō)作品,無(wú)論《魔戒》還是《哈利·波特》,在未搬上屏幕之前,就已經(jīng)收獲了各個(gè)層面的讀者。這些被許多中國(guó)家長(zhǎng)輕率地視為“兒童文學(xué)”或“民間傳說(shuō)”的文本,具有無(wú)比深刻的文化與哲學(xué)內(nèi)涵。原因在于,這些小說(shuō)家對(duì)西方文化有著全面而客觀的態(tài)度,既不盲目地認(rèn)同西方文化與歷史,也不因歐洲社會(huì)近一百年的各種頑疾而輕易否定,這種態(tài)度給予了這類文本自由且深厚的根基,使小說(shuō)遠(yuǎn)離諂媚、狂妄甚至煩躁的氣息,體現(xiàn)出對(duì)人的精神與價(jià)值的追尋。另外,托爾金、J.K.羅琳等作家對(duì)于英國(guó)古典文學(xué)、神話、歷史等深厚的文化積淀有著清醒的認(rèn)知,在他們的小說(shuō)中,幾乎所有的藝術(shù)形象與敘事細(xì)節(jié)都能夠從古希臘神話、希伯來(lái)神話、羅馬神話中找到原型,暗合了“生活中有多少種典型環(huán)境,就有多少個(gè)原型”①卡爾·古斯塔夫·榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川、蘇克譯,譯林出版社2011年版,第67頁(yè)。的論述。
另外,這些小說(shuō)家將神、巫師、英雄、寶物作為象征符號(hào),巧妙地將現(xiàn)代社會(huì)中的許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題寓于作品當(dāng)中,在一個(gè)虛擬的空間內(nèi)呈現(xiàn)當(dāng)下文化的形成與發(fā)展。從這一層面來(lái)看,當(dāng)代作家也意識(shí)到了小說(shuō)對(duì)闡釋文化的功用。遲子建的《額爾古納河右岸》就是一部以薩滿宗教信仰為文化背景的優(yōu)秀小說(shuō),文本通過(guò)表現(xiàn)鄂溫克族對(duì)薩滿教的崇拜,講述了人對(duì)神靈的絕對(duì)臣服以及對(duì)自然的友好關(guān)愛(ài)。由于鄂溫克民族世代生存在極端惡劣的環(huán)境當(dāng)中,對(duì)生命的態(tài)度明顯比“死生亦大矣”(《莊子·德充福》)的農(nóng)耕文化更為隨意,其表現(xiàn)出的感情及倫理更為直接樸素。而在莫言《生死疲勞》中,通過(guò)佛教的輪回思想與民間文化的結(jié)合,在對(duì)靈魂不死的重復(fù)中宣揚(yáng)善惡有報(bào),一方面使敘事的輪回與輪回的敘事相互推進(jìn),暗示了時(shí)間無(wú)限延展的歷史價(jià)值觀;另一方面表達(dá)了中國(guó)人關(guān)于“天人合一”的哲學(xué)觀,強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的能動(dòng)力量。葉兆言、蘇童、張煒等作家,都以挖掘歷史文化的創(chuàng)作方式在小說(shuō)中展現(xiàn)豐厚的文化內(nèi)涵,搭建古今文化交流的橋梁,引領(lǐng)了新一輪的“尋根”寫(xiě)作潮流??梢?jiàn),通過(guò)小說(shuō)建構(gòu)文化背景,以敘事語(yǔ)言闡釋文化脈絡(luò),是以漸進(jìn)方式樹(shù)立民族價(jià)值觀的重要渠道。
從古到今,小說(shuō)中人文精神的宣揚(yáng)是藝術(shù)表達(dá)的一貫主題。從唐傳奇、宋話本,乃至新時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作,抑惡揚(yáng)善、匡扶正義等主題一直是作家青睞的對(duì)象。從韓愈在古文運(yùn)動(dòng)中提出“文以載道”開(kāi)始,文章的教化功能便被提到了極高的位置,遠(yuǎn)超于其它功用,當(dāng)代的小說(shuō)也不例外。從高堂文學(xué)到小說(shuō)稗類,禮義廉恥等關(guān)乎人類倫理道德的精神文化內(nèi)涵,是其承載的文化價(jià)值的重要表現(xiàn)??梢赃@樣認(rèn)為,儒家文化在兩千余年的延續(xù)中,其核心價(jià)值觀得到了社會(huì)各個(gè)階層的認(rèn)可,即使被戲謔為表達(dá)“造反”精神的《水滸傳》《西游記》,其主要價(jià)值也并不在于梁山好漢或?qū)O悟空的反抗,而是在于突出人物修煉心性,使他們的行為能夠“上循分、下稱家”,這種凝結(jié)著樸素價(jià)值的精神養(yǎng)料,在很大程度上通過(guò)小說(shuō)、戲劇等方式,不斷滲透進(jìn)民眾的意識(shí)當(dāng)中,使“德治”體系最終得以形成。然而,在當(dāng)下的社會(huì)情境之中,大眾在脫離了基礎(chǔ)學(xué)制的教育之后,承擔(dān)著“載道”功用的語(yǔ)文學(xué)科幾乎很難繼續(xù)出現(xiàn)在學(xué)制教育視閾之外,而其他以“科學(xué)”標(biāo)榜的自然科學(xué)學(xué)科與社會(huì)科學(xué)學(xué)科也顯然不適于“載道”,至于詩(shī)歌、戲劇、散文,與其說(shuō)是引導(dǎo)大眾倫理,不如說(shuō)是創(chuàng)作者個(gè)人的情感抒發(fā)。如果說(shuō)影視媒體還能在一定范圍內(nèi)承擔(dān)起“載道”的作用,其仍需要一部“載道”的小說(shuō)文本作為支撐。
習(xí)近平總書(shū)記指出,“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要中華文化繁榮興盛,文學(xué)藝術(shù)要努力創(chuàng)作無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品”②習(xí)近平:《在黨的十八屆四中全會(huì)第一次全體會(huì)議上關(guān)于中央政治局工作的報(bào)告》,《習(xí)近平關(guān)于社會(huì)主義文化建設(shè)論述摘編》,中央文獻(xiàn)出版社2017年版,第171頁(yè)。。在多媒體時(shí)代,小說(shuō)相對(duì)于影像來(lái)說(shuō),在信息的傳遞方面顯然不夠快捷,但需要明確的是,信息并非知識(shí),當(dāng)代小說(shuō)通過(guò)展現(xiàn)不同的社會(huì)層級(jí),描繪各式各樣的人物,記載鄉(xiāng)土民俗,抒發(fā)情感,其價(jià)值內(nèi)涵顯然高于一般意義上以媒體為中介的文化闡釋方法。進(jìn)一步說(shuō),當(dāng)代小說(shuō)為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化建設(shè)提供了有力保障,也是如今方興未艾的文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要基石。因此,小說(shuō)的地位理應(yīng)得到重視,它不但能夠平衡大眾的物質(zhì)需求,而且能為工業(yè)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型助力,這不僅是出于環(huán)保、節(jié)能、可持續(xù)發(fā)展的考慮而做出的選擇,更是塑造大眾素養(yǎng)、提升藝術(shù)品位、打造正確人生價(jià)值觀的當(dāng)務(wù)之急。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),小說(shuō)無(wú)疑是文化生產(chǎn)、發(fā)展的孵化前沿。
小說(shuō)對(duì)于文化來(lái)說(shuō)之所以重要,原因在于它是人類文化素質(zhì)與社會(huì)文化建構(gòu)的集中表現(xiàn)。在人類對(duì)自然的了解越發(fā)深入時(shí),語(yǔ)言、制造與使用工具顯然已經(jīng)不能成為人與動(dòng)物的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn),唯獨(dú)文化為人類所特有,在文化的不斷進(jìn)步中,人類對(duì)于外界的認(rèn)識(shí)趨于廣博,他們不再堅(jiān)守著人類中心主義的論調(diào),以自身對(duì)倫理、智慧、道德的堅(jiān)守,突出人類存在的獨(dú)特性。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),小說(shuō)對(duì)人類認(rèn)知能力的提升與文化素質(zhì)的強(qiáng)化起到了重要的作用。魯迅曾說(shuō),知識(shí)分子的任務(wù)即通過(guò)一己之力對(duì)國(guó)民靈魂先產(chǎn)生影響,進(jìn)而改造。法國(guó)哲學(xué)家博納爾德說(shuō),“如果一個(gè)人閱讀過(guò)一個(gè)民族的文學(xué),即使之前對(duì)這個(gè)民族的歷史一無(wú)所知,這個(gè)人也能辨別出這個(gè)民族曾經(jīng)的樣貌”①轉(zhuǎn)引自利奧·洛文塔爾:《文學(xué)、通俗文化和社會(huì)》,甘鋒譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版,第2頁(yè)。。
從作家的文本創(chuàng)作來(lái)看,無(wú)論獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言,憑借《人生》《平凡的世界》而在當(dāng)代文壇享有盛譽(yù)的路遙,還是《白鹿原》的作者陳忠實(shí),以及鐵凝、賈平凹、遲子建、劉慶邦等作家,他們都致力于通過(guò)小說(shuō)引導(dǎo)大眾的價(jià)值判斷,達(dá)到肯定與宣揚(yáng)“真善美”的創(chuàng)作目的。又比如西部作家馬步升,他通過(guò)《青白鹽》《小收煞》等作品,將“文學(xué)創(chuàng)作扎根于隴原大地,西北地區(qū)惡劣的自然條件、艱苦的生活環(huán)境以及厚重的歷史文化,深深地震撼了其內(nèi)心世界,令他萌生了為生存在西部地區(qū)的底層大眾發(fā)出地表最強(qiáng)音的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”。②吳世奇:《歷史的鏡像與精神的家園——馬步升文學(xué)創(chuàng)作論》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第3期。雖然一些創(chuàng)作存在敘事模式化的傾向,但“真善美”的崇高文化價(jià)值始終代表著中國(guó)文化未來(lái)發(fā)展的方向。文化需要傳承,優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化、革命文化以及社會(huì)主義先進(jìn)文化賦予了當(dāng)代國(guó)人理性的姿態(tài),小說(shuō)的文化內(nèi)涵能夠促使國(guó)人重視歷史、反思當(dāng)下,逐漸樹(shù)立更為持久的文化自信,這也正是小說(shuō)在當(dāng)下文化自信建設(shè)中的意義所在。
德國(guó)漢學(xué)家顧彬毫不留情的一句“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”,讓當(dāng)代文學(xué)從批評(píng)家到作家都感到坐立不安,盡管有人表現(xiàn)出不屑一顧的態(tài)度,也有人隨聲附和,但這句話的確引起了當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域中所有在場(chǎng)者的反思。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然不像顧彬所說(shuō)的“都是垃圾”,然而,坐立不安的態(tài)度顯示出從作家到學(xué)者的底氣不足,這其中的重要因素就在于文化自信仍然不夠堅(jiān)定。
以陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》為例,就能夠看出優(yōu)秀的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于促進(jìn)文化反思與建設(shè)的啟示性作用。陳忠實(shí)通過(guò)白、鹿兩個(gè)家族興衰成敗的對(duì)比,深刻地闡釋出文化興則家族興,家族興則社會(huì)安治的景象。白鹿村的村長(zhǎng)白嘉軒通過(guò)解決賣地紛爭(zhēng)、修建祠堂、開(kāi)辦學(xué)館、修復(fù)圍墻抵制“白狼”等行為,成為正直、仁義的注解,特別是立鄉(xiāng)約一事,更將其道德精神推向了最高處。對(duì)一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的人來(lái)說(shuō),光耀門楣幾乎是種根深蒂固的心態(tài),在這一點(diǎn)上白嘉軒和鹿子霖并無(wú)不同,但白嘉軒的行為無(wú)一不以倫理道德作為外衣,將自己包裹成為一個(gè)原上的賢人。以文化為基礎(chǔ),白嘉軒理所當(dāng)然地成為道德的標(biāo)桿。
習(xí)近平總書(shū)記說(shuō):“我們說(shuō)要堅(jiān)定中國(guó)特色社會(huì)主義道路自信、理論自信、制度自信,說(shuō)到底是要堅(jiān)定文化自信。文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量?!雹倭?xí)近平:《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》,人民出版社2016年版,第17頁(yè)。從心理層面來(lái)看,文化自信的首要前提是擁有文化。然而,在沒(méi)有意識(shí)到文化價(jià)值之前,文化與大眾之間存在著隔膜,文化不同于物質(zhì),可以簡(jiǎn)單地通過(guò)交換、買賣或贈(zèng)予便能實(shí)現(xiàn)“產(chǎn)權(quán)”歸屬,而是要在了解和明確的前提下建立對(duì)文化的所屬權(quán)。從廣義到狹義,在眾多關(guān)于文化的定義中,泰勒的定義基本得到了學(xué)界的認(rèn)同,“文化或文明,從其廣泛的民族志意義上說(shuō),是一個(gè)如此復(fù)雜的整體,它包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗,以及人們作為社會(huì)成員所習(xí)得的其他能力和習(xí)慣”②轉(zhuǎn)引自塔拉勒·阿薩德:《英國(guó)社會(huì)人類學(xué)中的文化翻譯概念》,詹姆斯·克利福德、喬治·E.馬庫(kù)斯編《寫(xiě)文化——民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)》,商務(wù)印書(shū)館2006年版,第182頁(yè)。,可以看出,文化是個(gè)內(nèi)涵極其廣泛的概念,在人類的物質(zhì)需求和精神需求中,文化更為側(cè)重后者。從西方的古希臘雕塑、古羅馬壁畫(huà)、埃及建筑、巴比倫楔形文字、摩洛哥泥磚,到東方的青銅器、繪畫(huà)、雕塑、建筑,這種直觀的形象記錄與有文字記載的史料典籍共同凝結(jié)著人類最高智慧,在表現(xiàn)出不同文化橫截面的同時(shí),也使后人在前人所遺留下來(lái)的文化瑰寶面前感受到巨大的愉悅與滿足,這種感受即文化自信的前提。
20世紀(jì)40年代,中華文化受到西方列強(qiáng)船堅(jiān)炮利的強(qiáng)烈打擊,西方文明對(duì)中華文明的貶低與嘲笑,加之中國(guó)的戰(zhàn)敗,使國(guó)人陷入到沉重的文化自卑當(dāng)中。在國(guó)家采取了建海軍、辦洋場(chǎng)、送學(xué)子赴西洋留學(xué)等種種舉措,企圖“師夷長(zhǎng)技以制夷”遭遇失敗,從陳獨(dú)秀、胡適到魯迅、錢玄同,一大批社會(huì)仁人志士開(kāi)始了對(duì)社會(huì)之“道”的探索。以魯迅為代表,學(xué)者們提出“國(guó)家弱由于文化弱”的觀點(diǎn),試圖通過(guò)文學(xué)等藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)“提振大眾”。以至于短時(shí)間內(nèi),在很大的范圍,大眾對(duì)自己的文化產(chǎn)生了惡感,認(rèn)為四書(shū)五經(jīng)是吃人的文化(魯迅《狂人日記》),更認(rèn)為國(guó)民體格的孱弱都是由于文化的孱弱所致,即使農(nóng)耕文化曾經(jīng)哺育過(guò)一代代卓越的華夏子孫,然而在滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)面前,中華文化幾乎不值一提,并盲目地認(rèn)為海洋文明是人類智慧的最高體現(xiàn),民主、自由等精神一定生長(zhǎng)于西方文化當(dāng)中,這種觀念甚至一直延伸到當(dāng)下的小說(shuō)中,如《狼圖騰》《藏獒》等。姜戎的《狼圖騰》雖然講的是知青故事,但其中蘊(yùn)含的卻是一種狼性文化,這對(duì)于一直受溫柔敦厚教育的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是刺激的,小說(shuō)在獲得廣泛閱讀的同時(shí),也催生了一系列與狼性文化有關(guān)的小說(shuō)。這種創(chuàng)作的興起需要讀者對(duì)文化屬性問(wèn)題有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí),并能夠在文化選擇的關(guān)鍵問(wèn)題上作出取舍。
文化認(rèn)同是建設(shè)文化自信的重要構(gòu)成部分。每一個(gè)國(guó)家和民族都有自己獨(dú)特的文化,然而擁有文化并不等同于文化能夠得到認(rèn)同。西方的文化研究者不斷否定歐洲中世紀(jì)近千年的宗教文化,認(rèn)為是對(duì)人性的扼殺,在世界的其他國(guó)家與地區(qū)發(fā)展自己文化的這一段時(shí)期內(nèi),歐洲幾乎一直處于停滯的狀態(tài)。哥特小說(shuō)的興起即這種文化現(xiàn)象的延伸,如瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》,通過(guò)對(duì)科學(xué)怪人的想象揭示人在科技發(fā)展背后的變形。反觀中國(guó)改革開(kāi)放后,即使存在先鋒寫(xiě)作對(duì)人的彷徨、迷失的關(guān)注,但尋根文學(xué)、新歷史主義等文學(xué)思潮,始終表現(xiàn)出一種當(dāng)代作家對(duì)中國(guó)文化深厚傳統(tǒng)的信心,如阿城的《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》,劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》,賈平凹的《商州》系列作品,為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的蓬勃發(fā)展樹(shù)立了良好的榜樣。
認(rèn)同文化的意義在于使大眾首先能夠貼近文化,進(jìn)而對(duì)其產(chǎn)生情感,然后從情感中建立起對(duì)文化的信心。這其中,了解是認(rèn)同的基礎(chǔ),在了解的基礎(chǔ)上,才存在文化的表達(dá)、傳播與繼承,也就是說(shuō),只有對(duì)文化的內(nèi)涵和意義有所掌握,才可以從文化自信通向文化自覺(jué)。費(fèi)孝通先生曾深刻地指出,“文化自覺(jué)只是指生活在一定文化中的人對(duì)其文化有‘自知之明’,明白它的來(lái)歷,形成過(guò)程,所具的特色和它發(fā)展的趨向,不帶任何‘文化同歸’的意思,不是要‘復(fù)歸’,同時(shí)也不主張‘全盤(pán)西化’或‘全盤(pán)他化’”①費(fèi)孝通:《反思·對(duì)話·文化自覺(jué)》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1997年第3期。,并強(qiáng)調(diào)“文化自覺(jué)是一個(gè)艱巨的過(guò)程,只有在認(rèn)識(shí)自己的文化、理解所接觸到的多種文化的基礎(chǔ)上,才有條件在這個(gè)正在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置”②費(fèi)孝通:《文化與文化自覺(jué)》,群言出版社2010年版,第195頁(yè)。。相較于其他民族的文化,中華文化的形成歷時(shí)更久,內(nèi)涵也更為豐富,這不僅是由于其上下五千年的悠久歷史所帶來(lái)的豐厚沉淀,更是廣闊的疆土、智慧的人民所給予的堅(jiān)實(shí)內(nèi)涵。它不但在四大文明古國(guó)中唯一存續(xù)至今,更以十分的活力、飽滿的熱情開(kāi)創(chuàng)了一次又一次的“中國(guó)奇跡”,這足以證明我們的文化不但具有歷史性,還有時(shí)代性,其集中表現(xiàn),即文化自信建設(shè)的主體內(nèi)容——優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化、成長(zhǎng)于烽火淬煉中的革命文化以及不斷發(fā)展壯大的社會(huì)主義先進(jìn)文化。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),小說(shuō)作為文化的源流之一,也不應(yīng)該因某位漢學(xué)家的評(píng)價(jià)而失去對(duì)自我的價(jià)值衡量準(zhǔn)則。拿賈平凹的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),他可以作為通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)文化認(rèn)同乃至文化建設(shè)的中國(guó)作家代表。賈平凹的創(chuàng)作從尋根文學(xué)起步,之后一直伴隨著中國(guó)的文化思潮,在不同的階段推出不同的創(chuàng)作,并應(yīng)和了不同的文化主題。雖然他的創(chuàng)作多變,但賈平凹的作品卻有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的背景依托,那就是秦嶺文化。從《商州》系列,到《秦腔》《廢都》,乃至最近的《老生》《山本》,賈平凹一直在將秦嶺的諸多文化內(nèi)容注入小說(shuō)之中,使其小說(shuō)系列成為秦嶺文化的展示平臺(tái),進(jìn)而塑造了作家創(chuàng)作的整體風(fēng)格。比如在《山本》中,賈平凹即對(duì)秦嶺文化作了集中性的呈現(xiàn),并以神話敘事的方式表現(xiàn)出來(lái)。神話“不僅構(gòu)成賈平凹日常生活史敘述的背景,而且同時(shí)進(jìn)入到渦鎮(zhèn)人日常生活的肌理之中,串聯(lián)起人們的思維觀念與行為選擇,并以具體物象呈現(xiàn)的方式構(gòu)成了人們的民間信仰”。③張棟:《日常生活史的神話認(rèn)知與表達(dá)——以〈山本〉為例》,《浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第5期。正是出于對(duì)秦嶺文化的認(rèn)同,賈平凹才能自覺(jué)地發(fā)掘秦嶺文化的多重內(nèi)質(zhì),并將之反映在小說(shuō)之中,在使秦嶺文化得到更廣泛認(rèn)同的同時(shí),也為其他作家的創(chuàng)作提供了絕佳的范例。
自信是人類思想意識(shí)中的力量源泉,很難想象如果沒(méi)有自信的支撐,人類能夠創(chuàng)造出如此璀璨的文明。如果說(shuō)擁有和認(rèn)同文化是建立文化自信的基本條件,那么“超越”則是文化自信建設(shè)在當(dāng)下更高層級(jí)的要求。中華民族的自信在近兩百年間經(jīng)歷了從極度自卑到自信的轉(zhuǎn)變,其前提正是國(guó)家硬實(shí)力與軟實(shí)力的大力發(fā)展,它使人民不但從物質(zhì)匱乏的窘境中掙脫出來(lái),如讓世界矚目的中國(guó)新“四大發(fā)明”就不斷更新著世界對(duì)中國(guó)的認(rèn)知,更使國(guó)人從唯西方文化馬首是瞻的心態(tài)中站立了起來(lái),中國(guó)元素豐盈在世界舞臺(tái)之上。這種“超越”的理念在新世紀(jì)以來(lái)的一些新型文學(xué)樣式中表現(xiàn)尤為明顯,比如以《大國(guó)重工》等為代表的反映中國(guó)制造之發(fā)展的穿越小說(shuō),以《山神》等為代表的反映先進(jìn)個(gè)人的小說(shuō),乃至《三體》等科幻創(chuàng)作,皆說(shuō)明中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)文化自信“超越”理念的深入理解,而他們的創(chuàng)作也切實(shí)地在中國(guó)社會(huì)發(fā)生了比較重要的影響。
文化的發(fā)展是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提,文化發(fā)展的原動(dòng)力在于人類認(rèn)知邊界的逐步擴(kuò)大與深入,每一次的進(jìn)步都是基于之前認(rèn)識(shí)的超越。事實(shí)上,文化自信與超越關(guān)系緊密,二者互為條件。隨著對(duì)客觀事物與自然世界認(rèn)識(shí)的加深,人類的物質(zhì)生活條件得到了極大的改善,然而精神情感卻越來(lái)越缺少切實(shí)的慰藉,從這個(gè)層面來(lái)看,中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)不僅應(yīng)該反映和關(guān)懷現(xiàn)實(shí),更應(yīng)該重視情感與道德,關(guān)照思想,完成從一般敘事到樹(shù)立文化自信敘事的超越。
文化是民族的根本,文化的衰落便是民族的衰落,文化的強(qiáng)盛則能帶動(dòng)一個(gè)民族的興旺,在不斷的剝落與融匯中,中華民族悠久的文化生生不息。當(dāng)代小說(shuō)在歷史文化的長(zhǎng)河中也終究會(huì)沉淀為文化的瑰寶,這些瑰寶,使民族在精神上有了可以驕傲、可以自信的文化資本,當(dāng)代作家理應(yīng)承擔(dān)文化振興的責(zé)任,承繼中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化與社會(huì)主義先進(jìn)文化的優(yōu)良品質(zhì),以更為厚重的作品滋養(yǎng)大眾,進(jìn)而使大眾得到更為堅(jiān)定、更為持久的文化自信。