胡珂

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100094)

在《大師和瑪格麗特》第16章布爾加科夫的描述里，受刑前的耶舒阿在十字架上處于完全昏迷狀態(tài)，除了喝水期間蘇醒，其余時(shí)間無法用眼神看別人以及說話；其次，耶舒阿死前是喝過水，并且是想喝水的；最后，在他被刺死前，他的遺言只有短短一句“總督大人”，話未說完就死去了。而這一切，阿弗拉尼是心知肚明的，因?yàn)樗驮诓贿h(yuǎn)處泰然自若地目睹了行刑的全過程[1]214-216。但到了第25章彼拉多問起行刑時(shí)的情況，阿弗拉尼卻說耶舒阿總想窺視別人的眼睛，臉上總是掛著笑，這和耶舒阿行刑前的昏迷狀態(tài)不符；他還講到耶舒阿死前曾說過“不怪罪害他的人”、“怯懦是人最主要的缺陷”，但在行刑中并沒有這些話，耶舒阿只說過兩句話，一是他央求劊子手給另一個(gè)犯人喝點(diǎn)水，二是劊子手的矛尖刺入心臟時(shí)說了那句“總督大人”。最重要的是，彼拉多問行刑前是否給耶舒阿喝了水，阿弗拉尼回答說給了，“但他拒絕喝水”[1]363，這與16章《行刑》的描述完全相反。很明顯，如果讀者把16章的內(nèi)容當(dāng)成事實(shí)，那阿弗拉尼的說法就是一種矛盾的偽陳述。為什么彼拉多如此看重的下屬卻對(duì)彼拉多說了謊？作者這樣安排的意圖何在？學(xué)者理查德·波普(Richard W. F. Pope)認(rèn)為，阿弗拉尼敘述上的矛盾反映了小說的總體特色，作者總是“在其文本中植入消解與暗示，這就破壞了讀者最初所構(gòu)建的那種意義”；敘述過程帶來的是“對(duì)看似穩(wěn)固的東西的一種不斷消解”，這要求讀者去重構(gòu)文本意義并不斷修正自己的解釋[2]16。當(dāng)然，這個(gè)頗具后現(xiàn)代色彩的解釋未免有些言過其實(shí)，因?yàn)樗鲆暳诵≌f內(nèi)在結(jié)構(gòu)的豐富性與人物關(guān)系的多重對(duì)照，而在小說構(gòu)建的歷史、神話、現(xiàn)實(shí)三位一體的交融世界里，這個(gè)矛盾可以得到比較合理的解釋。

1 矛盾敘事與阿弗拉尼的身份

阿弗拉尼是耶路撒冷歷史世界中的人物。他出現(xiàn)在有關(guān)耶路撒冷的全部四個(gè)章節(jié)里。讀者第一次見到他是在第2章，在希律王宮的一間漆黑的屋子里，他與彼拉多進(jìn)行了簡(jiǎn)短的耳語交談后便離開了，此時(shí)他的身份是未定的，只被稱作“某人”。在第16章，我們第二次見到他，他被稱作“戴風(fēng)帽的人”，他跟隨刑車、觀看行刑、負(fù)責(zé)檢查尸體，但依然沒有露出真容。直到文本第25章，也就是耶路撒冷部分的第3個(gè)章節(jié)，在他和彼拉多談話時(shí)，我們才獲悉他的名字叫阿弗拉尼，是猶太總督直轄秘密衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，也就是通常意義上的秘密警察長(zhǎng)。也正是在這場(chǎng)對(duì)話里，阿弗拉尼的敘述出現(xiàn)了明顯的矛盾。隨后在第26章，他奉彼拉多之命殺掉了猶大，在向總督匯報(bào)完情況后就從耶路撒冷世界里消失了。當(dāng)然這場(chǎng)對(duì)話也是充滿含混甚至矛盾的，但這已是兩人達(dá)成默契后的結(jié)果，不能算作撒謊或者欺騙。

作為彼拉多口中從來不犯錯(cuò)誤的人，阿弗拉尼為何只在耶舒阿受難問題上撒了謊？可以看到，阿弗拉尼撒謊造成的直接后果，是讓本就無意殺耶舒阿的彼拉多更加后悔自己的決定，并意識(shí)到自己人格上的渺小，為他日后月光下皈依基督埋下了伏筆。例如，在彼拉多看來，耶舒阿拒絕喝水是藐視世俗律法的非常之舉；被殺前對(duì)敵人的寬恕意味著自己也會(huì)被原諒；而“怯懦”、迫于外力無法聽從內(nèi)心聲音就是人最大的缺陷，這句話正擊中彼拉多的要害，令他發(fā)出“裂帛似的聲音”[1]363。阿弗拉尼的謊言讓彼拉多發(fā)生著變化，并直接促成他密令阿弗拉尼殺掉猶大來為自己贖罪。理查德·波普(Richard W. F. Pope)根據(jù)矛盾敘述的后果，提出了一種可能，即阿弗拉尼是一個(gè)秘密的基督徒，是耶舒阿的追隨者，因?yàn)樗膫侮愂霾粌H美化了耶舒阿，還喚醒了彼拉多內(nèi)心隱秘的善，他還親自殺掉了叛變的猶大。按照他的解釋，阿弗拉尼就是一個(gè)身份未定的模棱兩可的人物[2]10。這種解釋略顯牽強(qiáng)，因?yàn)榘⒏ダ岬臄⑹雒芸梢栽谄湔紊矸葜械玫浇獯稹?/p>

阿弗拉尼作為秘密警察長(zhǎng)，處于耶路撒冷世界權(quán)力的高層，狡黠與左右逢源就是他政治上最大的特點(diǎn)。他不僅為彼拉多服務(wù)，同時(shí)也效忠于羅馬的凱撒，他名義上是彼拉多的手下，但他的政績(jī)、他的升遷都需要彼拉多向上匯報(bào)，并最終由凱撒來做決定[1]364。換言之，阿弗拉尼最終負(fù)責(zé)的對(duì)象是羅馬皇帝而非彼拉多本人，理解了這一點(diǎn)，或許就能明白阿弗拉尼撒謊的內(nèi)在動(dòng)因。因?yàn)榘⒏ダ岵⒉恍枰獙?duì)總督完全忠心，他還效忠于帝國(guó)利益，不僅監(jiān)視著像耶舒阿這樣妖言惑眾的人，某種程度上，他也是凱撒制約彼拉多的工具，這種雙重職責(zé)給了阿弗拉尼政治上左右逢源的空間。而彼拉多似乎也非常畏懼這位秘密警察，在和他正式談話前，一定要先恭敬地請(qǐng)他喝酒，并特意詢問他對(duì)耶路撒冷政務(wù)包括軍事的看法；當(dāng)他遇到阿弗拉尼不耐煩的抱怨，也并不過多計(jì)較。此外，彼拉多雖然仰仗阿弗拉尼的能力，但他似乎也有自己獨(dú)有的情報(bào)來源，比如他比阿弗拉尼先得到了猶大將被殺掉的情報(bào)，并刻意向他隱瞞了情報(bào)的提供者，這證明彼拉多并非完全信任這位警察長(zhǎng)，否則他不會(huì)阻止這位特務(wù)頭子了解城里的其他眼線?？梢哉f，阿弗拉尼就是帝國(guó)獨(dú)裁權(quán)力的延伸，他是地方長(zhǎng)官彼拉多忌憚乃至拉攏的存在。這樣看來，他對(duì)彼拉多的謊言更像是一種敲打與試探。他以狡猾的方式揣測(cè)彼拉多的真實(shí)意圖，因?yàn)樵诒死嗪图浪驹搧喎ǖ臓?zhēng)吵中，彼拉多被描繪成凱撒意志的忤逆者，已經(jīng)被告過多次御狀[1]40，而他要求釋放耶舒阿的舉動(dòng)，更加重了他的嫌疑。阿弗拉尼就是要通過矛盾敘述試探彼拉多是否忠心，同時(shí)為自己在耶路撒冷和羅馬之間謀求最大的利益。

彼拉多顯然知曉這一點(diǎn)，所以才含混地表述自己想殺死猶大的愿望，這同時(shí)也是確立阿弗拉尼立場(chǎng)的一種手段。如果阿弗拉尼不同意他的意見，要向凱撒告發(fā)他，或者利用這個(gè)機(jī)會(huì)勒索他，他的含混表述就不足以作為確鑿證據(jù)。而在此之前，彼拉多也嘗試用利益引誘阿弗拉尼，例如，彼拉多口中其它方面的回報(bào)，事前給予的錢財(cái)以及事后的那枚寶石戒指；他還暗示有許多人都不滿這位警察長(zhǎng)，但這在自己看來都是無聊的誣陷。這些舉動(dòng)獲得了阿弗拉尼的歡心，使他在殺死猶大的問題上暫時(shí)追隨彼拉多。當(dāng)然，殺死猶大畢竟與羅馬當(dāng)局的利益相悖，所以當(dāng)阿弗拉尼回來報(bào)告這起謀殺案時(shí)，采取了另一種行動(dòng)，那就是與彼拉多一起偽裝。他希望以這種方式不透露任何證據(jù)，以免日后出現(xiàn)的麻煩可能牽連到他。

所以，阿弗拉尼的矛盾敘事一定程度上源于政治身份所給予的特殊權(quán)力，即一種缺乏監(jiān)管與約束的審查權(quán)。他審查一切損害帝國(guó)利益的行為，并對(duì)潛在的背叛行為進(jìn)行預(yù)判，某種程度上，彼拉多也是這種權(quán)力的受審者，因?yàn)樗鎸?duì)耶舒阿之死的異樣反應(yīng)已經(jīng)暗示他可能不忠。阿弗拉尼深諳這一點(diǎn)，但在權(quán)衡利弊后，他選擇了順從彼拉多，這樣既不會(huì)讓告密的信件影響前途，還能在凱撒面前得到彼拉多的贊美以及眼前的物質(zhì)利益。這種政治上的左右逢源，便是布爾加科夫形容的其“狡黠”的一面[1]360。當(dāng)然，如果把阿弗拉尼的矛盾敘述置于文本所構(gòu)建的深刻而復(fù)雜的平行系統(tǒng)中加以闡釋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這背后或許還有著魔鬼因素的影響。

2 矛盾敘事下魔鬼本質(zhì)的隱現(xiàn)

解釋阿弗拉尼敘事上的奇怪行為，筆者還是要回到他和魔鬼勢(shì)力的聯(lián)系上。相較于沃蘭德直接顯現(xiàn)的莫斯科世界，耶路撒冷世界少有超現(xiàn)實(shí)主義色彩，但布爾加科夫的描寫讓人感覺這個(gè)世界里有一種神秘的存在，比如彼拉多眼前時(shí)常出現(xiàn)的幻象以及他對(duì)猶大必然被殺的強(qiáng)烈預(yù)感。雖然這種預(yù)感可能只是彼拉多在委婉表述他想殺死猶大的愿望，但也有可能是有人把這個(gè)想法灌輸?shù)搅怂哪X海中。誰能做到這一點(diǎn)？如果看在莫斯科的章節(jié)里，是誰預(yù)測(cè)了未來的死亡以及死亡時(shí)的細(xì)節(jié)，答案就是沃蘭德。他正確預(yù)測(cè)了柏遼茲和餐廳管理員索克夫的死亡。而在彼拉多的幻象里，讀者也能找到魔鬼存在的痕跡，比如第26章，疲倦的彼拉多恍惚感覺空椅子上坐著一個(gè)人，這個(gè)場(chǎng)景會(huì)讓讀者聯(lián)想到《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬夢(mèng)境里見到的魔鬼[3]，這種互文性極大加強(qiáng)了耶路撒冷世界里魔鬼的存在。更何況沃蘭德親口承認(rèn)過：“發(fā)生這些事的時(shí)候我一直在場(chǎng)，在涼臺(tái)我就站在本丟·彼拉多身旁，他在花園里同大祭司該亞法談話時(shí)我也在場(chǎng)，我還登上了那個(gè)石筑壇臺(tái)。只是我沒有公開露面，是所謂的微服私訪……”[1]48因此，沃蘭德一直潛伏在耶路撒冷的世界，甚至就藏在彼拉多的身后，這很像同樣潛伏在彼拉多身邊的阿弗拉尼，他們都極其神秘。而阿弗拉尼和沃蘭德之間也存在很多共同之處：他們都曾身著黑色長(zhǎng)袍或者斗篷；都喜歡在日落時(shí)分或者夜晚行動(dòng)，且行蹤詭秘；都?xì)⒌袅吮撑鸦降陌剡|茲和猶大，當(dāng)然，他們并不直接殺人，都由專門的劊子手為他們做實(shí)際的殺戮；而在殺戮過后，他們又都利用當(dāng)事人的死亡制造了風(fēng)波：柏遼茲死后空置的房產(chǎn)引發(fā)了莫斯科住房問題的丑聞，猶大的那袋銀幣則被丟棄在該亞法府中引起風(fēng)波。

與莫斯科世界的進(jìn)一步比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿弗拉尼不僅和沃蘭德本人，而且與沃蘭德的魔鬼隨從們相似。例如，正是卡羅維夫和阿扎澤勒在莫斯科安排和實(shí)施謀殺，如柏遼茲、孟加拉斯基、麥格爾男爵、大師以及瑪格麗特；而在耶路撒冷，這一角色由阿弗拉尼完成，他親自安排和監(jiān)督對(duì)猶大的謀殺，也監(jiān)督了狄斯馬斯、赫斯塔斯和耶舒阿的死亡?？_維夫在莫斯科世界里撒謊歪曲事實(shí)，這與阿弗拉尼對(duì)彼拉多的撒謊異曲同工。此外，阿弗拉尼也通過一個(gè)身體特征與沃蘭德和他的魔鬼隨從聯(lián)系在一起，那就是他奇怪的眼睛：沃蘭德左眼是綠色，右眼是黑色的，卡羅維夫有一雙小眼睛，阿扎澤勒則是有一只斜眼，阿弗拉尼也有一雙小眼睛，眼皮浮腫，非常奇怪。沃蘭德和他的隨從在莫斯科的任務(wù)完成后變成了威嚴(yán)的騎士，而阿弗拉尼也在殺死猶大后變成了身著斗篷、腰佩短劍的羅馬騎士。這些相似性證明阿弗拉尼和莫斯科世界的魔鬼們確實(shí)具有某種聯(lián)系。在莫斯科，這些魔鬼試圖讓人相信上帝、基督以及信仰的存在，對(duì)人進(jìn)行戲弄或者精神上的折磨，比如對(duì)詩(shī)人伊萬；而在耶路撒冷，阿弗拉尼也是這么做的：他通過矛盾敘事這種語言上的游戲，給彼拉多暗示了一條通過皈依宗教獲得安寧的道路，但這種暗示也給彼拉多造成了精神上的煩擾，讓他陷入自責(zé)與頭痛。

因此，在把阿弗拉尼的行為同莫斯科的魔鬼平行比對(duì)后，不難發(fā)現(xiàn)阿弗拉尼雖然缺乏超自然的力量，但他確實(shí)與魔鬼有某種聯(lián)系。而他本人就具有魔鬼的習(xí)性，比如晝伏夜出且畏懼陽光[1]142。這些潛在的聯(lián)系與特征都指向了阿弗拉尼作為耶路撒冷世界中魔鬼的可能。和莫斯科的魔鬼相似，他主觀上想在這個(gè)世界作惡，但客觀上制造了信仰之善。阿弗拉尼的矛盾敘述就如同魔鬼對(duì)人的試煉，但是，這試煉并不依靠超自然力，而是根植于凱撒賦予秘密警察的權(quán)力，這種權(quán)力使他敢于以說謊來試探彼拉多。同時(shí)，這種試煉并非出自他的良知，而是源自魔鬼懲罰與折磨人的需要，他奉命殺死猶大也不過是想獲取更大的利益，制造更大的風(fēng)波。阿弗拉尼更像傳統(tǒng)認(rèn)知上的惡魔，他是一個(gè)否定善與權(quán)威的叛逆者，既不完全忠于彼拉多，也在利益面前出賣了凱撒。聯(lián)系阿弗拉尼的政治身份，完全有理由把這看作是布爾加科夫?qū)γ孛芫爝@個(gè)特殊群體的隱喻和影射，他是在通過矛盾敘述暗示秘密警察可能對(duì)國(guó)家的背叛與不忠：當(dāng)這個(gè)群體被給予過多權(quán)力，就會(huì)變得不受控制，成為像阿弗拉尼一樣叛逆的惡魔，而當(dāng)筆者把阿弗拉尼和惡魔聯(lián)系在一起的時(shí)候，就已經(jīng)暗含著他所代表的警察權(quán)力的不可控。所以，在小說中，真正邪惡的力量并不是沃蘭德和他的隨從，阿弗拉尼所代表的秘密警察組織才是真正意義上的惡魔。這種類比直接指向了文本中莫斯科世界的現(xiàn)實(shí)。

3 矛盾敘事下對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照與反諷

文本所構(gòu)建的莫斯科實(shí)際就是一個(gè)由秘密警察主導(dǎo)的獨(dú)裁世界，秘密警察在其中統(tǒng)攝一切，他們善于偽裝，有著魔鬼一樣邪惡的本質(zhì)，并且無處不在，如同幽靈。他們可能是人群里穿便服的普通人，或者扮作一個(gè)水暖工，私下監(jiān)視莫斯科的民眾。但民眾對(duì)此無能為力，因?yàn)閷?duì)這些警察往往無法提防，而他們中最優(yōu)秀的也往往最不像警察。這些警察擁有極大的權(quán)力，可以以各種理由對(duì)公民實(shí)施逮捕與審問，比如私藏外幣，牽涉魔鬼犯下的案件，甚至還會(huì)因衣衫不整而被拘捕，這就可以理解為什么當(dāng)瑪格麗特聽到阿扎澤勒說有事要找她，她就立刻把這理解為她將要被這個(gè)人逮捕[1]267。因?yàn)樵诿孛芫焖僚暗纳鐣?huì)，公民沒有自由與人權(quán)可言。在莫斯科的世界，與這種警察制度相關(guān)的是無盡的告密、拘捕、監(jiān)禁乃至流放，這直接造成民眾談警色變，比如聽到警笛聲就知道有壞事來臨；聽到警察傳喚，即使有地位的人也被嚇得語無倫次?？梢哉f，秘密警察讓莫斯科社會(huì)陷入了人人自危的局面，這也是警察國(guó)家獨(dú)裁統(tǒng)治下民眾的日常。

因此，布爾加科夫在扉頁引用浮士德的警句不僅指向沃蘭德，某種程度上講，它可能還指向現(xiàn)實(shí)中警察國(guó)家不受控制的權(quán)力。布爾加科夫以阿弗拉尼為象征，提醒人們?cè)?930年代的莫斯科依舊存在這種權(quán)力。這種權(quán)力就像魔鬼，一方面它不斷作惡，另一方面又在以各種誘惑，比如給予住房、餐飲、娛樂、交通上的諸種特權(quán)吸引人們臣服于這種邪惡。對(duì)被給予者而言，這是一種施舍之善，但它卻破壞了人在善惡之間選擇的自由，誘使人們違背自己的良心行事，并通過訴諸制度的權(quán)威來為這種行為張目，這是它的邪惡本性所在。所以在作者看來，那些自鳴得意、生活在這種邪惡意志之下的人是注定要被毀滅的，比如柏遼茲與企圖向警察告密的麥格爾男爵；而那些默許這種邪惡，妥協(xié)并屈服于它的誘惑的人也要受到懲罰，比如里姆斯基、利霍捷耶夫、博索伊，他們?cè)趹土P過后都被給予了另一次機(jī)會(huì)；只有那些拒絕同這種權(quán)力合作并爭(zhēng)取正義真理的人才會(huì)得到最終的救贖，比如大師、瑪格麗特以及轉(zhuǎn)變后的伊萬。

布爾加科夫也對(duì)警察的獨(dú)裁權(quán)力進(jìn)行了隱秘的反諷，例如借人物之口把50號(hào)住宅前幾任住戶的失蹤歸結(jié)為鬼神的興妖作怪，還特意以“兇宅”作為標(biāo)題，實(shí)際上是在暗諷秘密警察藐視個(gè)人的權(quán)利與尊嚴(yán)，如同鬼怪，制造著不安與恐怖，這和對(duì)阿弗拉尼的反諷如出一轍。和彼拉多不同，阿弗拉尼有對(duì)權(quán)力的欲望，他認(rèn)同政治權(quán)力的合法性以及它對(duì)個(gè)人良知的超越，政治利益是他優(yōu)先考量的方向。因此，他的矛盾敘事歸根結(jié)底是由獨(dú)裁政治的性質(zhì)決定的，獨(dú)裁政治下權(quán)力的高度集中更容易激發(fā)個(gè)體對(duì)權(quán)力的貪欲，更容易使其忽視道德準(zhǔn)則而成為權(quán)力欲望控制下的惡魔，何況阿弗拉尼處在一個(gè)秘密警察占據(jù)政治主動(dòng)權(quán)的世界。他名義上雖隸屬于彼拉多，實(shí)際卻擁有比彼拉多更多的自由權(quán)力以及政治空間，彼拉多的權(quán)力不僅受到祭司該亞法的限制，還因內(nèi)心涌現(xiàn)的良知無法得到完全施展，阿弗拉尼則沒有這個(gè)顧慮，所以他可以靠這種政治優(yōu)勢(shì)為自己謀求權(quán)力。因此，他的矛盾敘述就是這種政治現(xiàn)實(shí)的延伸。另外，莫斯科故事里對(duì)政治權(quán)力缺少頂層部分的描繪，而耶路撒冷章節(jié)則對(duì)高層權(quán)力斗爭(zhēng)的內(nèi)幕加以刻畫，某種程度上這可以看作是莫斯科世界的一個(gè)注腳[4]，是對(duì)這個(gè)世界權(quán)力斗爭(zhēng)的一種影射和補(bǔ)充，這可能也是作者設(shè)計(jì)阿弗拉尼矛盾敘事的用意所在。

4 結(jié)語

綜上所述，阿弗拉尼的矛盾敘事既出自秘密警察長(zhǎng)這一身份所賦予他的話語優(yōu)勢(shì)，也源于他內(nèi)心隱藏的魔鬼之惡——即一種對(duì)權(quán)力與利益的貪欲，這種貪欲讓他和他所代表的秘密警察群體淪為不受理性控制的惡魔。而布爾加科夫則意圖通過平行世界間的聯(lián)系，以這種魔鬼隱喻為我們揭示莫斯科現(xiàn)實(shí)中可能存在的秘密警察權(quán)力的漫溢與失控，從而表達(dá)他對(duì)獨(dú)裁政治下權(quán)力貶損個(gè)體自由的隱憂。