文/董改正

“拙美”比完美更美。青少年時(shí)，我尤愛唐詩(shī)宋詞；中年后，最愛《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》讀起來(lái)就像蒼耳，是淡的、粗糲的，卻帶有濃郁的不可復(fù)制的一派天真?！半u棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)”，這樣淡遠(yuǎn)的句子，在陶淵明的作品里也難再見，何況更遠(yuǎn)的唐宋。拙美是藝術(shù)的大味，大味必淡，大音必希，因淡而久遠(yuǎn)，因希而恒常。

一個(gè)人懂得大味必淡，是要在怡甜快辣之后，就像達(dá)到藝術(shù)中的“平淡”，是要在“絢爛之極”之后。他已經(jīng)不需要通過華麗來(lái)打扮自己的思想，不需要通過奇異的形式贏得關(guān)注，只需要平平實(shí)實(shí)、仿佛渾不著力地說出自己的想法即可。淡是懂得，是自信，是從容。

一開始就想造就平淡之境是不可能的。不絢爛則無(wú)法平淡，就像不開花則無(wú)法掛果。平淡是將七彩化于黑白，將湍急束為平靜，將爆發(fā)控為緩放。能享受“平淡”的人，必須要有復(fù)原黑白為七彩的能力，而能力來(lái)自于經(jīng)歷，一個(gè)孩子很難理解“死生契闊，與子成說”里包含的濃濃兄弟情。有個(gè)故事說的就是這個(gè)道理：一個(gè)游客勸漁夫多打魚，掙更多的錢，組建船隊(duì)，生意做到全世界，以后就可以安安心心地到海灘上曬太陽(yáng)了，漁夫反問：“我現(xiàn)在不正是在曬太陽(yáng)嗎？”可是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地回到原點(diǎn)曬太陽(yáng)，與一直在那里同樣曬太陽(yáng)相比，人生的況味完全不一樣。

那塊被攜到“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”里走一遭的石頭，之所以能夠?qū)懴隆妒^記》，《石頭記》之所以能夠以平平淡淡的日?，嵤拢v述百科全書式的人生和哲學(xué)，在于曹雪芹經(jīng)歷過的“絢爛之極”。大味是平淡，但絕非無(wú)味，而是至味。能夠味“無(wú)味”，從“無(wú)味”中品出味道的，需要“懂得”；而能為“無(wú)味”提供隱藏“大味”的，需要一個(gè)歷經(jīng)萬(wàn)水千山的人。弘一和尚就是這樣一個(gè)人。

有一天，弘一的朋友來(lái)看他，見他的午餐只是一碗白飯，一碟咸菜。好友心中不忍，問道：“這咸菜，難道不會(huì)太咸嗎？”弘一法師回答道：“咸有咸的味道。”吃完米飯，他倒了一點(diǎn)熱水，將碗里的一點(diǎn)咸菜湯涮一涮喝下去，又倒了一杯白水喝。好友又忍不住問道：“沒有茶葉嗎？光喝白水不覺得淡嗎？”弘一法師笑道：“開水雖淡，淡也有淡的味道?！薄拔兜馈笔切奶峁┑摹?/p>

不管是圣人還是凡人，從熱烈的味覺開始，總歸要回到平淡，是憬悟，也是必然。身體能夠長(zhǎng)久接受的，常常是平淡的味道，一個(gè)人吃一碗蔬菜沒事，吃一碗肉就會(huì)傷胃。一個(gè)完美的飯局，往往是以清湯收束的；一頓講究的宴席，廚師要提供的不僅僅是美味佳肴，還有遞減的鹽量，越到后來(lái)越清淡，到最后的那碗清湯，可能是不加鹽的了。這多像一篇好文章的結(jié)尾。

未能品出大味至味的人，雖然過著平淡的生活，卻身在山林心在廟堂，內(nèi)心的煎熬并不比汲汲于仕進(jìn)的人少多少，甚至更甚，因?yàn)樗€得偽裝退隱和安貧樂道的姿態(tài)；能品出大味的人，才能享受平淡，才能安于平淡，才能在平淡中開出散發(fā)著淡遠(yuǎn)香氣的花來(lái)。