□海 客

雖已花甲，但還記得當(dāng)年上中學(xué)時(shí)暑假返校時(shí)的情景：同學(xué)們大汗淋漓地坐在教室，手不停地?fù)u晃著練習(xí)本，對于熱有些夸張。老師的一句話記憶猶新：同學(xué)們坐坐正呵，心靜自然涼，心靜了汗會漸漸止住。說這事，主要是我看了譚五昌《略論新世紀(jì)以來中國新詩寫作的藝術(shù)“增長點(diǎn)”》（《鴨綠江·華夏詩歌》2020年第6期）一文。讀后覺得，身為文學(xué)評論家、北師大教授、北師大中國當(dāng)代新詩歌研究中心主任的譚五昌，把“增長點(diǎn)”這一經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語拿來分析“新詩寫作的藝術(shù)”，令人佩服之余，也為他捏把汗。我仿佛看到當(dāng)年的學(xué)生娃：人未坐正，心也難以寧靜，正在不停地晃動著練習(xí)簿……

《略論新世紀(jì)以來中國新詩寫作的藝術(shù)“增長點(diǎn)”》一文提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“在新世紀(jì)（二十一世紀(jì)）二十年來活躍紛繁的詩歌寫作中，陸續(xù)出現(xiàn)了六個(gè)值得關(guān)注的詩歌寫作現(xiàn)象，可以理解為新世紀(jì)中國新詩寫作中新的藝術(shù)‘增長點(diǎn)’?！边@里，至少有兩個(gè)值得商榷的地方：一是六個(gè)藝術(shù)“增長點(diǎn)”建立在什么基點(diǎn)上？二是六個(gè)藝術(shù)“增長點(diǎn)”是否存在？

六個(gè)藝術(shù)“增長點(diǎn)”中的第一個(gè)是：“先鋒性寫作”?！跋蠕h性寫作”，當(dāng)然是指詩歌寫作的創(chuàng)新。作為詩歌寫作的創(chuàng)新，本來就貫穿在現(xiàn)代詩歌史中，哪能說這是近二十年才出現(xiàn)的新的藝術(shù)現(xiàn)象？這個(gè)“增長點(diǎn)”是通過什么數(shù)據(jù)實(shí)證的呢？再看文中所列舉的先鋒性詩人，他們的詩歌藝術(shù)先鋒性究竟在哪里？文中重點(diǎn)提到的先鋒性代表詩人是陸健和沈浩波等，并將陸健褒為“創(chuàng)作出了《夏娃》、《在丹江水庫乘水上飛機(jī)》、《身世》等一系列品質(zhì)優(yōu)良的先鋒詩文本”。那么，我們來看看陸健的代表作《在丹江水庫乘水上飛機(jī)》是如何先鋒的——

漸漸地，陸地遠(yuǎn)了/飛機(jī)引擎的聲音變得細(xì)小/我真實(shí)體驗(yàn)——人成為神/或者由一種外力/拉著頭發(fā)離開地球的感覺/下面是160億立方的/涌動的純凈液體/煙霧濛濛，恍惚是在傳說中/傳說中的烏鴉，用它那兩片/鋼鐵的嘴，把我緊緊噙住/——噙住就是擒住啊/這機(jī)械，這科學(xué)/我是它口中的一塊/不瘦不肥的肉/我知道，岸上蹲伏著一只狐貍/水里有兇猛的魚/它們喊，烏鴉，你歌喉美妙/你唱啊，讓那個(gè)陸健掉下來/他熱愛自然/是的，他熱愛自然。/他經(jīng)常說科學(xué)的壞話。但是/現(xiàn)在只有鋼鐵的鳥兒/只有鋼鐵，能救他的命。

這樣平鋪直敘記事分行的文字，沒有精練的語言、精彩的意象以及深度的思想，有的僅是粗鄙的審美、滑稽的描述，這是“詩”？有人將陸健的詩吹捧為“詩特寫”。將詩歌描寫細(xì)節(jié)放大，突出某一細(xì)節(jié)或場景的記敘，這種方法，早就有人嘗試過，且數(shù)不勝數(shù)。不是嗎？臧克家以物體抽離的象征、文字的洗練和藝術(shù)審美，于1932年就創(chuàng)作了《老馬》。如果說“詩特寫”的寫法是先鋒寫作，臧克家等前輩詩人早就有所創(chuàng)作，怎能說陸健就是 “先鋒性寫作”呢？何況這首詩與臧克家的《老馬》相比，還是顯得有些粗鄙，卻被譚五昌選入詩集《21世紀(jì)詩歌排行榜》。在這本篇幅有限的詩集中，陸健的這類平鋪直敘的記事“詩”，居然選了《夏娃》《母愛》等三首。這樣的詩歌能擔(dān)當(dāng)二十一世紀(jì)詩歌的排行榜嗎？譚五昌主編每一年度的詩歌排行榜，想想看，堂堂中華有多少詩歌作者，一年在各種媒體平臺刊發(fā)的詩歌又有多少？一個(gè)身兼數(shù)職的教授看得過來？年年詩歌排行榜，年年選本，結(jié)果選來選去就這些詩人。他的“先鋒性”視覺點(diǎn)就在這個(gè)圈子里，難說代表當(dāng)代最高水準(zhǔn)的詩歌，就在這些選本里。

再說譚五昌文章中列舉的“先鋒性寫作”代表人物沈浩波，他是這樣褒獎(jiǎng)沈浩波的：“先鋒詩人沈浩波于新世紀(jì)初期以‘下半身寫作’的主將身份在詩壇廣受爭議，但他并未長期迷戀于口語寫作與身體敘事，而是自覺地逐漸轉(zhuǎn)型，并根據(jù)創(chuàng)作需要適度使用書面語，以維護(hù)其先鋒精神的內(nèi)核……沈浩波的《文樓村記事》《奏鳴曲》《蝴蝶》等均是具有頗高思想藝術(shù)水準(zhǔn)的先鋒詩歌文本?！闭f好話真是不費(fèi)吹灰之力！我們來看看他所說的沈浩波的詩歌有多高超的“思想藝術(shù)水準(zhǔn)”。

不說《一把好乳》等口號似的赤裸裸“下半身寫作反對上半身”的直白“詩”，就說《文樓村記事》吧。這種平鋪直敘的記事，“藝術(shù)性”也根本不沾邊，因?yàn)樯蚝撇ㄊ枪室庖磦鹘y(tǒng)、反藝術(shù)、反修辭的，而且用的是舊文人的惡趣。所以說他的詩歌如何“藝術(shù)性”，簡直文不對題。那么“思想性”又如何呢？沈浩波前期的思想強(qiáng)項(xiàng)是以“下半身寫作反對上半身”這種“惡趣”的提出，可是，最終引來的是《蝴蝶》效應(yīng)。寫到后來，他倒變得清醒起來，提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“回到我的庸常的，鮮血流盡的生活，回到對自我的逼視?！币簿褪钦f，沈浩波對以往那些外向的喧囂、粗莽、暴戾的心理特征，有了重新認(rèn)識并產(chǎn)生理性回歸的想法。帶著“上半身的理性”，他從外向性的魯莽又回歸到個(gè)人內(nèi)心的審視。這正好像我中學(xué)時(shí)的那些同學(xué)們，從烈日操場下，奔回到教室，開始坐正斂氣，心靜了，身沉了。如此“上半身的理性”，該是“人坐正了，心靜下來”吧。

譚五昌的第一個(gè)“先鋒性寫作增長點(diǎn)”，不要說“增長點(diǎn)”了，就是“先鋒性寫作”也是不存在的。這是他自己說的。2016年7月27日，人民網(wǎng)刊登了一篇對譚五昌的采訪，他說：“先鋒詩是個(gè)偽命題?！蹦憧?，他這一說，人家就用這話做標(biāo)題。這，情何以堪？

那么， 新詩寫作中新的藝術(shù)增長點(diǎn)之二的“人性化寫作”，之三“神性寫作”，之四“長詩寫作熱”，之五“地域性或地方主義寫作”，之六“散文詩寫作熱”，這些寫作狀況怎么說呢？其實(shí)，這些都是新詩百年的常態(tài)，并非新世紀(jì)二十年來才有的新現(xiàn)象，一個(gè)海子就可以概括譚五昌的“新詩寫作藝術(shù)的六個(gè)增長點(diǎn)”。將新詩發(fā)展過程中一直存在的創(chuàng)作現(xiàn)象，這一般的常態(tài)化歸納于特殊的異?；?，說得通嗎？如果在數(shù)量上做對比，那也要有確實(shí)的、具體的數(shù)據(jù)作對比，更何況還存在質(zhì)量等因素，這卻是無法對比的。

但說到具體上，我覺得譚五昌每篇文章有個(gè)數(shù)據(jù)最大化和模糊化問題。最大化就是：他的大多數(shù)評論文章，思想性、藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性乏善可陳，毫無新穎的觀點(diǎn)可談，常是平庸、糊涂到自我抄襲。如《簡論當(dāng)下中國新詩寫作的多元化格局》等文，和《略論新世紀(jì)以來中國新詩寫作的藝術(shù)“增長點(diǎn)”》一文相差無幾，只是由原來的材料進(jìn)行擴(kuò)充或變更。不是嗎？請看《簡論當(dāng)下中國新詩寫作的多元化格局》一文的向度：個(gè)人記憶寫作與歷史想象性寫作，底層寫作，生命寫作，神性寫作，先鋒寫作，智性寫作與形而上寫作，地域性寫作……這不是在自我抄襲、拼拼湊湊嗎？他大多數(shù)文章，唯一最有特色和創(chuàng)造性的是數(shù)據(jù)最大化。文中列舉的詩人名單總是一大堆，幾乎每文必舉，甚至泛濫到每一小節(jié)排出一大溜詩人名單。在《略論新世紀(jì)以來中國新詩寫作的藝術(shù)“增長點(diǎn)”》這篇文章中，前言排出的“書面語寫作”先鋒詩人有王家新、歐陽江河、西川、臧棣等四十八人，“口語寫作”先鋒詩人有于堅(jiān)、嚴(yán)力、伊沙等三十六人；“書面語”加“口語”的“復(fù)合型寫作”先鋒詩人有莫非、梁平、程步濤等三十七人。文章第一小節(jié)“藝術(shù)‘增長點(diǎn)’之一：‘先鋒性寫作’”列舉詩人有陸健、童蔚、侯馬等三十七人，而此文共有六個(gè) “增長點(diǎn)”，結(jié)尾還拖著一長排名單……我疑心，這種文學(xué)評論會荒誕、衍化成單位一年一度的光榮榜，這是不是他人情人脈不斷積累、創(chuàng)效的“增長點(diǎn)”？

說到他套用的“增長點(diǎn)”一詞，過去是多么熟悉！它一下子將我?guī)Щ氐焦S的歲月。我曾在中石化某某公司宣傳部門工作三十多年，經(jīng)常要使用這個(gè)詞。我們企業(yè)年年從新產(chǎn)品開發(fā)、新工藝探索、新設(shè)備引進(jìn)，再到節(jié)能、降耗和優(yōu)產(chǎn)上，尋求新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)——企業(yè)的目的就是要經(jīng)濟(jì)效益的最大化。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的專用詞匯，怎么跑到文學(xué)領(lǐng)域了呢？是不是譚五昌被文學(xué)商業(yè)化搞得有些暈頭轉(zhuǎn)向了呢？順著這一線索，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)另外一些困惑和不解。如果譚五昌不是故意將毫無思想性的文字，變成個(gè)人自我增值的“增長點(diǎn)”，也無意通過文章拉關(guān)系、攀附人脈，實(shí)現(xiàn)這個(gè)“增長點(diǎn)”，那么，他的有些行為就令人搞不懂了。

前不久，鄭正西主編的《網(wǎng)絡(luò)詩選》有一篇文章，標(biāo)題是《譚五昌是君子還是混子？》，就第三屆海子詩歌獎(jiǎng)向譚五昌提出質(zhì)疑。譚五昌作為教授和詩歌評論家，經(jīng)營自己的學(xué)術(shù)研究是正事，而操辦海子詩歌獎(jiǎng)，畢竟與學(xué)術(shù)又隔了一層。對此，我真的無話可說。寫到這里，不禁又想起老師當(dāng)年對我們說過的話：同學(xué)們哪，人坐正，斂氣，心靜了自然涼！評論家譚五昌，你可要坐坐正??！

2020.8.6