□劉世芬

董仙生是誰(shuí)？

不同以往那些穿行于城郊煉油廠機(jī)聲隆隆的廠房車(chē)間的人物，河北作家劉建東近年來(lái)發(fā)表的系列中短篇小說(shuō)，不論是《丹麥奶糖》《聲音的集市》《走失的人》《刪除》，還是《寧?kù)o致遠(yuǎn)》《再見(jiàn)不難》《春天的陌生人》《猴子的傲慢》，統(tǒng)領(lǐng)全篇的都是同一個(gè)人物——董仙生。董仙生的“到來(lái)”，不免讓讀者瞪大眼睛，難道這些小說(shuō)都在講述同一個(gè)人的故事嗎？

董仙生是世俗意義上的“牛”人，在不同小說(shuō)的語(yǔ)境中卻有著同一個(gè)身份：某省社科院文學(xué)所所長(zhǎng)，全國(guó)知名的文學(xué)評(píng)論家。董仙生是個(gè)“文化人”，卻一點(diǎn)也不“窮酸”，他頭頂大堆耀眼的光環(huán)，每天奔走于全省乃至全國(guó)各地的各種研討會(huì)或講座，擁有著惹人眼紅的社會(huì)地位，掌握著行業(yè)和社會(huì)的大量資源，所到之處盡是掌聲與鮮花。但同時(shí)，他又是一個(gè)“被夢(mèng)想拋棄的人”，每天被“開(kāi)會(huì)，評(píng)獎(jiǎng)，采風(fēng)，調(diào)研，寫(xiě)作”等“俗事”包裹著，在妻子肖燕眼中不過(guò)是“俗人一個(gè)，整日只知道拉幫結(jié)派，吃吃喝喝，結(jié)黨營(yíng)私，利益互換”，是“一個(gè)饑餓的人，瘋狂地占有、攫取，夢(mèng)想得到所有可以證明身份地位的證書(shū)、獎(jiǎng)勵(lì)、津貼，樂(lè)此不?！?。

倘若作為身邊一個(gè)真實(shí)的人，我必定會(huì)對(duì)董仙生敬而遠(yuǎn)之。他屬于我印象中的“云端”人物，跟你握手是那種蜻蜓點(diǎn)水般地握小半截手指，眼神飄忽地對(duì)你似看非看，漫不經(jīng)心，其實(shí)早把你射穿。但對(duì)于一個(gè)文學(xué)人物，當(dāng)我的目光頻繁逡巡于董仙生和作者劉建東之間，一虛一實(shí)，虛實(shí)相映，不由令人曠若發(fā)蒙，身不由己地要來(lái)一番端詳、探究。

中篇小說(shuō)《丹麥奶糖》，作為“董仙生”系列的開(kāi)篇之作，首發(fā)于2017年第一期的《人民文學(xué)》：省社科院文學(xué)所所長(zhǎng)董仙生，經(jīng)常莫名其妙地收到一盒不具名的丹麥奶糖，而一盒盒奶糖串起了這個(gè)時(shí)代一位知識(shí)分子的崎嶇心路和精神處境，一個(gè)人內(nèi)心的矛盾與分裂，“精致的利己主義”與理想主義，世俗名利與夢(mèng)想家園……這是一位文學(xué)工作者的心跡呈現(xiàn)與反躬自問(wèn)。

“你去過(guò)丹麥嗎？”這句話隨時(shí)從《丹麥奶糖》里跳出來(lái)，挑戰(zhàn)著讀者的神經(jīng)，也質(zhì)問(wèn)著每個(gè)人的生存空間，將現(xiàn)代社會(huì)的焦灼、不安、空茫、虛妄，一針扎到底，同時(shí)成功地為現(xiàn)代人“立此存照”。董仙生仿佛就在我們身邊，伸手可觸。有時(shí)他是同事，一轉(zhuǎn)身，他又成為某位領(lǐng)導(dǎo)，或許回到家，他就是家人，當(dāng)靜下心來(lái)觀照自己，忽又恍然：我不就是董仙生嗎！董仙生一點(diǎn)兒也不“仙”，他很入世，將自己打造得無(wú)可挑剔，在他身上看不到妻子肖燕和大學(xué)同學(xué)曲辰的那種癡萌。雖然在外表上，他表現(xiàn)得大氣、謙和，也不乏良善，卻又常常被某種看不見(jiàn)的東西裹挾著，暴露出自私、卑劣、虛偽的劣根性。

最值得玩味的，還是小說(shuō)中關(guān)于監(jiān)獄的意象：董仙生動(dòng)用了省委黨校同學(xué)的關(guān)系，曲辰才得以出獄，可他的初衷卻是要“賴”在監(jiān)獄里一輩子。終日誠(chéng)惶誠(chéng)恐的曲辰再次入獄，才終于如釋重負(fù)。他對(duì)董仙生和肖燕說(shuō)的那句話，我認(rèn)為就是這篇小說(shuō)的“文眼”了——“你們，何小麥，還有孟夏，在另一種牢籠中?！边@句話，輕而易舉地成就了作者的探驪得珠：身處“另一種牢籠”的“你們”， 還有“你們”的奶糖、成功、夢(mèng)想、算計(jì)、陰謀、希望、絕望……

作家V. S. 普里切特對(duì)毛姆有一句評(píng)語(yǔ)：“這個(gè)與政治和信仰兩不沾邊的懷疑主義者，卻在烏托邦和個(gè)人主義的廢墟之間幸存了下來(lái)。”對(duì)信仰，對(duì)生命意義的探尋，對(duì)人性深處顯微鏡式的解剖，劉建東儼然接過(guò)了毛姆手中的手術(shù)刀，一下子掐準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)代的“三寸”。

從此，《丹麥奶糖》成為董仙生系列小說(shuō)的“背景墻”。后來(lái)的幾篇，董仙生又“攤”上大大小小不同的事兒，繼續(xù)著《丹麥奶糖》中的迷惑、荒誕、自省、尋覓。

別看董仙生很“?！保谶@外表的包裹下，卻隱藏著許多的迷惘彷徨、焦灼不安、苦惱糾結(jié)和不確定的探詢。在《聲音的集市》中，盲姑娘莫慧蘭在省圖書(shū)館聽(tīng)完董仙生的講座，非說(shuō)自己是跟董仙生“一起來(lái)的”，這讓她“混”進(jìn)了講座后主辦方安排的午餐。飯后董仙生開(kāi)車(chē)送她回家，她對(duì)董仙生說(shuō)出這樣一番話——

他們一直在說(shuō)，都是說(shuō)些您不愛(ài)聽(tīng)的，可您還得附和著他們，裝作您很認(rèn)同他們。他們對(duì)您畢恭畢敬，但也只是場(chǎng)面上表現(xiàn)出的熱情，心里不定怎么樣想的。那個(gè)叫宋主任的，其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡您，從骨子里不喜歡您。他只是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，沒(méi)有辦法，而打著官腔。那個(gè)楊經(jīng)理，不過(guò)是想利用您的地位和影響力，來(lái)給他們讀書(shū)俱樂(lè)部漲漲人氣。那個(gè)小黃，是一個(gè)像我這樣的文學(xué)青年，他只想著和你套套近乎，好讓您在文學(xué)的道路上幫他一把，給他的書(shū)寫(xiě)篇評(píng)論，推薦評(píng)獎(jiǎng)。

這個(gè)盲姑娘的話，把他那些“良好”的感覺(jué)拍得粉碎。

《春天的陌生人》講述的是董仙生這位省社科院文學(xué)所長(zhǎng)、著名文學(xué)評(píng)論家的一段頗具荒誕意味的故事。凌晨?jī)牲c(diǎn)，在這個(gè)春天的夜晚，董仙生被手機(jī)的鈴聲從夢(mèng)境中吵醒，電話里傳來(lái)同事小宋尖銳的哭聲，這哭聲穿透了黑夜，刺激著董仙生的神經(jīng)。小宋是董仙生的上司、社科院副院長(zhǎng)伍青的妻子，她在電話中告訴董仙生“伍青不見(jiàn)了”。

就在董仙生開(kāi)車(chē)?yán)∷螌ふ椅榍嗟倪^(guò)程中，小宋“絲絲縷縷的抽泣”著講述了事件的經(jīng)過(guò)，這讓董仙生認(rèn)識(shí)了一個(gè)既真實(shí)又陌生的伍青，甚至與平時(shí)看到的那個(gè)“誠(chéng)實(shí)、友善、熱情、開(kāi)朗、德才兼?zhèn)?、光明磊落”的伍青完全不同。伍青的面目逐漸模糊，這也讓董仙生陷入矛盾的思考中，成為“熟悉的陌生人”。小說(shuō)的結(jié)尾，董仙生“大汗淋漓，身體越來(lái)越沉重，呼吸變得急促起來(lái)，甚至有種喘不上氣的征兆，心跳像在打鼓”。作為文學(xué)研究者的董仙生，已經(jīng)深陷生活邏輯的淵藪而難以自拔，感受到最切身的痛楚、焦慮和疑惑。而這樣的猶疑、迷惑、彷徨，誰(shuí)能說(shuō)自己丁點(diǎn)沒(méi)有？

曾以“先鋒”著稱的劉建東，在“董仙生”系列小說(shuō)中遍布了荒誕感：《丹麥奶糖》中那一盒盒神秘的奶糖源自何處？《猴子的傲慢》中猴子小鬧的象征意蘊(yùn)與張小妹的夢(mèng)想陷落有無(wú)同構(gòu)關(guān)聯(lián)？《刪除》中抑郁自殺的徐德文為何每年元旦給董仙生發(fā)拜年短信？項(xiàng)明輝腦溢血住院后為何想見(jiàn)方丹？方丹想起的“另一個(gè)人”是誰(shuí)？《走失的人》中走失老人為何手握董仙生的名片？《相見(jiàn)不難》中雷紅宇與崔瑞云自始至終“幽暗不明”，《聲音的集市》的最后，盲人女孩莫慧蘭為何出現(xiàn)在傳銷(xiāo)現(xiàn)場(chǎng)……這些，也都像《春天的陌生人》的怪誕感一樣充滿了神秘性。

《春天的陌生人》中存在著耐人尋味的天地反轉(zhuǎn)。在尋找伍青的當(dāng)日下午，小宋在電話中告訴董仙生，凌晨她講述的那些話“都是假的”，都是她的“想象”，是在無(wú)所事事中排解孤獨(dú)、擺脫恐慌的手段，其目的在于借助文學(xué)想象來(lái)化解生活危機(jī)。

這種作者著力營(yíng)造的神秘與荒誕感，在《聲音的集市》中自然呈現(xiàn)。結(jié)尾處那個(gè)判若兩人的莫慧蘭，從傳銷(xiāo)現(xiàn)場(chǎng)的喧囂中，拉著董仙生來(lái)到雨中的大街上。她鄭重地發(fā)問(wèn)：“董老師，我記得您對(duì)我說(shuō)過(guò)，剛才那個(gè)人不是我?！边@樣的處理，跌宕叢生，令人回味無(wú)窮，讀之不由得拍案稱奇。

當(dāng)然，有的時(shí)候，這樣的荒誕，稍不留神往往令人頓生疑竇，留下“炫技”的痕跡感。好在建東“先鋒”已久，手法純熟，加之從不露才揚(yáng)己，所以處理起來(lái)如臂使指，近乎無(wú)斧鑿痕。

劉建東說(shuō)，每個(gè)人都有一個(gè)專(zhuān)屬于自己的精神困境，沒(méi)有精神困境的人是不存在的。董仙生系列小說(shuō)便是如此，當(dāng)然這里更有屬于劉建東的審視、辨別和反思。

在《聲音的集市》中，有一次董仙生帶著莫慧蘭在省博物館看完畫(huà)展，站在門(mén)口的臺(tái)階上。她又問(wèn)：“董老師，您就沒(méi)有對(duì)自己的世界有過(guò)什么懷疑嗎？您的世界生來(lái)就是如此，還是和我一樣，是您自己想象出來(lái)的？或者說(shuō)，您也和我一樣內(nèi)心有個(gè)黑暗的世界?！倍缮?tīng)后，“感覺(jué)像是捂在自己身上的被子被別人掀開(kāi)了”。他借故有個(gè)會(huì)要參加，“倉(cāng)惶地與她匆匆告別”，“連回頭看看站在博物館臺(tái)階上的她的勇氣都沒(méi)有了”。

劉建東虛構(gòu)的這次畫(huà)展，更像一間囚室，有了沉沉的迷失和自我質(zhì)疑。那次畫(huà)展之后，董仙生“恍惚覺(jué)得，自己迷失在那間不大的展廳中，看不到自己，也看不到墻上的畫(huà)。失明的那個(gè)人不是莫慧蘭，而是我”。他的“反省”如此沉重：“我是如何成為一個(gè)夸夸其談的人的，一個(gè)喜歡被別人捧上天的人的，一個(gè)喜歡到處去兜售自己廉價(jià)思想的人的？”

無(wú)論是《春天里的陌生人》，還是《丹麥奶糖》，無(wú)論是伍青，還是董仙生，抑或《刪除》中的項(xiàng)明輝，他們都“在自己的事業(yè)上一路狂奔”，只是在這狂奔的途中，他們失落了當(dāng)初的夢(mèng)想，而夢(mèng)想“緩慢而毫無(wú)察覺(jué)地變得模糊，變得曖昧，變得面目全非”。當(dāng)意識(shí)到“遺失”，其實(shí)就是反思的開(kāi)始?！拔也恢罏槭裁葱那闀?huì)越來(lái)越壞，我常常在講座中間感到某種空虛和無(wú)助，有那么一分鐘，所有的思想好像突然被一個(gè)虛無(wú)的人帶走了”，“我甚至還有些淡淡的憂傷。我仿佛一下子看清了自己，看清了那個(gè)在現(xiàn)實(shí)中的我?！?/p>

這是反思，更是一種行動(dòng)，“從那個(gè)夏天開(kāi)始，我不再有求必應(yīng)，不再頻繁地去四處講學(xué)”。這樣的董仙生教我們審視自己。

《丹麥奶糖》中肖燕對(duì)葉小青的尋覓；《走失的人》中對(duì)老大爺?shù)膶ひ?；《再?jiàn)不難》中同學(xué)之間的尋覓；《春天的陌生人》中對(duì)伍青的尋覓；《刪除》中對(duì)方丹的尋覓；《聲音的集市》中，盲人莫慧蘭跟著董仙生，似在尋覓；《猴子的傲慢》中董仙生幫助張小妹文學(xué)夢(mèng)想的找回……“尋覓”，貫穿在董仙生系列小說(shuō)的始終。仿佛，董仙生總在尋找什么，有時(shí)是刻意的，有時(shí)是下意識(shí)。

在《猴子的傲慢》中，用妻子肖燕的話說(shuō)，是為了尋求自身的心理平衡，董仙生竭力幫助張小妹重拾文學(xué)夢(mèng)。這個(gè)重拾文學(xué)夢(mèng)想的過(guò)程，其實(shí)也是尋覓自我的過(guò)程。而張小妹打工之余一直寫(xiě)作，誰(shuí)說(shuō)不是一種自我靈魂的尋覓呢。

《春天的陌生人》中有兩個(gè)“尋覓”，除了表面上半夜對(duì)伍青的找尋，小宋作為曾經(jīng)的文學(xué)青年，對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的尋覓也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。小宋原本就喜愛(ài)文學(xué)，十年前總是來(lái)向董仙生請(qǐng)教文學(xué)。她發(fā)表過(guò)小說(shuō)，喜歡村上春樹(shù)，但是，后來(lái)她神秘地嫁給了伍青，過(guò)起了“幸福”的生活，從此放棄了寫(xiě)作，遺落了曾經(jīng)有過(guò)的作家夢(mèng)……

劉建東小說(shuō)中的人物，大多質(zhì)疑“最初的夢(mèng)想到哪里去了”。令人欽敬的是，作者不急不緩在各式流水潺潺的“尋覓”中，抽秘騁妍，花蕾競(jìng)相綻放。在他看來(lái)，作家的書(shū)寫(xiě)“是在對(duì)人性的解剖、對(duì)世界的解構(gòu)中，洗凈塵埃、過(guò)濾雜質(zhì)，尋覓美好的精神家園”。正是透過(guò)“董仙生”，我把劉建東的文學(xué)意象劃分為兩個(gè)區(qū)域：仙界和塵界。他在“仙界”里充滿了知識(shí)分子的理想主義色彩，真純，泛愛(ài)；“塵界”則是現(xiàn)實(shí)的我們，是每個(gè)人現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的原始呈現(xiàn)。塵界里有著太多的身不由己、隨波逐流；但身居塵界，董仙生執(zhí)拗地向往、構(gòu)畫(huà)著一個(gè)屬于自己的仙界，以期讓自己靈魂澡雪、升騰。

董仙生，即“董先生”，可謂文人的一面鏡子，那些表面的笑容和內(nèi)心復(fù)雜的情緒，破鏡而出?，F(xiàn)代生活讓人極易達(dá)成“粗鄙的享受”（陀思妥耶夫斯基語(yǔ)），然而我們的內(nèi)心又渴望一種“很講究的情緒”（哈代語(yǔ)），一種很“仙”的本真與純粹。無(wú)論董仙生，還是劉建東，抑或我們每一個(gè)人，很難說(shuō)自己活得如蒸餾水般清明，大多都在這樣一種亦塵亦仙的交替迂回中，沉浮著，期冀著，似無(wú)休止。

這樣的董仙生教我們厘清自我。

劉建東對(duì)“董仙生們”的生存甘苦可謂洞燭于心，而董仙生也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)劉建東的自覺(jué)省察。這樣一位把自省、內(nèi)視始終作為“正在進(jìn)行時(shí)”的作家，坦誠(chéng)率真，邈處欿視。他在一次訪談中坦陳：“面對(duì)過(guò)去，我選擇了寬容，而面對(duì)當(dāng)下，我感到更有一種責(zé)任。”那些曾經(jīng)的迷惘，穿越了荒誕，在掙扎中自視，以出之自覺(jué)的愛(ài)去呈現(xiàn)一個(gè)命運(yùn)……尋覓既已開(kāi)啟，何必苛望結(jié)局，尋覓本身更無(wú)價(jià)。或許，路轉(zhuǎn)峰回處，已槁蘇暍醒。