□陳為人

看膩了當(dāng)下自作多情無(wú)病呻吟杯水微瀾汗牛充棟的散文庸作，看到譚曙方先生的《夢(mèng)海探秘》，我眼睛一亮。

譚曙方在書(shū)的序言中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“這是一本有關(guān)我個(gè)人夢(mèng)境的書(shū)。每個(gè)人的夢(mèng)境都是獨(dú)特的，其背后潛藏的是各自心靈的真相。我想穿越夢(mèng)境的迷霧，探索自我內(nèi)心世界的秘密?！?/p>

夢(mèng)是人類特有的神奇神秘的精神現(xiàn)象——也許是，動(dòng)物、植物有嗎？從數(shù)千年前東方具有某種易經(jīng)色彩的《周公解夢(mèng)》，到二十世紀(jì)初西方富有科學(xué)研究精神的弗洛伊德的《析夢(mèng)心理學(xué)》，無(wú)不反映了人類對(duì)夢(mèng)這一生命現(xiàn)象的探究和拷問(wèn)。

夢(mèng)展示的是三體世界四維時(shí)空：對(duì)過(guò)去的記憶，超越時(shí)間空間的邂逅相遇；對(duì)現(xiàn)時(shí)的重現(xiàn)，日有所思夜有所夢(mèng)；對(duì)未來(lái)的預(yù)言，我們往往會(huì)在現(xiàn)實(shí)中，驀然感悟到，眼前的遭遇莫不是某個(gè)夢(mèng)境的再現(xiàn)？

那個(gè)寫(xiě)過(guò)許多“如夢(mèng)如幻”小說(shuō)的現(xiàn)代派大師卡夫卡認(rèn)為，真實(shí)的生活只是作家夢(mèng)幻的反照。夢(mèng)中所展現(xiàn)的是記憶中的碎片。一切闖入夢(mèng)中的場(chǎng)景，不是有頭有尾的故事，而總是掐頭去尾攔腰截取的生活片段。夢(mèng)把種種空間經(jīng)歷凝聚成一個(gè)超人的時(shí)間幻覺(jué)。猶如三維圖畫(huà)中的“賽璐璐碎塊”，為讀者拼湊成一幅“真作假時(shí)假亦真”的生存圖景。能把虛無(wú)縹緲突如其來(lái)碎片般若隱若現(xiàn)的夢(mèng)境，訴諸文字已屬不易，還要對(duì)夢(mèng)境中稍縱即逝的象征性意念加以詮釋，則更有了挑戰(zhàn)自我的難度。

譚曙方給自己選擇了一條奇崛險(xiǎn)澀的創(chuàng)作之路。

在譚曙方筆下描述的夢(mèng)境中，有許多“飛起來(lái)”的場(chǎng)面，比如，“我抬頭看到，就在右邊山壁上的一個(gè)洞口處，有長(zhǎng)著羽翼的人站在那里，那樣子似乎就像跳水員即將跳水一樣，不過(guò)是要飛將下來(lái)。果然那人就彎腰曲腿一躍，飛離了山洞”（《飛人》）；“我莫名其妙地甩起了右腿，隨之腳上一只黑色的鞋子飛了出去，它在空中劃了一條弧線，落在了十米之外的一個(gè)水塘里，抑或是小湖，并很快變幻為一只灰色的水鳥(niǎo)浮游在水面”（《會(huì)飛的鞋子》）……

在我們的生命體驗(yàn)中，恐怕都有著“飛翔起來(lái)”和“墜落下去”的夢(mèng)境。我少年時(shí)就常做一種夢(mèng)，有時(shí)是攀梯子，有時(shí)是爬墻頭，還有時(shí)是從懸崖峭壁上失足，反正是從高處墜落，于是上不靠天，下不著地，人懸浮在空中，既充滿了快感，也伴隨著恐懼。我母親是醫(yī)生，她說(shuō)這是與“成長(zhǎng)”關(guān)聯(lián)的夢(mèng)。

“自由飛翔”，大概是滲透于人類潛意識(shí)中的一個(gè)不滅的夢(mèng)。而向往飛翔，尋求掙脫一切束縛，追求自由，是創(chuàng)世者賦予人類的夢(mèng)。

在《到河對(duì)岸去》中，譚曙方記述了這樣一個(gè)夢(mèng)境：“在一個(gè)寬闊河流的岸邊，一個(gè)陌生且面孔模糊的人語(yǔ)氣堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)：‘到河對(duì)岸去?！铱辞辶四莻€(gè)地方，心里想著應(yīng)該去，至于到河對(duì)岸那里去干什么，意識(shí)有些模糊?！訉?duì)岸空曠無(wú)人，而此岸卻人流擁擠。我準(zhǔn)備游泳過(guò)河，但還沒(méi)有下水，就醒來(lái)了。” 這個(gè)夢(mèng)，涉及到“此岸”與“彼岸”的哲學(xué)命題，理想主義的獻(xiàn)身精神與現(xiàn)實(shí)主義的生存原則的悖論。

《路口的選擇》還記述了這樣一個(gè)夢(mèng)境：“我開(kāi)始專心地獨(dú)自走我的路，這次清清楚楚是推著一輛木輪車(chē)在走了，腳下的路也變成了泥濘且凸凹不平，而且有的地方相當(dāng)陡峭?？墒牵B我自己也沒(méi)有料到，竟然會(huì)走得飛快，簡(jiǎn)直就宛如貼著不好走的路面輕盈地飛起來(lái)一樣，時(shí)而還用腳尖輕輕地點(diǎn)著隆起的窄窄的泥濘路埂，掌控著手中的推車(chē)飛過(guò)去。”譚曙方對(duì)此做了詮釋：“我已經(jīng)在體制內(nèi)單位提前退休多年，如今，回顧與展望成了一個(gè)慎重思考的問(wèn)題，這一生究竟應(yīng)該如何度過(guò)？未來(lái)的路子怎么走？一個(gè)新的十字路口使我困惑其中……我似乎又走到了人生的一個(gè)拐點(diǎn)。這實(shí)際上是在物欲橫流之中的一種精神掙扎或追求。有多少人在物欲崇拜之中迷失了自我，找不到精神的家園，回不到精神的故鄉(xiāng)?！?/p>

選擇的困惑充斥著我們整個(gè)的人生。薩特說(shuō)，因?yàn)檫x擇，我們成為自己。

夢(mèng)總把沉淀的記憶在夢(mèng)境中再現(xiàn)。這種復(fù)雜且神秘的精神現(xiàn)象，或許來(lái)自自我記憶，也可能來(lái)自人類記憶。譚曙方《夢(mèng)海探秘》的高妙之處在于，通過(guò)對(duì)夢(mèng)境的詮釋，尋找到了一個(gè)文學(xué)的切入點(diǎn)。他的釋夢(mèng)為我們展開(kāi)了豐富的生存畫(huà)面，他對(duì)夢(mèng)的詮釋對(duì)應(yīng)了他的人生經(jīng)歷，展示著作者的身世、性格、價(jià)值取向、審美情趣以及人生哲理。

《夢(mèng)海探秘》中還記述了這樣一些夢(mèng)境——“暗夜，城墻與碉堡，背槍且戴鋼盔的士兵，狹窄的小路，開(kāi)著刺眼大燈的汽車(chē)，將你逼在一個(gè)非常狹小的空間，最終還跳出一只丑陋的老貓來(lái)攻擊你，這就是夢(mèng)營(yíng)造的一個(gè)讓你可感可觸的恐懼氛圍。丑陋的老貓就在你走投無(wú)路的地方等著你，更像是一種埋伏，周?chē)囊磺卸寂c它有關(guān)”（《士兵與老貓》）；“就在倒水的同時(shí)，看到水龍頭上有一節(jié)蛇皮在遇水后居然幻化成了一條蛇。蛇頭蠻大的，仿佛饅頭大小，呈黑褐色。它即刻就飛了起來(lái)，從我面前飛過(guò)，而后就往院子空的地方飛去……場(chǎng)景一換，原來(lái)的大蛇似乎是變成了一個(gè)人，西裝革履，背頭，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。”（《院子內(nèi)外》）夢(mèng)中像回旋曲般反復(fù)重現(xiàn)的潛意識(shí)，可是一種生命啟示錄？

音樂(lè)家肖斯塔科維奇說(shuō)：“恐懼和壓抑是彌漫著我們這一代人一生的共有心理?！惫S爾曾說(shuō)過(guò)這樣一層含義的話：一個(gè)人會(huì)因?yàn)榭謶郑幙椷M(jìn)意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)中。每個(gè)人都有東西可能失去，因此每個(gè)人都有理由恐懼：對(duì)失去工作的恐懼，對(duì)提升職務(wù)受阻的恐懼，對(duì)子女無(wú)法正常入學(xué)升學(xué)的恐懼，甚至對(duì)被約談受訓(xùn)誡失去人身自由的恐懼等等，把你馴化成一部機(jī)器的齒輪或螺絲釘。

譚曙方在《想象與恐怖》的夢(mèng)境中，更為詳盡具體地記述了人的恐怖：“面前是一個(gè)土包，泛著灰白色。我抓著土坡上的草想爬上去，可慢慢的，右手抓著的草變得有些硬，感覺(jué)像一條繩子。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那‘繩子’居然從泥土里觸伸出來(lái)，我瞬刻就猜想到它是一條蛇，果然不假，一條蛇出現(xiàn)在眼前，它的頭部對(duì)著我的手，似乎是咬住了我的手，但我沒(méi)有感覺(jué)到疼痛?？謶旨纯叹鹱×宋摇痹凇鹅`蛇》的夢(mèng)境中，對(duì)蛇的恐怖就更為具象化了：“我發(fā)現(xiàn)右邊墻壁約一米高處有一條盤(pán)曲的蛇，大概是在一個(gè)柜子上面，顏色呈淺褐色，帶有花斑。我內(nèi)心有點(diǎn)憷它。沒(méi)想到怕什么來(lái)什么，那蛇以閃電般的速度對(duì)著我的左小腿就是一口，雖然隔著長(zhǎng)褲，但我瞬間就感覺(jué)到針刺般的痛感……”

譚曙方說(shuō)：“夢(mèng)總是與現(xiàn)實(shí)有著這樣或那樣的關(guān)聯(lián)。在我們沒(méi)有從夢(mèng)的必然王國(guó)進(jìn)入夢(mèng)的自由王國(guó)之時(shí)，夢(mèng)成了一個(gè)幽靈，主宰了無(wú)數(shù)心靈的世界?！彼f(shuō)得在理：詮釋夢(mèng)的權(quán)威，自然是做夢(mèng)者自己。

哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)過(guò)這樣一句經(jīng)典之問(wèn)：“夢(mèng)境是不是一種思考？”

譚曙方的文學(xué)創(chuàng)作是從詩(shī)歌起步的，而“詩(shī)人應(yīng)該是善于解夢(mèng)的，寫(xiě)詩(shī)即是‘白日做夢(mèng)’”。夢(mèng)境中釋放的神奇“語(yǔ)言”，誘惑他夢(mèng)海探秘的濃厚興趣。多年來(lái)，無(wú)論是釋夢(mèng)的過(guò)程還是結(jié)果，都讓他體驗(yàn)到了新奇與愉悅。

透過(guò)譚曙方的《夢(mèng)海探秘》，讀者大致可以了解到他的心靈圖景。釋夢(mèng)成為人生歷程的展示與記錄。幾十年的生存境遇，人都是環(huán)境的產(chǎn)物，都是“社會(huì)關(guān)系的總和”，人的思維不可能拔著自己的頭發(fā)，擺脫你立足的萬(wàn)有引力，強(qiáng)悍的“一統(tǒng)語(yǔ)境”，使得作者不斷把夢(mèng)中離經(jīng)叛道的觀念，納入循規(guī)蹈矩的軌道。

魯迅有名言，做夢(mèng)是自由的，說(shuō)夢(mèng)就不那么自由了。做夢(mèng)是自由的，然而對(duì)夢(mèng)的解析和詮釋卻處處受到掣肘；夢(mèng)是豐富的，然而當(dāng)你要說(shuō)夢(mèng)，卻感到了言說(shuō)的“詞窮”。詮釋和解析，有時(shí)難免落入畫(huà)蛇添足狗尾續(xù)貂式的淺薄抑或是愚蠢。夢(mèng)有點(diǎn)只可意會(huì)難以言傳的意味。

譚曙方用《夢(mèng)海探秘》來(lái)展開(kāi)一個(gè)生命的歷程，無(wú)疑是慧眼獨(dú)具匠心獨(dú)運(yùn)，但有火即有灰，難免顧此失彼，這些對(duì)夢(mèng)境中物體象征意味的具象化傾向，必然稀釋了夢(mèng)境的豐富性和神秘性，限制了讀者“神游八極”的想象空間。對(duì)人類夢(mèng)境這一神秘精神現(xiàn)象的探索，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。正如作者所言，自己也僅僅是向夢(mèng)的核心地帶趨近而已。同理，我對(duì)譚曙方夢(mèng)境詮釋的解讀，何嘗不會(huì)同樣有著視野的盲點(diǎn)和認(rèn)識(shí)的誤區(qū)？書(shū)需自己讀，我相信，譚曙方在夢(mèng)境中提供的豐富意念畫(huà)面，每個(gè)讀者都會(huì)讀出自己的“橫看成嶺側(cè)成峰”。

卡夫卡認(rèn)為，作家的任務(wù)就在于設(shè)法“給別人裝上另一種眼睛”。就是說(shuō)，藝術(shù)應(yīng)幫助人們透過(guò)生活的表象去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的本質(zhì)。一個(gè)作家存在的特殊價(jià)值，主要的并不取決于其知識(shí)積累的程度和作品的多寡，而取決于他對(duì)時(shí)代的獨(dú)特貢獻(xiàn)。而這種貢獻(xiàn)，就看他對(duì)他的時(shí)代的某種潛在精神的洞見(jiàn)，并通過(guò)文學(xué)手段對(duì)之作了預(yù)言性的、啟示性的表達(dá)。

譚曙方在《懺悔之醒》一夢(mèng)的詮釋中，有一句畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆：“感謝夢(mèng)，她有一雙神眼?！?/p>

盡管我并不是全盤(pán)贊同譚曙方對(duì)自己夢(mèng)境的詮釋，但我仍然感謝他為文學(xué)的畫(huà)廊增添了一幅別致而又精美的“心電圖”“腦電圖”般的畫(huà)卷。