□韓石山

來(lái)河南，我是聽(tīng)從河南文藝出版社的調(diào)遣，為《邊將》宣傳敲邊鼓的。這么一本破書(shū)，人家給出了，叫來(lái)配合一下，好意思不來(lái)嗎？在鄭州講了兩場(chǎng)，劉曉飛副社長(zhǎng)要來(lái)濮陽(yáng)，她是大美女，更得來(lái)了。講什么呢？昨天一來(lái)，書(shū)店經(jīng)理劉學(xué)武先生就說(shuō)，講講地方作者要出名咋就這么難，有人寫(xiě)了大半輩子，仍寂寂無(wú)名，什么原因，又如何破解？這話說(shuō)到我心上了。為什么呢？我自己就是從這條路上走過(guò)來(lái)的，有親身體驗(yàn)，有切膚之痛。

這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，牽涉的方面很多，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)哪一方面，指責(zé)哪一方面，都不公道。昨天晚上想來(lái)想去，只能就大的方面，簡(jiǎn)略地說(shuō)說(shuō)。一是觀念上的，一是方法上的。

觀念上的，有社會(huì)觀念的制約，也有個(gè)人主觀的迎合。

什么叫社會(huì)觀念的制約呢？別的不好說(shuō)，就說(shuō)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)屬吧。文聯(lián)，作協(xié)，都屬于宣傳系統(tǒng)，主管部門(mén)是宣傳部，這樣我們的一切作為，必然帶有宣傳的色彩。時(shí)間久了，就成為一種思維定勢(shì)，你一拿起筆，沒(méi)人教你，就知道該寫(xiě)什么不該寫(xiě)什么。要掙脫是很難的，都受制約；地方作者受的制約更大些。還有一點(diǎn)，地方作者剛露個(gè)頭，領(lǐng)導(dǎo)一重視，給你個(gè)小官，要么去通訊組，要么去文化館，忙于寫(xiě)材料、寫(xiě)報(bào)道，文學(xué)創(chuàng)作的心就沒(méi)了。這不是壞事。在地方上混，沒(méi)個(gè)一官半職還真不行；不是你不行，周?chē)丝茨?，家里人看你，臉面上就下不?lái)?？繉?xiě)作當(dāng)了官，是憑本事吃飯，不丟人。問(wèn)題在于，剛當(dāng)上挺興的，說(shuō)不定還要仿李太白說(shuō)上句“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”。這時(shí)候，不管是暗中，還是表面上，都要感謝文學(xué)待自己不薄。過(guò)幾年，升不上去，尤其是你仍不忘寫(xiě)作，領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得你不是干行政的料，好久沒(méi)有升職，這時(shí)候牢騷就來(lái)了，說(shuō)不定會(huì)說(shuō)上句“文章誤我，我誤蒼生”。這種情況，只能說(shuō)你對(duì)文學(xué)的要求太高了。文學(xué)可以是敲門(mén)磚，不能當(dāng)一輩子的龍頭拐。

這話說(shuō)過(guò)撂下。我今天要講的，不是說(shuō)你該下多大的功夫，是同樣的力氣，該怎樣下，下到什么地方，才會(huì)有較大的收獲。

這兒是濮陽(yáng)市新華書(shū)店的二樓，下面就是售書(shū)大廳，在這兒談文學(xué)，能一針見(jiàn)血，一吐為快。如果你的東西，人家給錢(qián)要你寫(xiě)，寫(xiě)了不賣(mài)，只要不黃色、不反動(dòng)，讓怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)；要是你寫(xiě)下，送出版社出書(shū)，出了書(shū)你還要拿版稅，那你去售書(shū)大廳看看，就知道該怎么寫(xiě)了。有的也是正式出版的，可賣(mài)不動(dòng)，你就該想到，你就是使了吃奶的力氣，出上這么一本，又有什么意思呢？架子上擺放一半年，到了還是去造紙廠化了紙漿。賣(mài)的最好的是什么？中外文學(xué)名著。為啥都愛(ài)買(mǎi)呢？看了會(huì)聰明，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，考試說(shuō)不定都能加分，這錢(qián)花得值。對(duì)了，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，心里一定要存下這么一個(gè)念頭，就是我的書(shū)放在書(shū)店里，人家花錢(qián)買(mǎi)了是值得的。有了這個(gè)念頭，你就是個(gè)有良心的作家，就知道該怎么寫(xiě)作了。一說(shuō)良心，老覺(jué)得是一種責(zé)任，一種負(fù)擔(dān)，很少有人能悟出，良心常是成事的最好的方法，最好的保證。

齊白石畫(huà)畫(huà)，大寫(xiě)意的荷花葉子、葡萄架子上，畫(huà)個(gè)工筆的小蜻蜓、小螞蚱，不管人們?cè)鯓诱f(shuō)是藝術(shù)上的創(chuàng)新，我總覺(jué)得，起初說(shuō)不定是，老先生畫(huà)了大寫(xiě)意，覺(jué)得要人家兩塊大洋心里過(guò)不去，于是便添上個(gè)小玩藝，讓買(mǎi)家看了覺(jué)得值。這可不是考證出來(lái)的，是由我經(jīng)歷的一件小事上悟出來(lái)的。早年間在呂梁山區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)上教書(shū)，鎮(zhèn)上年年都有廟會(huì)。有一年廟會(huì)上來(lái)了個(gè)畫(huà)畫(huà)的，就是用小木片蘸上顏料，畫(huà)那種彎彎曲曲的老虎呀牡丹呀，現(xiàn)畫(huà)現(xiàn)賣(mài)，不貴，一邊畫(huà)一邊唱：“上山虎下山虎，一個(gè)老虎一毛五！”跟前要是有小孩靠得太近了，一邊推搡一邊唱：“小娃娃小娃娃，快回去告訴你媽媽?zhuān)驼f(shuō)是畫(huà)老虎的又來(lái)啦！”有個(gè)婦女要了一張，遞過(guò)兩毛錢(qián)，那人接了也不找零，在畫(huà)的一角畫(huà)個(gè)小鳥(niǎo)，一邊畫(huà)一邊唱：“兩毛就兩毛，沒(méi)有零錢(qián)給你找，我給你添上個(gè)小飛鳥(niǎo)！”這個(gè)人要是出了大名，不就是個(gè)齊白石嗎？老虎頭上有個(gè)飛來(lái)飛去的小鳥(niǎo)，五分錢(qián)的良心，讓他有了這么美好的一個(gè)創(chuàng)意。

古人說(shuō)的“心學(xué)”，是說(shuō)家庭倫理、社會(huì)治理，凡事從仁心出發(fā)，沒(méi)有做不好的。寫(xiě)作也是這樣。不要多想，想想人家的買(mǎi)書(shū)錢(qián)，想想寫(xiě)不好跟奸商、跟騙子沒(méi)有二致，該怎么寫(xiě)就明白了大半。我們都是過(guò)來(lái)人，我講你們聽(tīng)，實(shí)際上就是在一起交流，對(duì)了你們會(huì)認(rèn)同，不對(duì)了你們肚子里準(zhǔn)定會(huì)罵娘。不用說(shuō)出來(lái)，臉上看得出來(lái)。怎么寫(xiě)，寫(xiě)下的才是好作品呢？不必唱高調(diào)，最切實(shí)的就這么兩條：一是要關(guān)乎世道人心，讓人對(duì)世道人心有深層的了解；二是要讓人能看得下去，要么笑起來(lái)，要么哭出來(lái)，最少也得郁悶兩天，心里想著書(shū)中寫(xiě)的事兒。

先談?wù)勎易约旱膶?xiě)作經(jīng)歷，一會(huì)兒再歸到這兩條上去。因?yàn)閷?duì)這兩條的認(rèn)識(shí)，我也是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，才摸索出來(lái)的，明確起來(lái)的。

我這人，看著不大，實(shí)際不小?！拔母铩鼻吧狭舜髮W(xué)，“文革”中畢業(yè)的。一畢業(yè)就被分配到呂梁山里當(dāng)了教師，今年這個(gè)村，過(guò)上一年又到了另一個(gè)村，第三個(gè)地方是鎮(zhèn)子，第四個(gè)地方是縣城。怎么到的縣城？高考恢復(fù)了，調(diào)我去辦高考復(fù)習(xí)班。這四個(gè)地方，都在一條河的岸邊。這條河從這個(gè)縣的西北，流向東南，到了洪洞縣，注入汾河。前幾年我寫(xiě)過(guò)一篇散文，回顧自己的教書(shū)生涯，口氣很大，叫《我的學(xué)生一條河》，一半是真的，一半是開(kāi)玩笑。我老家在晉南，是平川，過(guò)了河是河南的三門(mén)峽。過(guò)去我從未去過(guò)山區(qū)。呂梁山可不像南方那樣山清水秀，是典型的黃土高原地貌，荒山禿嶺，溝壑縱橫，地地道道的窮山溝。從到了山里的第一天起，就想著怎么能走出去，走不出去，爬也要爬出去。出身不好，想當(dāng)干部調(diào)出去，根本沒(méi)門(mén)兒。那個(gè)地方缺教師，有平川來(lái)的，二三十年都調(diào)不回去。真的就要終老是鄉(xiāng)嗎？想想都后怕。想來(lái)想去，只有寫(xiě)作這一條路。在公社機(jī)關(guān)，見(jiàn)省文化館辦了個(gè)刊物叫《革命文藝》，寫(xiě)了稿子投去，居然也登了。再后來(lái)，見(jiàn)報(bào)上說(shuō)北京電影制片廠拍了電影《青松嶺》，就寫(xiě)了個(gè)電影劇本寄去，沒(méi)拍，不過(guò)為此還去了一趟北京，參加了北京電影制片廠的劇本寫(xiě)作學(xué)習(xí)班。改革開(kāi)放后，刊物多了，就今天一篇散文，明天一篇小說(shuō)，輪番往外投。怎么會(huì)有這么多稿子？投出去不登，就再投出去，基本上不會(huì)過(guò)夜。我有一個(gè)堅(jiān)定的信念：稿子放在自己抽屜里，是絕不會(huì)發(fā)表的。

還有一點(diǎn)也很明確。常聽(tīng)人說(shuō)，稿子發(fā)表不了，是沒(méi)遇上識(shí)貨的編輯。我對(duì)自己的稿子沒(méi)這么自信。我的想法是，遇上好編輯，人家未必看得上眼；遇上個(gè)平庸懶散的編輯，或許能從他手里溜過(guò)去。怎么做呢？主題要迎合當(dāng)下的時(shí)勢(shì)，故事要巧妙有新意，最最重要的是，語(yǔ)句通順，書(shū)寫(xiě)清楚，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)錯(cuò)的。你們要知道，編輯最怕的是“順稿子”，字句要改，標(biāo)點(diǎn)要改，煩死了。再就是，字，不必多么工整，太工整了人家一看就是新手，要清楚而又老到。那時(shí)剛粉碎“四人幫”，許多老作家都重新拿起筆來(lái)。我的稿子是從山村中學(xué)寄出的，最好能讓對(duì)方認(rèn)為是個(gè)落難的老作家，沒(méi)轍了去中學(xué)當(dāng)了個(gè)語(yǔ)文老師。主題沒(méi)問(wèn)題，故事沒(méi)問(wèn)題，連錯(cuò)別字也沒(méi)有，還可以想象是搭救了一個(gè)落難者——對(duì)一個(gè)平庸懶散的編輯來(lái)說(shuō)，這不是最理想的稿件嗎？大筆一揮，發(fā)！于是韓某人的小說(shuō)散文，一篇一篇全見(jiàn)了天日。那幾年，一年差不多要發(fā)十來(lái)篇短篇小說(shuō)，好幾篇散文。

這樣說(shuō)也太輕巧了，好像自己真的才高八斗似的。這其中有個(gè)很重要的原因，就是剛粉碎“四人幫”，社會(huì)上一派新氣象，社會(huì)和內(nèi)心是合拍的，看到什么，腦子一機(jī)靈，就能構(gòu)思出個(gè)小說(shuō)來(lái)。就好比到了舞廳，輕快的音樂(lè)一響，人的身體就由不得扭動(dòng)起來(lái)。這樣，1980年，我就去了北京的文學(xué)講習(xí)所，1984年調(diào)到太原，進(jìn)了山西省作家協(xié)會(huì)，當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家。我的勁頭大，還有一個(gè)原因，就是我媳婦孩子都在老家農(nóng)村，不光要自己從呂梁山里爬出來(lái)，還要把媳婦孩子拽出來(lái)，到大城市跟我生活在一起。這些，靠了寫(xiě)作，全都實(shí)現(xiàn)了。

后來(lái)為什么又不寫(xiě)小說(shuō)了呢？原因是那樣的小說(shuō)越寫(xiě)越?jīng)]勁，連自己都看不起自己。從1993年起，轉(zhuǎn)而寫(xiě)傳記，寫(xiě)了《李健吾傳》《徐志摩傳》。這次河南出的《邊將》，原本也是一部傳記，后來(lái)改成小說(shuō)，但故事框架是我的，情節(jié)是我的，細(xì)節(jié)是我的。改成小說(shuō)，等于又上了一個(gè)臺(tái)階。這個(gè)臺(tái)階能上得這么好，這么輕松，是因?yàn)檫@二三十年來(lái)，我一直關(guān)注中外小說(shuō)的發(fā)展，一直在琢磨小說(shuō)的寫(xiě)作技巧。

好了，現(xiàn)在扭回來(lái)接著前面的話題，說(shuō)說(shuō)力氣該怎么下，下到什么地方。

地方作者寫(xiě)小說(shuō)，總想著既展現(xiàn)自己出眾的才華，又展現(xiàn)自己優(yōu)秀的品質(zhì)，還要顯示自己超卓的見(jiàn)識(shí)。貪多務(wù)得，一樣都不肯落下。這上頭不好過(guò)多地指責(zé)，說(shuō)輕了不抵事，說(shuō)重了是唆人作惡。還是撂遠(yuǎn)點(diǎn)，打比方說(shuō)吧?！哆厡ⅰ防镉袟l線索，就是名士王世懋，兩次來(lái)看望杜如楨，都談到了《金瓶梅》，沒(méi)有明說(shuō)，但暗示是他哥哥王世貞寫(xiě)的。王世貞是明嘉靖年間的大詩(shī)人，為什么要寫(xiě)這么一部書(shū)呢？除了影射仇家之外，我給出的解釋是，展現(xiàn)詩(shī)文所表達(dá)不了的才華，具體的說(shuō)辭是“邪思淫喻，呈才使性”。這是舊時(shí)代中國(guó)文人的一個(gè)傳統(tǒng)。錢(qián)鍾書(shū)那么大的學(xué)者，寫(xiě)了《談藝錄》，足以維護(hù)大學(xué)者的身份，還要寫(xiě)個(gè)《圍城》，一來(lái)是上學(xué)、出國(guó)、教書(shū)，多年來(lái)對(duì)文人學(xué)者有太多的觀察了解，不吐不快；再就是寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，做做舊體詩(shī)，展現(xiàn)不了滿(mǎn)腹的才華，于是便寫(xiě)起小說(shuō)，走上“邪思淫喻，呈才使性”的路子。陳寅恪的《柳如是別傳》，亦可作如是觀?？纯垂沤襁@些大學(xué)者的作為，就知道，寫(xiě)小說(shuō)最最重要的，不是別的，就是展現(xiàn)自己的才華。河南農(nóng)村我沒(méi)有去過(guò)，山西農(nóng)村去過(guò)好多地方。哪兒的農(nóng)村都會(huì)有這么一種人，人不壞，就是油嘴滑舌，愛(ài)開(kāi)個(gè)玩笑，愛(ài)說(shuō)個(gè)葷段子，大姑娘小媳婦一面罵他，一面又愛(ài)跟他搭訕，聽(tīng)他鬼說(shuō)六道。村里老年人逗笑，說(shuō)這種人是一肚子的“壞水”，咕嘟咕嘟往外冒。這個(gè)比方是俗了點(diǎn)，可我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)的人，就該是這么一副德性。

既關(guān)乎世道人心，又讓人愛(ài)聽(tīng)的，要數(shù)相聲演員。這幾年，我在北京閑住，說(shuō)是看孫子，實(shí)際上是老伴看孫子，捎帶著看我。閑得無(wú)聊，要么看京劇，要么聽(tīng)相聲。不出去，就在電腦上看。京劇不說(shuō)了，相聲起先愛(ài)聽(tīng)郭德綱的，這兩年愛(ài)聽(tīng)岳云鵬的。小岳岳是你們濮陽(yáng)南樂(lè)縣人，真是個(gè)相聲天才，什么時(shí)候看，都不厭煩。師徒二人相比，在世道人心的啟迪上，我喜歡郭德綱。他的書(shū)《過(guò)得剛好》，一出來(lái)我就買(mǎi)下看了，還寫(xiě)了評(píng)論文章。這個(gè)人屢受挫折，對(duì)世態(tài)炎涼感受極深，許多相聲段子，當(dāng)是來(lái)自親身的體味。比方他說(shuō)：“說(shuō)人心都是好的，我敢保險(xiǎn)你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天下所有的人?！边€有個(gè)段子極為精辟，說(shuō)是你見(jiàn)過(guò)要飯的，可你見(jiàn)過(guò)要早飯的沒(méi)有？肯定沒(méi)有。要是能起得那么早，他就不要飯了。

從相聲藝術(shù)上說(shuō)，又得承認(rèn)，岳云鵬比他師傅高了一籌?？葱≡涝赖南嗦?，給人的感覺(jué)，他就那么喜眉笑眼地瞅著你，身子朝后退著，一只胳膊抬起，朝你招手，來(lái)呀來(lái)呀。身子擋住的另一只胳膊，手里拿個(gè)鐵鍬，走兩步挖個(gè)坑，再走兩步再挖個(gè)坑，跟在他后頭的人，沒(méi)有不跌上一跤再跌一跤的。小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，其故事情節(jié)和敘述語(yǔ)言，就應(yīng)當(dāng)有這樣的功力，這樣的效果。

光打比方，你們聽(tīng)了肯定不滿(mǎn)意，在敘述語(yǔ)言上，我舉兩個(gè)例子。為什么只舉語(yǔ)言上的例子，而不舉故事結(jié)構(gòu)上的呢？這與我的小說(shuō)觀念有關(guān)。我總覺(jué)得，故事結(jié)構(gòu)上沒(méi)有多少新意可談，連好萊塢的動(dòng)作大片，一年一年演下來(lái)，都沒(méi)有多少新意，我們又能出什么新招呢？可全世界，好小說(shuō)仍是層出不窮，道理在哪兒呢？依我之見(jiàn)，全在語(yǔ)言上。再好的故事，沒(méi)有好的語(yǔ)言也是白搭。小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，這話聽(tīng)起來(lái)極端了些，但委實(shí)是肺腑之言，不刊之論。我舉的這兩個(gè)例子，都還是有名的作家，一個(gè)是前多少年頗有名氣的馬原，一個(gè)是前面提到的錢(qián)鍾書(shū)。舉馬原的例子是想說(shuō)，小說(shuō)語(yǔ)言是如何連綴起來(lái)的，舉錢(qián)鍾書(shū)的例子是想說(shuō)語(yǔ)言的穿透力。

1987年，我在太原郊區(qū)一個(gè)縣掛職深入生活。那時(shí)對(duì)寫(xiě)小說(shuō)，已起了厭倦之心。喜歡的是上世紀(jì)三十年代那一茬作家，于是便以送稿子為名去了上海。住下后，又往南，去海寧參觀了徐志摩、王國(guó)維故居，去富陽(yáng)參觀了郁達(dá)夫故居，去桐鄉(xiāng)參觀了豐子愷、茅盾故居，來(lái)去都住在上海文藝出版社的招待所。這個(gè)招待所是個(gè)石庫(kù)門(mén)房子，一層兩間，我住在三層；二層主間，住的是馬原，正在給《收獲》寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)出版了叫《上下都很平坦》。我這人愛(ài)交朋友，住下就跟馬原熱乎起來(lái)，閑了去他那兒坐坐。我發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)稿子很怪，八開(kāi)的大稿紙，鋪在桌子上，一次成稿，很少改動(dòng)，偶有改動(dòng)，也是剪下個(gè)小紙片，貼在稿紙上擋住錯(cuò)了的字，整個(gè)紙面干干凈凈。我就問(wèn)他，要是這句話錯(cuò)了，要補(bǔ)上半句可怎么辦？馬原詭譎地眨眨眼，憨厚地笑笑，說(shuō)別人不會(huì)這么問(wèn)，老兄你是行家，我就不得不從實(shí)招來(lái)。他說(shuō)，就不會(huì)有這種情形，寫(xiě)小說(shuō)，只要寫(xiě)下第一句，不管有怎樣的缺陷，都不要管，只管往回找補(bǔ)，就寫(xiě)下去了。這樣寫(xiě)下去的句子，才有個(gè)人特色，也才是小說(shuō)語(yǔ)言。我一聽(tīng)恍然大悟，心想，這小子果然聰明。這里我無(wú)法復(fù)述馬原小說(shuō)里的語(yǔ)言，但我可以隨便舉上個(gè)例子。比如我是昨天后晌來(lái)的，傍晚去了市里的戚城公園，且以此為開(kāi)頭寫(xiě)篇小說(shuō)。第一句話寫(xiě)下：來(lái)到濮陽(yáng)的當(dāng)天傍晚，我和老伴去了戚城公園，我們是從南門(mén)進(jìn)去的。剛寫(xiě)下就知道錯(cuò)了，這個(gè)公園只有東門(mén)沒(méi)有南門(mén)。要是寫(xiě)散文，非得改不可，但我是寫(xiě)小說(shuō)，要的就是語(yǔ)言的生動(dòng)活潑，非同尋常，于是就不改了，接著寫(xiě)：進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)影子正落在身后，才知道方才進(jìn)來(lái)的不是南門(mén)，而是東門(mén)。一落筆就寫(xiě)來(lái)到濮陽(yáng)，直截是直截了，總有些突兀，那就再找補(bǔ)，說(shuō)這次來(lái)濮陽(yáng)非是旅游，是應(yīng)出版社之邀給我的一本新書(shū)造勢(shì)的。這樣一寫(xiě)，又留下個(gè)缺口要找補(bǔ)：什么書(shū)呢？又拐到《邊將》上，這樣這篇小說(shuō)就鋪開(kāi)了。過(guò)去教學(xué)生作文，在山西談寫(xiě)作，把這種辦法叫“推衍”；也可以叫“推碾”，就像個(gè)碾子似的，將情節(jié)碾開(kāi)了，給人的感覺(jué)，像是先設(shè)下一個(gè)又一個(gè)扣子，再一個(gè)一個(gè)地解了開(kāi)來(lái)。等于你所有的關(guān)節(jié)，都是預(yù)設(shè)的。明明知道進(jìn)的是東門(mén)，為了繞個(gè)彎子，偏說(shuō)是進(jìn)了南門(mén)，再借個(gè)由頭糾正過(guò)來(lái)。自然了還好，不自然了就讓人覺(jué)得是在賣(mài)關(guān)子，矯揉造作，故意賣(mài)萌。馬原的辦法是，拿起筆只管扣住預(yù)設(shè)的思路寫(xiě)下去，順了就寫(xiě)下去，不順了再扭回來(lái)找補(bǔ)。這是被動(dòng)的，錯(cuò)了才找補(bǔ)，不錯(cuò)就那么一口氣順下去。這樣一找，常會(huì)出現(xiàn)意料不到的文字效果，看似零亂，而筋骨相連。

不知你們注意沒(méi)注意，那些有名的大作家的小說(shuō)語(yǔ)言，多半是破碎零亂，有勁道又有意蘊(yùn)。這與他們隨意為文的習(xí)慣是分不開(kāi)。別小看了這個(gè)隨意，這是大本事，不是絕大的自信，不敢這么下筆。比如魯迅在《祝?！防?，寫(xiě)已經(jīng)成了乞丐的祥林嫂，拄著一根竹竿，頭上都劈了，挎著一個(gè)籃子，里面有個(gè)碗。寫(xiě)到這兒，已寫(xiě)出了祥林嫂的乞丐模樣，總覺(jué)得還不夠，本來(lái)該寫(xiě)句號(hào)了，寫(xiě)了個(gè)逗號(hào)，再加上兩個(gè)字：“破的”。誰(shuí)看到這兒也得拍案叫絕：真大師也！寫(xiě)小說(shuō)，語(yǔ)言至關(guān)重要，寧支離破碎，也別齊齊整整。全是標(biāo)準(zhǔn)句式，主動(dòng)賓，主動(dòng)補(bǔ)，那不叫文學(xué)語(yǔ)言。過(guò)去有個(gè)專(zhuān)用名詞，叫報(bào)章文字。而報(bào)章文字，是沒(méi)有文學(xué)性可言的。

舉錢(qián)鍾書(shū)的例子，是要說(shuō)語(yǔ)言的穿透力。不好說(shuō)，還是直接說(shuō)例句吧。前些日子，網(wǎng)上流傳《〈圍城〉里的金句》。一共六十句，且舉一句為例。有個(gè)事，先說(shuō)一下，各人都想想，你會(huì)怎么說(shuō)。現(xiàn)在時(shí)興出全集，好些跟我一樣的，只能算個(gè)三流作家，湊上十萬(wàn)八萬(wàn)，出上個(gè)三卷五卷的全集，殊不知這等于將早年幼稚的作品，像考古挖死尸一樣，挖出來(lái)丟人現(xiàn)眼。這樣的比喻，我們總想有本體有喻體，一句話說(shuō)清楚。錢(qián)先生不是這樣，他總是不厭其煩，說(shuō)個(gè)明白，將比喻中的刁鉆刻薄，全都展現(xiàn)出來(lái)。上面提到的這個(gè)比喻，在《圍城》里是這么說(shuō)的：

考古學(xué)提倡發(fā)掘墳?zāi)挂院?，好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了；現(xiàn)代文學(xué)構(gòu)成專(zhuān)科研究以后，好多未死的作家的將死或已朽的作品，都被發(fā)掘而暴露了。被發(fā)掘的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險(xiǎn)，不想到作品的埋沒(méi)往往保全了作者的虛名。假如作者本人帶頭參加了發(fā)掘工作，那很可能得不償失，“自掘墳?zāi)埂睍?huì)變?yōu)槊芙y(tǒng)一的雙關(guān)語(yǔ)：掘開(kāi)自己作品的墳?zāi)骨∏∫彩蔷蛳铝俗髡咦约旱膲災(zāi)埂?/p>

我們平常寫(xiě)一個(gè)比喻句子，總是先寫(xiě)下本體是什么，接著說(shuō)像什么，即喻體是什么。錢(qián)先生不，先將喻體說(shuō)個(gè)透，再將本體說(shuō)個(gè)透，再將本體與喻體合在一起，讓你看出是多么的可笑。這還不算，到了這會(huì)兒還要往前推進(jìn)，來(lái)個(gè)更為辛辣的斷語(yǔ)——雙重的“自掘墳?zāi)埂薄＿@只是一個(gè)比喻，可在他老人家的筆下，幾乎成了一個(gè)精辟的小品文；用現(xiàn)在的話說(shuō)，差不多是一個(gè)段子了。這就是錢(qián)氏語(yǔ)言的穿透力。語(yǔ)言的穿透力，體現(xiàn)出的是作家思維的深度。而小說(shuō)，直白的語(yǔ)言誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，有深度的語(yǔ)言，才是真正意義上的文學(xué)語(yǔ)言。

舉這兩個(gè)例子，我是有用意的。馬原的例子，想說(shuō)的是語(yǔ)言怎么鋪排開(kāi)，可說(shuō)是語(yǔ)言的寬度。錢(qián)鍾書(shū)的這個(gè)例子，想說(shuō)的是語(yǔ)言的穿透力，也就是語(yǔ)言的深度。有了寬度，有了深度，才是真的文學(xué)語(yǔ)言。掌握了，或者說(shuō)是修煉下這樣的語(yǔ)言能力，就可以說(shuō)是成功的作家了，想不出名都不行。

好了，今天就談這些，謝謝，再謝謝。