□黑 孩

很多不喜歡日本的人，到了東京之后卻會(huì)喜歡上這座城市。為什么呢？就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，除了東京非常干凈，氣候怡人，風(fēng)景美麗，更主要的應(yīng)該是來(lái)自于細(xì)節(jié)的感動(dòng)。

讓我舉一些例子來(lái)說(shuō)吧。就舉最近的例子。武漢發(fā)生新型冠狀病毒肺炎疫情，日本給中國(guó)捐贈(zèng)物資，紙盒箱上白紙黑字地寫(xiě)著：“豈曰無(wú)衣，與子同裳”“山川異域，風(fēng)月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”。這幾個(gè)細(xì)節(jié)很溫暖，相信潮濕了很多人的眼睛，所以在朋友圈里傳得很厲害。

但我不跟大家說(shuō)肺炎，繼續(xù)說(shuō)細(xì)節(jié)。如果說(shuō)從衣食住行可以窺視一個(gè)國(guó)家的文化，那么日本的細(xì)節(jié)真的可以說(shuō)是到了“泛濫”的程度。比如下水道的井蓋基本上就是一件藝術(shù)浮雕，廁所必有嬰兒座椅和衛(wèi)生紙，超市里有免費(fèi)冷藏柜，郵局以及醫(yī)院的服務(wù)臺(tái)有度數(shù)不同的老花鏡，樓梯有扶手，飲料罐上有盲文，湯碗是漆器……乘扶梯，不急的人站左邊，右邊留給急著上下的人。每個(gè)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)都有地址，用心是發(fā)生突發(fā)事件時(shí)，便于報(bào)警。高速公路上的指示牌有小孔，用心是即使逆光條件也不會(huì)影響文字的清晰度……

這樣的例子比比皆是。我覺(jué)得細(xì)節(jié)里這樣的用心，很像小說(shuō)里的伏筆和留白，讓讀者自己去感受它的溫暖和優(yōu)雅。

說(shuō)真的，我三十年前初來(lái)日本，剛才所說(shuō)的這些，給我的沖擊很大。好像堆積在巖石上的生活，瀑布一樣傾瀉下來(lái)，眼前出現(xiàn)了幾十個(gè)世界。

說(shuō)幾個(gè)我自己的經(jīng)歷吧。

有一次去上野看櫻花，肚子餓了去飯店。那還是我第一次點(diǎn)生魚(yú)片，很貴，好幾千日元。結(jié)果，端上來(lái)時(shí)，是一條木制船，鋪滿(mǎn)了方塊冰，冰上四五片紅色和黃色的魚(yú)片，還插著一把小雨傘。雖然覺(jué)得貴，但是不覺(jué)得虧。為什么呢？因?yàn)樘懒?，花錢(qián)看一幅畫(huà)啊。

夏目漱石曾在《草枕》中寫(xiě)過(guò)同樣的感覺(jué)：“我最?lèi)?ài)羊羹，即使并不想吃，但那表面滑潤(rùn)、致密且半透明地承受光線(xiàn)的狀態(tài)，怎么看都是個(gè)藝術(shù)品。尤其是煉制的，青蔥蔥，猶如碧玉與滑石的混血，看著很舒心。何至于此，青翠的煉制羊羹放在青瓷盤(pán)子上，好像剛從青瓷里面長(zhǎng)出來(lái)，光滑細(xì)潤(rùn)，不禁想伸手摸一摸。”

還有一次，一個(gè)有錢(qián)的朋友請(qǐng)我去飯店吃螃蟹套餐，進(jìn)門(mén)后就看見(jiàn)人工布景：小山、小橋、小河、茅草房。我的腦子里瞬時(shí)出現(xiàn)了馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》里的詩(shī)句：小橋流水人家。想不到中國(guó)的古典詩(shī)歌，用這樣的細(xì)節(jié)，在日本的一家螃蟹店得到展現(xiàn)。螃蟹還沒(méi)吃，就已經(jīng)感到很滿(mǎn)足了。這里所說(shuō)的滿(mǎn)足，是我對(duì)中國(guó)文化的想象：小橋下，溪水流過(guò)兩岸的人家。當(dāng)時(shí)滿(mǎn)懷都是鄉(xiāng)愁了。

說(shuō)到鄉(xiāng)愁，其實(shí)我對(duì)故鄉(xiāng)并不十分熱愛(ài)，沒(méi)有那種境界般的“鄉(xiāng)愁”。尤其現(xiàn)在，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)根本不存在距離問(wèn)題，微信和網(wǎng)絡(luò)，讓人與人一息相連。早年回國(guó)，是因?yàn)槟赣H在；如今母親不在了，我基本不回故鄉(xiāng)了。

去過(guò)京都的人，大概都去過(guò)金閣寺，但不知是否順便去過(guò)銀閣寺。如果你還沒(méi)有去過(guò)京都，那么我推薦你去銀閣寺——正所謂穿金不如戴銀。

說(shuō)到金閣寺，1986到1987年（昭和61-62年），進(jìn)行了“昭和大修復(fù)”；1997年，對(duì)夕佳亭做了解體修理，所以，它并非國(guó)寶，只有屋頂?shù)慕疸~鳳凰于1999年被指定為京都市文化遺產(chǎn)。金色輝煌燦爛，代表了日本文化中華麗的一面，最好的比喻就是和服與歌舞伎。三島由紀(jì)夫受縱火一事啟發(fā)創(chuàng)作的《金閣寺》，跟寺本身一樣華麗。

我為什么推薦大家去銀閣寺呢？銀閣寺是國(guó)寶，但很低調(diào)，有別樣風(fēng)情。叫“銀閣”，卻沒(méi)有貼銀，涂的是黑漆。因年代久遠(yuǎn)，木材更加泛著銀光；又因年久失修而剝落如疤，以“侘”的特色被視為東山文化的代表。“侘”是什么呢？你可以打開(kāi)辭書(shū)查一下，通常說(shuō)“侘寂”。有的日本學(xué)者曾這樣論及“侘”與“寂”的異同：“一言以蔽之，‘侘’指人內(nèi)心的活動(dòng)，‘寂’指事物所具有的屬性，一般指樸素又安靜的事物，源自小乘佛法中的三法?。ㄖT行無(wú)常、諸法無(wú)我、涅盤(pán)寂靜）?！彼裕皝鳌笔且环N思想、一種美學(xué)、一種世界觀。

在這里談及銀閣寺，不是想解釋日本的三大美學(xué)——“侘寂”、“幽玄”與“物哀”，而是因?yàn)殂y閣寺是“侘”的代表。“侘”其實(shí)在現(xiàn)代的生活中找到了表現(xiàn)。細(xì)節(jié)不再是一種形式，細(xì)節(jié)成了一種表達(dá)情意的途徑。

以茶道為例。

日本有一個(gè)和尚叫村田珠光，1474年前后在大德寺跟一休參禪。他推崇“茶禪一味”，在京都六條建了一間四張半的榻榻米的草庵做茶室，在寧?kù)o的氣氛中沏茶、品茶、聞茶。他是第一個(gè)把喝茶和修心養(yǎng)性相結(jié)合、賦茶以道的人；這也是草庵茶的由來(lái)。喝茶本來(lái)是一種娛樂(lè)形式，在他這里升華為一種藝術(shù)，形成所謂的茶道。在茶具上，他反對(duì)追求中國(guó)的名器，倡導(dǎo)竹木茶器，使茶得以回歸天真本然。到了江戶(hù)時(shí)代，“草庵茶”被稱(chēng)作“侘茶”。

我個(gè)人覺(jué)得，村田珠光在茶道里主張的，是不完整的美。

吉田兼好《徒然草》第82段說(shuō)得很直截明白：“不完整的事物更有意義”，“無(wú)論任何事物，圓滿(mǎn)、完美都是不好的，保留著殘缺的狀態(tài)反而更有情趣”。

如果應(yīng)用到文學(xué)上，那么它提示予我的，是寫(xiě)作時(shí)形式上的自由。不僅僅如此，還有一點(diǎn)更加重要，那就是我寫(xiě)的故事要偏向于自然、真摯和率性。

上海文藝出版社即將出版我的長(zhǎng)篇《惠比壽花園廣場(chǎng)》。我寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，所作的最大的努力正在于此。這一點(diǎn)，作家朱個(gè)就看出來(lái)了?！妒斋@》雜志發(fā)表這篇小說(shuō)后，她這樣評(píng)論說(shuō)：“真不一定就是善的和美的，而要是自然的啊。作者把欲望、愛(ài)和不愛(ài)表達(dá)得如此自然，其實(shí)是非常難得的。這或許就是我們當(dāng)下缺少的，而且是越努力離得越遠(yuǎn)的一種文明?！闭f(shuō)真的，看了后我很感動(dòng)，發(fā)誓一定要找到這個(gè)叫朱個(gè)的女孩子。寫(xiě)這部小說(shuō)花了一年多時(shí)間，但有一個(gè)朱個(gè)，也夠本了。

回過(guò)頭接著說(shuō)“寂”。“寂”當(dāng)然指沒(méi)有人聲，很安靜的狀態(tài)。它還指舊物。為什么好多人對(duì)舊物著迷呢？因?yàn)槊栏惺菑膬?nèi)在滲出來(lái)的，與外表沒(méi)有關(guān)系。

其實(shí)，在我們漢語(yǔ)中，也有一個(gè)用來(lái)表達(dá)這種安靜氛圍的字：“錆”。

所以說(shuō)，細(xì)節(jié)是一種審美，而不等于對(duì)生活的過(guò)分挑剔。前面提到的生魚(yú)片，一把小雨傘那個(gè)細(xì)節(jié)，讓我在吃生魚(yú)片的時(shí)候感覺(jué)吃的是畫(huà)，是藝術(shù)。非常享受。

繞了一大圈，回來(lái)接著說(shuō)茶。喝過(guò)日本茶的人，都知道日本茶的茶杯都沒(méi)有把手。為什么呢？60℃的日本茶，口感最好。用手指，用肌膚觸摸茶杯，雖然有點(diǎn)兒燙，但能端得住茶杯的時(shí)候，正好是杯里的茶為60℃的時(shí)候。

這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我，日本文化有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是匠氣。我經(jīng)常把小說(shuō)家比喻成用文字蓋房子的工匠。說(shuō)到匠氣，好像日本的歌舞伎和能樂(lè)，基本上是代代相傳的，創(chuàng)新和突破反而容易失去傳統(tǒng)。

從細(xì)節(jié)上理解日本，或許是一條捷徑。

煙花是日本夏季的風(fēng)物詩(shī)。我不喜歡看煙花，卻年年都去河岸。為什么呢？重要的是，一邊吃刨冰，一邊看穿著各種圖案的和服浴衣的女孩。一朵花一百朵花。也許因?yàn)槲覐念^到腳、從里到外仍然是一個(gè)中國(guó)人，才會(huì)對(duì)穿和服浴衣的女孩倍感新鮮并陶醉。和服浴衣的細(xì)節(jié)是脖子。上世紀(jì)八十年代闖入巴黎時(shí)裝舞臺(tái)的日本浪潮的時(shí)裝設(shè)計(jì)師山本耀司說(shuō)：“古代的日本文化在裸露的頸部，在背部的弧線(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了美?！毙斡斜M而意無(wú)窮。只要穿上和服浴衣，年齡分不清了，好看不好看消失了，和服浴衣自然構(gòu)成了一種風(fēng)景。

和服浴衣是藝術(shù)。藝術(shù)是很了不起的行為。

日本的細(xì)節(jié)意味著一種完美形態(tài)的文化，不斷地發(fā)展著人的視覺(jué)。

說(shuō)到文化，范圍太寬。日本文化指日本國(guó)形成的一系列關(guān)于思想、行為、生活、教育以及價(jià)值觀等實(shí)體或非實(shí)體的事物和象征，如漢字、花道、茶道、武士道、搖滾、j-pop、AKB48、短歌、假名、和歌、俳句、歌舞伎、落語(yǔ)、浮世繪、相撲、立憲、和食、美少女、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)等，數(shù)不勝數(shù)，只能說(shuō)你喜歡其中的什么。

我來(lái)日本馬上就三十年了，從語(yǔ)言到思維早就“順拐”了。我既不是日本人，也不是他鄉(xiāng)人，基本只是一個(gè)旁觀者。心里裝著日本和中國(guó)，邊緣感很強(qiáng)，兩邊都擦邊。

我個(gè)人受兒子的影響，喜歡日本的次文化。次文化包括漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)和電子游戲。漫畫(huà)我不看，我看動(dòng)畫(huà)，像《神奇寶貝》《神隱少女》《千與千尋》，也玩電子游戲。新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)《她和她的貓》《你的名字》等等，百看不厭。不是喜歡他獨(dú)特的孤獨(dú)感，而是喜歡他的畫(huà)風(fēng)。他畫(huà)什么都很美，美到我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。我看他的動(dòng)畫(huà)，不看故事，就看細(xì)節(jié)，比如雨滴，落葉，女人裙子上的褶皺。就一個(gè)字，美?？赐旰笥X(jué)得內(nèi)心被干干凈凈地凈化了，會(huì)舒服一天，一個(gè)月。

讀日本小說(shuō)有一種感覺(jué)，它們多半在細(xì)節(jié)的層面展開(kāi)，不以情節(jié)為基礎(chǔ)，人物之間的情感關(guān)系都濃縮在細(xì)節(jié)中。例如川端康成《雪國(guó)》的開(kāi)頭：“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?！币粋€(gè)細(xì)節(jié)，心境與視覺(jué)，黑與亮，狹隘與寬闊，瞬間就可以把握了。細(xì)節(jié)彌散在讀者的審美體驗(yàn)中，不是孤立的存在。生活中泛濫的細(xì)節(jié)跟作家的創(chuàng)作有著密切的關(guān)系。

很難說(shuō)我喜歡哪個(gè)作家，只能說(shuō)我喜歡哪部作品。我對(duì)文字特別挑剔，文字沒(méi)有特點(diǎn)的話(huà)，我就不讀。我評(píng)判作品的好壞是能否讀得下去。

年輕時(shí)讀三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，感動(dòng)得熱淚盈眶，但現(xiàn)在有點(diǎn)兒讀不下去。

最近讀太宰治的《斜陽(yáng)》，讀了一句就放不下了。他說(shuō)他想死，但收到一個(gè)禮物，是一件和服，是春天穿的和服，于是他決定活到春天。我一心想著他為什么要死，又是怎么活下來(lái)的。之前我讀過(guò)他的《快跑梅洛斯》，寫(xiě)的是一個(gè)設(shè)問(wèn)：等待的人受難呢，還是讓人等待的人受難呢？他在日本算無(wú)賴(lài)派作家，他的作品很像他的為人。據(jù)說(shuō)他的作品都來(lái)自于讀者的信?！缎标?yáng)》大部分抄襲的是一位叫太田靜子的日記。《斜陽(yáng)》的責(zé)任編輯野原一夫在回憶太宰治時(shí)說(shuō)，靜子寫(xiě)信給太宰治，說(shuō)她寫(xiě)了篇告白的文章，太宰治建議靜子把事情寫(xiě)在日記里。后來(lái)，太宰治說(shuō)下一部想寫(xiě)的小說(shuō)需要靜子的日記，并答應(yīng)寫(xiě)完后給靜子一萬(wàn)日元。靜子說(shuō)，只要太宰治去她家就把日記給他。靜子想要太宰治的孩子，而太宰治想要靜子的日記。靜子其實(shí)就是《斜陽(yáng)》的主人公和子。公正地說(shuō)，《斜陽(yáng)》應(yīng)該是太宰治和靜子兩個(gè)人的合著；太宰治靠女人把女人寫(xiě)得出神入化。至于說(shuō)算不算太宰治剽竊靜子的日記，一男一女，我覺(jué)得是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。作品跟人已經(jīng)是兩碼事了，本來(lái)我喜歡的就是作品而不是人。我也試想過(guò)要模仿太宰治，終于沒(méi)敢。我想模仿不到位的話(huà)，寫(xiě)起來(lái)或許就是病懨懨的。

我在好多地方說(shuō)我喜歡川端康成。為什么呢？他的文字給我想要的靜寂的幽微的感覺(jué)。尤其在窗外凄風(fēng)苦雨的時(shí)候，或者一點(diǎn)兒也打不起精神的時(shí)候，我就讀川端。川端的書(shū)總是擺在我的枕頭邊上，擺在我隨手可以拿到的地方?！豆哦肌分芯┒嫉臉?shù)香，花開(kāi)的聲音，拌著潺潺流過(guò)的溶雪的聲音，如交響曲一樣?！堆﹪?guó)》中的涼，雪的潔凈，雪后的靜謐；駒子的頭發(fā)又涼又硬，但胸脯軟軟地膨脹出溫暖……也就是說(shuō)，我喜歡他細(xì)致入微的觀察和天籟般優(yōu)美的文字。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的作品是中藥，我頹廢的時(shí)候?yàn)槲医舛尽?/p>

還是要說(shuō)說(shuō)《惠比壽花園廣場(chǎng)》。

看過(guò)《流行花園》的人，不知道會(huì)不會(huì)被道明寺與杉菜的王子灰姑娘的戀情搞得怦然心動(dòng)，它好多情景就是在惠比壽花園廣場(chǎng)拍的。評(píng)論家王春林老師說(shuō)的很形象：惠比壽是現(xiàn)代欲望和成功的象征，但同時(shí)也是一個(gè)眩目虛幻的攝影棚。小說(shuō)家王咸老師在評(píng)論這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“如今，可能很難用愛(ài)或者真理這些概念來(lái)證明一個(gè)人活著了。這些概念變得越來(lái)越相對(duì)和局部，倒是創(chuàng)痛還仍然是硬通貨?！笔苋毡痉簽E的細(xì)節(jié)的影響，我在寫(xiě)作的時(shí)候，盡量不考慮情節(jié)，憑借的就是自己的人生閱歷和情感，從閱歷和情感出發(fā)，連續(xù)不斷地展現(xiàn)生活的瞬間和細(xì)微。作為作者的我，和小說(shuō)主人公的距離非常近，幾乎打成一片。我自己無(wú)法評(píng)論這部作品是好是壞。小說(shuō)快上市了，如果大家有興趣，不妨讀一下。