□劉世芬

“文壇刀客”韓石山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊將》，讀來(lái)很生猛，很顛覆，很出格，不像出自古稀之人之手。至少，我被其中的越軌和冒犯所刺痛。

按說(shuō)，以韓老的文學(xué)高度，無(wú)論做出怎樣高難度的動(dòng)作，我也不該一驚一乍，但誰(shuí)讓現(xiàn)今太多的作品味同嚼蠟?zāi)?？而《邊將》雖經(jīng)幾番的刮垢磨痕，但恰恰“冒犯”這個(gè)主題巋然不動(dòng)，“出格”處令人觫然。我不禁暗想：這韓老爺子還真敢寫(xiě)！大千世界的愛(ài)情，寫(xiě)哪個(gè)不行？偏要寫(xiě)一場(chǎng)轟轟烈烈的“叔嫂戀”。大同邊關(guān)的英俊少年杜如楨，右手執(zhí)劍，鎮(zhèn)定自若地指揮著千軍萬(wàn)馬，左手卻摟著二嫂的纖腰；一邊向戰(zhàn)場(chǎng)怒目而視，一邊又與二嫂交換著灼熱的眼神……機(jī)警，調(diào)皮，還有那么一點(diǎn)兒“痞”。一部《邊將》讀下來(lái)，不覺(jué)得猥瑣、骯臟，反而讓人感覺(jué)干凈、純摯、熾烈、飽滿(mǎn)，行筆節(jié)制，“吊”足了讀者的胃口。沉淀下來(lái)的印象就是：叔嫂之間這種“不倫”之情只有韓石山敢寫(xiě)，也只有韓石山能寫(xiě)！眼見(jiàn)得那七旬老翁韓石山，玩著，跑著，瞇眼壞笑著，揮著毫，蘸著墨，捎帶吃著一枚冰激凌，K著歌，就玩轉(zhuǎn)了大同邊關(guān)六十六年，簡(jiǎn)直酷斃了。

《邊將》并非十足赤金，尤其杜如楨顯得處處“不正確”，卻也沒(méi)覺(jué)得他“錯(cuò)”。不僅僅杜如楨，《邊將》里的人物，都不是鎖死在一種氣質(zhì)或身份上，難用好壞來(lái)定論。猶記得，當(dāng)年魯迅先生為《生死場(chǎng)》作序，用“越軌的筆致”來(lái)贊美蕭紅。此刻，悄然回首，再梳理那些令人冷汗涔涔的“冒犯和僭越”，庸常如我，有時(shí)還真的需要準(zhǔn)備一粒速效救心丸……

我是從《雨天的棉花糖》“切入”畢飛宇的，這個(gè)中篇寫(xiě)了一個(gè)“失敗的軍人”的故事。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，畢飛宇談到，《雨天的棉花糖》起筆于1992 年，但故事的萌芽必須回溯到1988 年。這年春節(jié)，他認(rèn)識(shí)了一位瘦小、綿弱，不敢和人對(duì)視眼神的男人，雖然從外表上看沒(méi)有半點(diǎn)歷經(jīng)硝煙的氣息與痕跡，但這卻是一位真正上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的軍人。他不相信這樣的人竟然參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，他的那些“戰(zhàn)地日記”，充滿(mǎn)了決心、激情、吶喊，以及對(duì)死亡、犧牲的不懼和“渴望”，以及沒(méi)有來(lái)路的、又大又空的愛(ài)——這位曾經(jīng)的軍人竟懊悔“白寫(xiě)了，沒(méi)死掉”。難道他那么熱切盼望著“陣亡”？

從此，一顆文學(xué)的種子埋在了畢飛宇的心里。當(dāng)時(shí)光來(lái)到上世紀(jì)九十年代，他偶然在《新聞聯(lián)播》看到一個(gè)畫(huà)面：老布什在空軍機(jī)場(chǎng)迎接美國(guó)戰(zhàn)俘，對(duì)那些曾經(jīng)的戰(zhàn)俘們說(shuō)：“你們是美國(guó)的英雄！”這句話(huà)，在畢飛宇聽(tīng)來(lái)如“石破天驚”。那可是在九十年代，這句話(huà)的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他當(dāng)時(shí)的認(rèn)知能力，“它強(qiáng)勁地突破了我的情感方式，它毀壞了我的內(nèi)在邏輯”。他看到機(jī)場(chǎng)上那些母親或妻子，她們?cè)诹鳒I，幸福、自豪地和一個(gè)個(gè)死里逃生的“前戰(zhàn)俘”擁抱、親吻。這一切讓畢飛宇看得目瞪口呆。他還不能理解老布什的話(huà)，然而他無(wú)法不被那一群女人的幸福與快樂(lè)所感染——這時(shí)，他心中蟄伏已久的那位軍人奇跡般地被“激活”了。這位軍人雖然做好了成為烈士的準(zhǔn)備，然而，命運(yùn)卻把他也是作為俘虜不光彩地送回家。

在那個(gè)舉辦了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的暑假，十年“懷胎”的苦痛戛然落地，《雨天的棉花糖》一朝“分娩”，更有了一個(gè)“欲哭無(wú)淚”的結(jié)尾。

顯然，《雨天的棉花糖》這樣的主題，發(fā)表不會(huì)太容易。果然，直到1994 年讀者才讀到它?！叭藗兛梢杂贸蓴?lái)論英雄，父母卻從來(lái)不用成敗來(lái)論孩子。”這枚“棉花糖”讓畢飛宇“長(zhǎng)大”，由一個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人”蛻變成“一個(gè)人道主義者”。他真切地愛(ài)著他的小說(shuō)人物，“他們從不讓我失望”。而畢飛宇也沒(méi)讓讀者失望，因?yàn)樗摹霸杰壒P致”。

忠于人性，還是忠于道德？毛姆寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)《奇妙的愛(ài)情》，說(shuō)過(guò)一句頗為震驚的話(huà)：從某種意義上說(shuō)，靈魂是麻煩的制造者，人一旦發(fā)育出了靈魂，便失去了伊甸園。畢飛宇在《雨天的棉花糖》則說(shuō)：人的靈魂不能被點(diǎn)亮，點(diǎn)亮了就是災(zāi)難。人不能自己看自己，看見(jiàn)了便危險(xiǎn)萬(wàn)分。如今在我看來(lái)，畢飛宇這句話(huà)有點(diǎn)自嘲的意味：正因?yàn)槁穹械撵`魂被“點(diǎn)亮”，才使一顆暗啞的“種子”發(fā)育成為秋月華星。

前不久，喬葉在我們這里舉辦一個(gè)講座，題目是《寫(xiě)作的第一道德》。沒(méi)有等到結(jié)尾，她就給出了結(jié)論：“冒犯是寫(xiě)作的最高道德”！

初聽(tīng)時(shí)，我嚇一跳：“冒犯”可不是個(gè)“嫻淑”的詞兒。且聽(tīng)她面不改色地坦陳：“看到有人寫(xiě)這些：身為已婚女人受到魅力男人誘惑，她的內(nèi)心穩(wěn)若磐石；身為絕版好丈夫忠貞不二，對(duì)妻子之外的任何女人都沒(méi)有動(dòng)過(guò)心；在單位從不曾嫉妒過(guò)比自己強(qiáng)的同事；從不羨慕別人有那么多錢(qián)……作為一個(gè)人,他從不曾在滾滾紅塵的欲望中掙扎過(guò),動(dòng)搖過(guò)?！也幌嘈??！?/p>

那么，喬葉相信什么呢？——“所有人的陽(yáng)光笑臉下,都有難以觸及和丈量的黑暗。當(dāng)然,我也相信：所有黑暗的角落里,也都有不能泯滅的陽(yáng)光。因此,我不去看歷史也會(huì)相信：愛(ài)因斯坦也會(huì)愚蠢,拿破侖也曾膽怯,埃及艷后也有天真,而提燈女神南丁格爾面對(duì)污穢生蛆的傷口也一定會(huì)屏息和惡心”。她繼而直言：我對(duì)社會(huì)公德沒(méi)有任何意見(jiàn)，但文學(xué)是深究人性的——真正優(yōu)秀的小說(shuō)天然帶有一種冒犯性。

曾有人質(zhì)疑《最慢的是活著》：你怎能讓祖母有一個(gè)“情人”？多不“完美”！但喬葉就是要讓祖母有“情人”。而更“叛逆”的是，祖母去世，“我”出差回來(lái)，偏要跟丈夫做愛(ài)、嗑瓜子、看歐美大片……喬葉很“鬼”，她其實(shí)把人類(lèi)內(nèi)心最隱秘的愿望全給曬到太陽(yáng)底下。你若說(shuō)她“去道德化”，她說(shuō)就是要“有質(zhì)量的冒犯”，該“老實(shí)的地方很老實(shí)，不該老實(shí)的地方很不老實(shí)”。誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作，方能獲得自由。

一位90 后小說(shuō)編輯向喬葉約稿，喬葉把短篇小說(shuō)《進(jìn)去》投給那個(gè)年輕編輯?！哆M(jìn)去》寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中一位官員朋友，他就在喬葉眼皮底下，“進(jìn)去”了。其實(shí)，我們身邊都不缺少這樣的人，但喬葉寫(xiě)的不是“進(jìn)去”本身，而是“進(jìn)去”之外，那些常人的軟弱、動(dòng)搖、猶疑，隱隱若現(xiàn)的貪心，在成人的世界里，誰(shuí)敢說(shuō)自己丁點(diǎn)全無(wú)？這樣人性的復(fù)雜性和豐富性我們何曾陌生？喬葉自稱(chēng)《進(jìn)去》“不一定是成功的小說(shuō)，但一定是誠(chéng)實(shí)的、尊重人性的小說(shuō)”。然而，卻遭遇退稿。那年輕編輯問(wèn)她：你怎么能“同情”一個(gè)貪官？

喬葉在許多場(chǎng)合講過(guò)那句名言：“把好人當(dāng)成壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)成好人寫(xiě)，把自己當(dāng)成罪人寫(xiě)?！眴倘~理解年輕編輯閱歷所限，但煙火市井中，如果有一個(gè)人，一定要說(shuō)他眼中看到的處處都是真善美，每天都是艷陽(yáng)天，那也確實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的——他可能只適宜當(dāng)一位兒童文學(xué)作家。

評(píng)論家張莉在一次演講中發(fā)問(wèn)：“今天的我們真的能打開(kāi)‘自我’嗎？真的能解放內(nèi)心，不為世俗、不為文學(xué)趣味、不為批評(píng)家、讀者好惡而寫(xiě)作嗎？”大多時(shí)候，我們是否“還是那個(gè)寫(xiě)作初期‘自我清潔，沒(méi)有情欲，沒(méi)有越軌，沒(méi)有冒犯’的‘冰心女士’？有禮有節(jié)、溫柔敦厚，從不越雷池一步？”

臨近歲尾，《中篇小說(shuō)選刊》給魯敏做了一期作家影像，所用導(dǎo)語(yǔ)是：“以嬌小之軀，孤勇冒犯，果敢實(shí)驗(yàn)，欣然挑戰(zhàn)四平八穩(wěn)的審美?！鼻∏∈沁@樣的魯敏，讀者喜歡到骨子里。這是不是恰恰契合了魯迅先生所言之“不合眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)”——最好的文藝作品，都是“對(duì)”的；最難看的，卻都是“正確”的。“對(duì)”的聲音很微弱，可周?chē)娜?，卻越聚越多。

張煒的《古船》出版后，引發(fā)多方爭(zhēng)議，書(shū)中的“社會(huì)負(fù)載量很大”，特別是對(duì)“土改”內(nèi)容的質(zhì)疑。有人不解，“你怎么能這樣寫(xiě)？”張煒說(shuō)，“我偏要寫(xiě)一點(diǎn)有分析的、不盲目的、具體的東西”。接著，他反詰：“出身貧苦的人一定要是好人、革命者、勇敢的人嗎？你也知道不一定。窮人的打斗就一定是有理有力，是符合大多數(shù)人利益的嗎？你知道也不一定……”

所有的質(zhì)疑，皆因張煒“違背”了“已有的小說(shuō)模式”，但天蝎座的張煒具有極其穩(wěn)定的心理素質(zhì)，他拒絕做“拙劣的模仿者”。他在受訪時(shí)，反問(wèn)記者：“你走進(jìn)書(shū)店，能看到多少有意義的、有勁的書(shū)？”

王鼎鈞在《駱駝祥子后事》一文中提到“工具化了的作品”，這與格非在一次講座中所說(shuō)庶幾無(wú)差：“面對(duì)話(huà)語(yǔ)無(wú)時(shí)不在的影響，文學(xué)需要不斷的陌生化。優(yōu)秀的作品要能夠?qū)ι町a(chǎn)生反省甚至冒犯，讓讀者開(kāi)始反思自己的生活，重新理解生活的意義?！?/p>

喜歡劉瑜已久。拋開(kāi)才情，我更欣賞她那隨時(shí)出鞘的筆鋒，新銳、不羈、桀驁不馴。瞧瞧她的這些話(huà)：“我不喜歡學(xué)術(shù)圈子，就是個(gè)‘學(xué)術(shù)產(chǎn)品’的流水線(xiàn)而已，這一點(diǎn)美國(guó)中國(guó)都差不多。跟智不智慧沒(méi)啥關(guān)系，重要的是標(biāo)準(zhǔn)化?！蔽矣袝r(shí)想，若將其中的“學(xué)術(shù)”置換為“文學(xué)”，也該很有趣吧？她揭露大部分美式社科學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)就是“精致地平庸”。她認(rèn)識(shí)大量“平庸得令人發(fā)指的文科博士”，在生存法則下，比較“乖”，且順從流水線(xiàn)的“生產(chǎn)規(guī)則”，而“靈氣”反而成為一種障礙，容易產(chǎn)生反抗“標(biāo)準(zhǔn)化”的沖動(dòng)。

劉瑜在哈佛讀書(shū)期間遇到一個(gè)叫Miriam的“身材高挑，舉止優(yōu)雅”的德國(guó)美女。劉瑜檢視了一下自己的“朋友地圖”，決定“插上這面美麗的德國(guó)小旗”。然而，戲份就來(lái)了——她遇到了一個(gè)永遠(yuǎn)“積極的人”，這使得她們的“中德友誼加溫到30 攝氏度以后，溫度就再也上不去了。扔再多的柴好像也不管用了，就是眼淚給火熏出來(lái)也沒(méi)轍”。原因是Miriam“太正確了”，而劉瑜認(rèn)為真正的女友是可以“彼此之間說(shuō)別人壞話(huà)的人”。“永遠(yuǎn)的陽(yáng)光燦爛，都要烤焦了”（劉瑜《積極的人》）。

我暗自一笑：現(xiàn)實(shí)生活中不乏這樣的“燦爛”。那些總是一副固定面孔的人，仿佛自帶刀槍不入的“金鐘罩”，旁人永遠(yuǎn)也別想看到他的真容。這樣的結(jié)果，似對(duì)朋友無(wú)聲的驅(qū)離，而朋友們也漸漸失去耐心。劉瑜就是在一次次被“熏”出眼淚之后，毅然拔掉了那面“德國(guó)小旗”。

“滿(mǎn)腦袋標(biāo)準(zhǔn)答案的人，最討厭！”說(shuō)這話(huà)的人，就是純真、灑脫、率性的佐野洋子。正是在她面前，我的小心臟隱隱發(fā)顫——如果說(shuō)這個(gè)偌大的地球，有那么一個(gè)人，聽(tīng)到自己患癌的消息卻喜出望外，那只能是佐野洋子。

1938 年，佐野洋子在北平的一座四合院降生，六年后回到日本，設(shè)計(jì)、插畫(huà)、寫(xiě)作陪伴了她大半生。六十六歲那年，她被查出乳腺癌。當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生“兩年”的宣判，她竟感到“無(wú)比幸運(yùn)”。這消息讓她喜不自勝：“身為自由職業(yè)，沒(méi)有年金，萬(wàn)一活到九十歲怎么辦？”更令我們驚異的，這位豪邁的老太太，在回家的路上，豪邁地買(mǎi)下生平第一輛也是最后一輛捷豹，三更半夜去探險(xiǎn)，駛?cè)肷搅謱ひ挏厝瓋赡旰?，癌?xì)胞轉(zhuǎn)移至大腿。她拒絕治療，并在那段日子寫(xiě)下了暢銷(xiāo)書(shū)《無(wú)用的日子》：“活著真殘酷，但我要繼續(xù)大笑?！逼婷畹氖牵谶@“癌癥晚期”，困擾她多年的抑郁癥竟然痊愈了。

讓我們圍觀一下佐野洋子筆下的那對(duì)奇葩情人吧：原配是個(gè)美貌的主婦，拿著生活費(fèi)在家賦閑，丈夫在外面情人無(wú)數(shù)。丈夫第五個(gè)情人是個(gè)中學(xué)女教師，奇丑無(wú)比，竟把原配激怒。她拎著一箱啤酒討上門(mén)去，喝完一瓶，就把空瓶砸到情人的門(mén)上。過(guò)了一會(huì)兒，情人開(kāi)門(mén)了：“你砸完了么？砸完我好收拾掃地?！鼻槿说膬鹤右渤鰜?lái)了：“媽?zhuān)規(guī)兔γ?？”“要，你幫我打著手電筒照著?！痹龠^(guò)一會(huì)兒，情人的貓也出來(lái)了，原配拎著這只貓說(shuō)：“你要能把這只貓掐死，我就簽了離婚協(xié)議。”情人說(shuō)：“你喜歡這只貓就帶走好了——對(duì)了，能不能順便把你老公也帶走？不知怎么他就來(lái)了，賴(lài)著不走了?！痹錃獾没丶揖桶央x婚協(xié)議簽了。情人聽(tīng)聞此事，連夜搬家逃走，怕那個(gè)男人徹底黏上她。

這樣的故事，對(duì)佐野洋子足夠匹配。據(jù)實(shí)看來(lái)，那個(gè)“情人”就是佐野洋子本人。日文里有個(gè)詞叫“非常識(shí)”，意思是不符合日常常識(shí)。在我們眼中已經(jīng)足夠離經(jīng)叛道的佐野洋子，居然吐槽與她黃昏戀并走進(jìn)婚姻殿堂六年的谷川俊太郎“非常識(shí)”。這個(gè)敢于背對(duì)全世界的老太太，可以不靚，卻實(shí)在瀟灑得令人發(fā)狂。

我們往往小心翼翼地躲閃著“雷池”，稍不留意就會(huì)滑進(jìn)“安全”的套路。倒是“安全”了，乏味也來(lái)了。都知道著名的“鯰魚(yú)效應(yīng)”：沙丁魚(yú)生性懶惰，船長(zhǎng)把一條鯰魚(yú)放入沙丁魚(yú)箱。面對(duì)這兇猛的異己，沙丁魚(yú)開(kāi)始加速游動(dòng)，最終都會(huì)活著回到港口——平庸的生活，需要蠅附驥尾，更需要佐野洋子和劉瑜這樣的“鯰魚(yú)”！“傻白甜”看多了，劉瑜們的“痞”，那種又萌又壞的反派的迷人感，恰恰為這個(gè)世界提供著“叫醒”服務(wù)。文學(xué)和思想的池塘，不該多幾條這樣的“鯰魚(yú)”嗎？

在我的少女時(shí)代，邢卓的《雪紛紛》是為數(shù)不多的藏書(shū)之一。光陰荏苒，內(nèi)容或許模糊漫漶，但扉頁(yè)上那首小詩(shī)，一直跳躍在我并不強(qiáng)健的心房——

路邊的那一潭死水

無(wú)紋無(wú)波

我不要這樣的生活!

要么卷入長(zhǎng)江大海

要么就去無(wú)聲地

滋潤(rùn)田禾

墻上的那幅肖像

是誰(shuí)？不哭不樂(lè)

我不要這樣的生活!

要哭就哭出性格

要樂(lè)就樂(lè)出生活!

這本書(shū)至今被我珍藏。漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)，或許得到不少哲學(xué)的慰藉，但卻又悄悄固執(zhí)地期待一種文學(xué)的真實(shí)。恰在這些遵從內(nèi)心、向人性致意的僭越與冒犯中，釣盡江波，金鱗始遇。