□董兆林

噩耗的降臨總是令人猝不及防。

2020年的一二月間，因新冠病毒肺炎引起的疫情肆虐。在這為了疫情早日結(jié)束而封門閉戶的日日夜夜里，微信幾乎成為人們唯一與外界聯(lián)系的紐帶?？?月21日臨近傍晚的這個(gè)微信，則讓我一下子怔住了，不敢相信手機(jī)上的這條信息。石家莊的朋友告知：剛才得到消息，何申去世了。

不由得一驚！待稍稍緩過(guò)神來(lái)，我急忙把電話打回去再仔細(xì)詢問(wèn)。我多么希望這個(gè)消息不是真的。然而，朋友也是一語(yǔ)凝噎。在那個(gè)瞬間，我腦子里一片空白……

1994年7月，我去承德參加一個(gè)青年編輯培訓(xùn)班。承德向往已久，不僅因其享有避暑勝地的美譽(yù)，也是因?yàn)榕c承德的作家何申在稿子上打過(guò)交道，選發(fā)過(guò)他的中篇小說(shuō)《七品縣令和辦公室主任》。這是我當(dāng)時(shí)所在的《小說(shuō)月報(bào)》刊發(fā)的他的第一篇小說(shuō)。在此之前，我們只是通過(guò)電話，未曾謀面，因此也想借機(jī)看看這位天津老鄉(xiāng)。

對(duì)，何申是天津人，準(zhǔn)確地說(shuō)是一位天津知青。1969年，何申到承德青龍縣的大烏蘭村插隊(duì)，1973年以全縣第一考取了河北大學(xué)中文系，1976年畢業(yè)后轉(zhuǎn)為干部，就落戶在了承德。何申，本名叫何興身。后來(lái)?yè)?jù)他說(shuō)，有一次給編輯部投稿，編輯打來(lái)長(zhǎng)途電話問(wèn)他姓名，也許是電話雜音太重，電波飄忽，他拼了命對(duì)著話筒喊自己的名字，結(jié)果對(duì)方只聽(tīng)個(gè)一頭一尾，就順手寫(xiě)下了“何申”二字。豈料這個(gè)名字伴隨著他一系列反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的小說(shuō)而走紅，他索性就以此為筆名了。

在承德培訓(xùn)的那年七月，“勝地”二字已與“避暑”無(wú)關(guān)，我們趕上了承德歷史上氣溫最高的一年。那天下午，何申風(fēng)塵仆仆，騎著自行車，自行車的后衣架上還綁著一個(gè)西瓜，來(lái)到了我們賓館所在地“老虎溝”。老虎溝在承德市區(qū)的邊緣，這么熱的天，騎了這么遠(yuǎn)，他滿臉的汗水，襯衣也都濕透了。在賓館一見(jiàn)面，何申就直抱怨：“太熱了，承德這些年從來(lái)沒(méi)這么熱過(guò)?！蔽艺f(shuō)：“是不是我們來(lái)鬧的？”他大笑。這是我們第一次見(jiàn)面，沒(méi)有任何陌生感，沒(méi)有隔閡，一切都很自然地相通相知了。何申身上那股子天津人特有的質(zhì)樸豪爽、謙和厚道，見(jiàn)到家鄉(xiāng)人的親切，以及談話時(shí)愉快的氣氛，難以忘懷。第二天承德落了場(chǎng)小雨，煞了煞暑氣。

從那以后，陸續(xù)又選發(fā)了他一系列的小說(shuō)：《村民組長(zhǎng)》《窮縣》《信訪辦主任》《年前年后》《窮人》《鄉(xiāng)間往事六題》等等，佳作“排炮般密集”（雷達(dá)語(yǔ)）式爆發(fā)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部全新的形象，為上世紀(jì)九十年代的中國(guó)文壇帶來(lái)了一股鮮活之風(fēng)。也就在這個(gè)時(shí)期，何申的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”系列小說(shuō)、談歌以《大廠》為代表的反映國(guó)有大中型企業(yè)困境突圍的作品、關(guān)仁山的“雪蓮灣風(fēng)情”及鄉(xiāng)土系列小說(shuō)等，在文壇引起廣泛關(guān)注，被譽(yù)為河北文壇的“三駕馬車”；這個(gè)稱謂也成為何申、談歌、關(guān)仁山創(chuàng)作的重要符號(hào)。

他們的作品反響越來(lái)越大，但有些遺憾的是，三人還沒(méi)有作品集出版，這為廣大讀者和評(píng)論界、學(xué)術(shù)界帶來(lái)諸多不便。何申有一次來(lái)信說(shuō)，有的讀者來(lái)信里夾帶著錢要買書(shū)，這讓他很為難。我當(dāng)時(shí)所供職的百花文藝出版社，向有為青年作家出版第一本小說(shuō)集或散文集的傳統(tǒng)，于是，1996年年底，我和同事王俊石便策劃，將他們的作品結(jié)集出版，冠之以“三駕馬車”叢書(shū)。在和他們溝通后，大家一拍即合，叢書(shū)的編輯工作也開(kāi)始緊鑼密鼓地進(jìn)行。他們每人精選出自己最滿意的中篇小說(shuō)八篇結(jié)集，何申的取名《年前年后》，談歌的取名《大廠》，關(guān)仁山的取名《大雪無(wú)鄉(xiāng)》，三部書(shū)稿很快匯集案頭。翻檢出當(dāng)年的編輯札記，我在何申的書(shū)稿意見(jiàn)中有幾句話是這樣寫(xiě)的：作者的創(chuàng)作，向以貼近生活、貼近時(shí)代為宗旨，他的作品敏銳地體察、感悟著現(xiàn)實(shí)和人生，視角廣闊，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，從縣委書(shū)記到普通百姓，無(wú)不體現(xiàn)出九十年代特有的社會(huì)面貌和世態(tài)風(fēng)情。作者將所熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，栩栩如生、揮灑自如地展現(xiàn)在讀者面前，反映出在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，特定時(shí)代人們的精神風(fēng)貌，顯示出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的永恒魅力。

“三駕馬車”叢書(shū)的出版很順利。為了擴(kuò)大這套叢書(shū)的影響，我們決定和河北省作協(xié)共同搞一次作者簽名贈(zèng)書(shū)活動(dòng)。1997年9月5日，我們拉著剛剛出版的新書(shū)，從天津驅(qū)車直奔石家莊。在華北制藥廠114車間、石家莊市郊的柳辛莊、解放軍駐鹿泉市某部一連的營(yíng)房，何申、談歌、關(guān)仁山在還散發(fā)著墨香的新著上簽名贈(zèng)書(shū)，分別和工人、農(nóng)民、部隊(duì)官兵座談，受到大家的熱烈歡迎。在柳辛莊，何申看到農(nóng)村發(fā)生的巨大變化，感慨地說(shuō)：“我是寫(xiě)農(nóng)村題材的，寫(xiě)過(guò)《窮鄉(xiāng)》《窮村》，也寫(xiě)過(guò)富村，但在這里我才感到富裕的農(nóng)村是什么樣子。這是改革開(kāi)放帶來(lái)的成果。作家要永遠(yuǎn)開(kāi)闊自己的視野，才能有眼光地把握生活，反映時(shí)代的律動(dòng)?！焙紊甑目诓藕芎茫f(shuō)話幽默風(fēng)趣，我們一路同行，常常被他講的笑話逗得前仰后合。

其實(shí)，他當(dāng)知青時(shí)就是一位講故事的高手。收工之后，坐了一炕的知青聽(tīng)他一個(gè)人“白話”，可能練就了他編織故事的能力。后來(lái)看他寫(xiě)給我們《文學(xué)自由談》的稿子才知道，這種能力或多或少還帶有“童子功”的味道。少年時(shí)，他家最早住在天津老城東門的解元里，他在家最小，上有五個(gè)姐姐，可想而知全家人多么疼愛(ài)他。父親常帶他去“長(zhǎng)城”“群英”“慶云”“大眾”“紅旗”這些戲園子看戲，戲園子的熱鬧和點(diǎn)心鋪那些美食讓他難忘。久而久之，舞臺(tái)上那些典雅、簡(jiǎn)潔、押韻的戲文唱詞，更是吸引住了他。為了弄明白戲里的內(nèi)容，上學(xué)認(rèn)了些字后，就去找一些書(shū)或連環(huán)畫(huà)來(lái)看。知道了故事的原委就很得意，有時(shí)候還不免添枝加葉，把戲里的故事講給別人聽(tīng)，這可能為他日后的寫(xiě)作埋下了最初的種子。

大學(xué)畢業(yè)后，何申當(dāng)過(guò)黨校教員，也是因?yàn)榭诓懦霰?，他的課很受學(xué)員歡迎。他很愛(ài)寫(xiě)作，1981年就有作品發(fā)表。后來(lái)他當(dāng)過(guò)科長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)、承德地委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)，直至擔(dān)任《承德日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。1998年，他的創(chuàng)作處于最旺盛的時(shí)期，又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)呼之欲出。這年夏季的一天，他在社長(zhǎng)的位置急流勇退，辭職回家專職寫(xiě)作。此時(shí)，他創(chuàng)作頗豐，佳作滿盈，可以說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)史上已占有了自己的一席之地。

近幾年何申開(kāi)始寫(xiě)書(shū)法，并不是心血來(lái)潮。少年時(shí)，父親每天逼著他寫(xiě)大字，練就了基本功，二十多歲時(shí)還下大力氣研習(xí)過(guò)隸書(shū)，只是到了退休年齡，這才又重新拾起來(lái)。幾年前，有一天我給他打電話，正事說(shuō)完了閑聊，就聊到了他寫(xiě)書(shū)法。他給我講了一段趣事：每天寫(xiě)字時(shí)，他的小外孫在外間屋，坐個(gè)小板凳，在小飯桌前也有模有樣地用毛筆涂抹。臨近春節(jié)的一天，有朋友帶著一名求字者慕名前來(lái)，何申礙于情面只好在書(shū)房里鋪紙研墨。正忙乎著，只聽(tīng)小外孫在外間屋和那位叔叔說(shuō)，我姥爺?shù)淖仲F，我這張便宜，就十塊錢。那位叔叔忙不迭地從兜里掏出一百元，何申聞聲急忙過(guò)去阻止。那位叔叔說(shuō)，大過(guò)年的，就算給孩子的壓歲錢吧。 “我心說(shuō)，嘿，我這還沒(méi)寫(xiě)呢，那邊孫子倒把字賣了?！闭f(shuō)完哈哈大笑?？梢韵胂蠛紊暝谕诵莺蠛嵟獙O享受的天倫之樂(lè)。

2016年以后，和何申主要是在微信上聯(lián)系了。他給我們刊物寫(xiě)稿子，也是通過(guò)微信發(fā)過(guò)來(lái)，兩三年間陸續(xù)發(fā)過(guò)不少篇。他的隨筆類文章，依然風(fēng)趣俏皮，揮灑自如，不經(jīng)意間就將筆觸輕點(diǎn)入骨，令人稱道。對(duì)于稿件在編輯加工方面的事，何申在微信里總是那幾個(gè)字：你定吧。你處理。要不就發(fā)來(lái)一個(gè)大拇指的表情。

2019年春節(jié)，我給何申發(fā)微信拜年，他回復(fù)了一首很長(zhǎng)的五言詩(shī)，茲錄如下：

己亥初一日，春明且景和。麗陽(yáng)照萬(wàn)里，北上拜大佛。車流勝江鯉，香客步步挪。今朝且遙拜，改日再驅(qū)車。轉(zhuǎn)過(guò)山莊門，人臨冬熱河。碧空千里遠(yuǎn)，群山多雄勃。關(guān)帝忠義廟，今年免煙火。清朗燭光起，春秋書(shū)篇索。合掌拜關(guān)圣，威名鎮(zhèn)三國(guó)。祐我眾親朋，護(hù)我好生活。二仙居邊樹(shù)，粉彩金黃多。人登虹橋上，凌化小冰河。人在正月里，春風(fēng)尚幾何。昨夜春晚好，今朝笑聲多。遠(yuǎn)望天津衛(wèi)，近觀我熱河。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，皆是我的歌。城南有瀚府，那有我的窩。灤水東流去，豬年好快活！餃子端上桌，美酒暢快喝！再祝友朋好！喜事多多多！

今日翻出昔日舊語(yǔ)，尤其看到“遠(yuǎn)望天津衛(wèi)，近觀我熱河。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，皆是我的歌”幾句，想到何申曾經(jīng)還是有機(jī)會(huì)回到天津任職，只是因?yàn)閾磹?ài)的寫(xiě)作而放棄了，以及新春佳節(jié)來(lái)臨游子在外的那種心境，不免還是感到有幾分扎心。

2020年年初，新冠肺炎疫情來(lái)臨。2月9日我還和他微信聊過(guò)疫情，他最后寫(xiě)道：是啊，中華民族少見(jiàn)的苦難呀。但我們一定會(huì)戰(zhàn)勝的！我回復(fù)：這是人們的共識(shí)。待我又寫(xiě)了一番話，大意是疫情過(guò)后，還望老何大哥繼續(xù)給我們寫(xiě)稿云云，何申沒(méi)有回復(fù)。過(guò)后再想，那時(shí)他與病魔抗?fàn)幰呀?jīng)到了最后時(shí)刻；說(shuō)的是疫情，也許還有為自己鼓勁的毅力吧。

直到21日下午，我接到那個(gè)令人悲傷的信息。

我知道這兩年他有些消瘦，一直以為可能是有其他的病，并沒(méi)有多想。

從我認(rèn)識(shí)何申那天起，就一直叫他老何，后來(lái)在微信上稱他老何大哥。念及曾經(jīng)的交往，不禁悲從中來(lái)，以此遙祭：杖策塞外燕山雪，紫霞飛鶴伴君歸。我想，今天再最后叫他一聲：老何大哥，一路走好！