□狄 青

以前看拜倫、雪萊還有濟(jì)慈的傳記，以及勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第四卷“英國(guó)的自然主義”中那用很長(zhǎng)篇幅寫的拜倫，曾看得我熱淚盈眶。三位英倫詩(shī)人都有先天不足的缺陷，拜倫的跛足，雪萊的羸弱，濟(jì)慈年紀(jì)輕輕就得了肺結(jié)核，都給我留下深刻印象。還有法國(guó)的蘭波、戈蒂葉、魏爾倫那些人，他們都是在生活中時(shí)時(shí)碰壁，只有在詩(shī)歌里才顯得無比強(qiáng)大的人。蘭波說他“要成為所有人中最偉大的病人”，他似乎做到了，以“弱”的極致來對(duì)抗世界的無理與荒蠻。狄金森也是如此——一個(gè)女人，常年不出家門，自我隔離，不光人群與她絕緣，陽(yáng)光亦與她絕緣；她寫大海的洶涌，卻從來沒有見過大海是什么樣子。作為詩(shī)人，她與這個(gè)世界的關(guān)系竟是如此的單純而又疏離。還有西爾維婭·普拉斯，從小便患有躁郁癥，這一疾患只有在遇到她喜歡的男人時(shí)才貌似“痊愈”。她在劍橋大學(xué)遇到了同為詩(shī)人的泰德·休斯，從此便唯其馬首是瞻，甚至忍受了休斯對(duì)她的家暴，而每一次爭(zhēng)吵或被家暴后，普拉斯能做的只是一次次燒毀自己的詩(shī)稿（有時(shí)候也包括休斯的詩(shī)稿）。當(dāng)休斯有了外遇且離普拉斯而去，普拉斯立馬變得抑郁，之后沒過幾個(gè)月便自殺了，把她省吃儉用攢下的財(cái)產(chǎn)和詩(shī)集的版稅全部留給了休斯……

我曾認(rèn)定，優(yōu)秀的詩(shī)人往往天生羸弱，這包括其內(nèi)在與外在形態(tài)，至少不會(huì)張牙舞爪抑或侵略成性，但這種情況在自媒體階段發(fā)生了變化，甚至是徹底的改變。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)勢(shì)介入與技術(shù)的不斷“加持”，仿佛一夜之間，低迷冷寂的詩(shī)歌便“滿血”復(fù)活了——各種詩(shī)歌組織推出的網(wǎng)站、微信公眾號(hào)，如雨后春筍般爭(zhēng)先恐后涌出，一時(shí)間山頭林立，旌旗招展，好不熱鬧。各種詩(shī)歌高峰論壇，各種詩(shī)人進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、詩(shī)歌進(jìn)校園，以及詩(shī)歌春晚、詩(shī)歌扶貧、詩(shī)歌萬(wàn)里行……你方唱罷我登場(chǎng)，詩(shī)歌與詩(shī)人仿佛變得無所不能，強(qiáng)悍無比。

就如2019年故去的美國(guó)詩(shī)人瑪麗·奧利弗所說的，“從沒有一個(gè)時(shí)代像我們今天這樣，有如此多的機(jī)會(huì)可以讓一個(gè)詩(shī)人如此迅速地獲得知名度。名聲已經(jīng)成為一種很容易獲取的東西。到處都充斥著雜志、詩(shī)歌研究中心、前所未有的詩(shī)歌研討會(huì)和創(chuàng)作協(xié)會(huì)。這些對(duì)于創(chuàng)作出不朽的詩(shī)歌這一目標(biāo)來說，其作用微乎其微。這一目標(biāo)只能緩慢地、孤獨(dú)地完成，它就像竹籃打水一樣渺茫。”但是熱鬧卻像嗎啡，不僅讓人興奮，更會(huì)令人上癮。奧利弗說的是當(dāng)下美國(guó)詩(shī)壇的狀況，卻仿佛也是在說我們的詩(shī)壇。我們?nèi)缃裼心敲炊喑雒脑?shī)人，卻極少是緣于詩(shī)歌文本的優(yōu)質(zhì)與純粹，更多的是因?yàn)楦鞣N各樣所謂詩(shī)歌事件的“詩(shī)外工夫”，詩(shī)人的形象從沒有像今天這般模糊甚至可疑。這不禁讓我想起美國(guó)的兩位詩(shī)人，一位就是上面提到的瑪麗·奧利弗，一位則是有詩(shī)人里的“農(nóng)夫”稱號(hào)的弗羅斯特。

1961年，肯尼迪在白宮外草坪上舉行總統(tǒng)就職儀式。與之前總統(tǒng)就職儀式不同的是，在來自各國(guó)的政要一旁，還站立著一位穿著日常、面容和善的老人，他就是詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特。據(jù)稱，肯尼迪是弗羅斯特的忠實(shí)粉絲，三邀四請(qǐng)，弗羅斯特才來到總統(tǒng)就職現(xiàn)場(chǎng)。由于年事已高，弗羅斯特雙手顫抖，勉強(qiáng)念了幾行，干脆就把手中的詩(shī)稿高高舉起，說道：“這幾行是序言，下面的詩(shī)我就不再照稿念了?！彼言?shī)稿放到一邊，挺直了身軀，開始朗誦：“在我們屬于這片土地之前，這土地就是我們的……”政要們都被這位八十七歲老詩(shī)人的風(fēng)采震懾住了。弗羅斯特的詩(shī)歌一生都在謳歌土地，即使在他已名滿歐美之際，也沒有離開他的農(nóng)場(chǎng)和他的土地。

弗羅斯特是位詩(shī)人，更是一個(gè)天生的農(nóng)人。因?yàn)榧彝ゲ桓辉?，弗羅斯特十歲便開始干各種零活。十二歲的時(shí)候，他成為修鞋鋪的學(xué)徒，每天下午和整個(gè)星期天在修鞋鋪里工作，每到暑假，他都會(huì)在農(nóng)場(chǎng)里干活。

因?yàn)榉挪幌罗r(nóng)活，他上大學(xué)都很勉強(qiáng)。在哈佛大學(xué)和樸茨茅斯學(xué)院之間，弗羅斯特選擇了后者，因?yàn)樗x他所服務(wù)的農(nóng)場(chǎng)最近，遠(yuǎn)離大城市，“比較安全”。在擁有了屬于自己的農(nóng)場(chǎng)之后，弗羅斯特更是美國(guó)所有農(nóng)場(chǎng)主里唯一一個(gè)半夜起來親手喂豬、喂牛的詩(shī)人。他還親手給牛接過生。

弗羅斯特書教的也好，加上農(nóng)夫的身份以及樸實(shí)的外表，他成為農(nóng)場(chǎng)旁一所中學(xué)里最受歡迎的教師?？伤冀K不樂意成為有政府教職身份的全職教員，而且只干了一年多就辭職了，并賣掉了自己的農(nóng)場(chǎng)，闔家去英國(guó)定居；他認(rèn)為英國(guó)才是詩(shī)歌的真正“源頭”。在倫敦郊區(qū)，他買了一處附帶一片菜地的木結(jié)構(gòu)住宅，從此靠賣農(nóng)場(chǎng)的錢生活，并專職寫詩(shī)。之所以選擇這里，是因?yàn)檫@處房屋與彌爾頓寫《失樂園》的那處房屋相隔只有一英里多。

在英國(guó)，弗羅斯特自己種植蔬菜和水果以供家用。他一生都沒有離開過土地。與他相濡以沫四十年的妻子去世時(shí)，弗羅斯特已名揚(yáng)世界，所有人都以為他會(huì)搬到城里，再娶一位年輕的女子為伴，可是他卻又選擇了一處偏僻的農(nóng)場(chǎng)，從此獨(dú)自隱居。除了寫詩(shī)，他就是與豬馬牛羊?yàn)榘?。即使被歐美十幾所著名大學(xué)授予榮譽(yù)學(xué)位，他也是參加完儀式就立即回到農(nóng)場(chǎng)。弗羅斯特幾乎不參加詩(shī)人團(tuán)體舉辦的任何活動(dòng)。他說，“詩(shī)人是屬于土地的”，和泥土在一起才能產(chǎn)生靈感。

如果說，弗羅斯特算是大隱隱于市的詩(shī)人，那么瑪麗·奧利弗則是很早就明確了自己遠(yuǎn)離喧囂、隱居寫作的決心。她十三歲開始寫詩(shī)，1955年進(jìn)入俄亥俄大學(xué)，只讀了兩年，就放棄了學(xué)業(yè)，開始專心寫作。

從二十歲開始的數(shù)十年中，奧利弗始終隱居山林，隱士一樣地生活，不為人知地寫詩(shī)，而且很少將作品示人，也很少投稿發(fā)表，更不要說貼到網(wǎng)絡(luò)上。她的創(chuàng)作多以山野自然為對(duì)象，探索自然與精神世界之間深刻而隱秘的聯(lián)系。

為了使自己專心沉浸在詩(shī)歌世界里，奧利弗回避任何一種有趣的職業(yè)，她甚至將自己的物質(zhì)需求降到了最低。這緣于她作為詩(shī)人的理念，那就是“儉樸才是創(chuàng)作的基礎(chǔ)”。奧利弗說：“如果你愿意保持好奇心，那么，你最好不要追求過多的物質(zhì)享受。這是一種擔(dān)當(dāng)，但也是朝著理想生活的無限提升?！彼枰闹皇恰蔼?dú)處的時(shí)光，一個(gè)能夠散步、觀察的場(chǎng)所，以及將世界再現(xiàn)于文字的機(jī)會(huì)”。

奧利弗堅(jiān)持了一種孤獨(dú)而專注的生活與寫作方式。她很少旅行，也幾乎不與他人進(jìn)行世俗的交往，以此來保證身心的最大自由。她有意選擇一些薪水低而又無趣的工作，在保證自己生存的前提下，摒除了生活里的種種瑣事。她每天早晨五點(diǎn)鐘起床，寫作或者散步，九點(diǎn)去上班。好在后來有民間的文學(xué)基金組織為她的隱秘生活提供了支持?，旣悺W利弗雖然先后獲得過普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)等諸多重要獎(jiǎng)項(xiàng)，是美國(guó)最受歡迎的當(dāng)代詩(shī)人之一，擁有相當(dāng)多的粉絲，但也沒有改變孤獨(dú)的個(gè)性；這使得奧利弗多年來始終保持著自己的風(fēng)格和品性，沒有受到各種文學(xué)潮流的干擾?，旣悺W利弗一生沒有獲得過一張大學(xué)文憑，但到她病逝前，卻成為眾多大學(xué)研究的當(dāng)代詩(shī)人之一。

值得一提的是，作為當(dāng)今美國(guó)最具影響力的詩(shī)人之一，奧利弗與她的時(shí)代始終保持著距離，政治事件、技術(shù)進(jìn)步、人際變遷，在她的詩(shī)歌中幾乎看不到。最為難能可貴的是，她從寫詩(shī)開始，就沒有受到時(shí)尚的干擾，不在網(wǎng)上進(jìn)行任何與詩(shī)歌有關(guān)的交流和展示，不與線上的“詩(shī)歌群主”或線下的“詩(shī)歌活動(dòng)家”交往，也拒絕加入任何詩(shī)歌圈子。她認(rèn)為詩(shī)歌圈子由參差不齊的眾人組成，加入其中往往意味著要去迎合眾人的口味，尤其是要迎合組織者的口味，這必然會(huì)損壞一個(gè)詩(shī)人獨(dú)特的個(gè)性。