◎陳之童

（四川大學 四川 成都 610065）

一、納博科夫的創(chuàng)作方式

自20世紀初電影發(fā)明以來，文學與電影之間的關系愈加緊密。納博科夫是一位將文學創(chuàng)作與電影技巧密切結合的“視覺藝術大師”[2]。阿佩爾指出，納博科夫的每部小說中都有電影的元素[3]。斯圖亞特也指出，除了蝴蝶與象棋，“納博科夫建構自己小說時運用最頻繁的藝術感知方式是電影”[4]。納博科夫在訪談錄《固執(zhí)己見》中，自述他采取一種類似填空或拼圖的創(chuàng)作方式——“整個積木構建我了然于心，這里拿一塊，那里拿一塊”[5]。由于故事框架在動筆前已經(jīng)了然于心，寫作順序便已無關緊要。他可以選擇從任意一個部分開始創(chuàng)作，如同制作電影一樣，并不一定要按照劇本的順序進行拍攝。

從創(chuàng)作手法來看，納博科夫在創(chuàng)作《微暗的火》時以及書中詩人謝德在寫詩時都使用了索引卡片這一獨特方式，這與電影中的蒙太奇手法類似。蒙太奇作為電影創(chuàng)作中的一種重要敘述手段和表現(xiàn)手段，是一種鏡頭的藝術。一張張索引卡就像是一個個鏡頭，納博科夫不斷拼接與剪輯，使其形成一個完整的故事。從閱讀方式來看，整部小說都采取了類似電影中的蒙太奇手法。這部小說結構奇特，由前言、一首999行的長詩、注釋和索引四部分組成。讀者必須不停地在長詩和注釋之間翻閱、在詩人謝德和評注者金波特所講述的兩個故事之間切換，在一次次切換中尋找事情的真相，思考小說表達的多重意義。正如蒙太奇學派代表人物愛森斯坦所說，“兩個蒙太奇鏡頭的對列,不是二數(shù)之和,而是二數(shù)之積。”[6]蒙太奇通過對鏡頭進行剪切與拼接，可以創(chuàng)造出新的意義。在小說中運用蒙太奇手法，同樣可以使文本意義產(chǎn)生出“1+1＞2”的效果。

作為一本奇特的實驗文本，《微暗的火》中的敘述策略一直是學者們研究的重點，但目前為止尚未有人從蒙太奇手法入手對其進行分析。因此，筆者將重心放在交代情節(jié)和展開故事的敘事蒙太奇手法上，發(fā)現(xiàn)納博科夫在《微暗的火》中主要采取了平行蒙太奇、交叉蒙太奇和顛倒蒙太奇的表現(xiàn)手法。對《微暗的火》中的敘事蒙太奇手法進行研究，能進一步幫助我們理解《微暗的火》的敘事魅力，從而更全面地欣賞《微暗的火》的藝術價值。

二、平行蒙太奇：海絲爾之死

納博科夫在敘述謝德之女海絲爾之死時，采用了典型的平行蒙太奇手法。平行蒙太奇是敘事蒙太奇的表現(xiàn)手法之一，指的是“兩條或兩條以上的情節(jié)線索（不同時空、同時異地、異時同地或同時同地）并列表現(xiàn)、分頭敘述而統(tǒng)一在一個完整的情節(jié)結構之中”[7]。

海絲爾之死是謝德第二章詩歌的主要部分。她的自殺過程和謝德夫婦看電視時的轉換頻道交叉閃現(xiàn)，兩個主題同步交替出現(xiàn)。從第385行詩起，海絲爾約會的場景開始重現(xiàn)，以八點一刻為關鍵時間起點：“那個男孩八點一刻在紐衛(wèi)鎮(zhèn)給接上車”[8]，結果這次約會以失敗告終。緊跟著的第403行詩切換到八點一刻的謝德家中，此時他們準備看電視。接著，第408行詩再次回到八點一刻，這位被接上車的男孩瞧了海絲爾一眼，便準備找借口推掉這次約會。當海絲爾在難堪與絕望中獨自搭車去了勞勤岬后，她的自殺情節(jié)線便與謝德夫婦看電視的情節(jié)線不斷交織，自殺場景也與電視景象不斷重疊：當電視主持人帶領觀眾穿越三月夜晚里的薄霧時，海絲爾的自戕之夜也正是一個霧靄中的春夜；只不過電視里是碧綠、靛藍、茶色的海洋，與此形成鮮明對比的是，海絲爾擁有的卻只是一個濕漉漉的、黑色的、疾風的春天；當電視中“莽林上空雷鳴大作”時，海絲爾也到達了“幽靈般的林木”邊上[9]；當電視中亮光“消逝到漆黑的無限境界”時[10]，海絲爾已經(jīng)在漆黑的沼澤中放棄了自己的生命；電視商業(yè)廣告中正閃耀著雪亮的節(jié)日閃光，與此同時，警車的刺眼車燈也正在穿越濃重的黑暗。

兩條情節(jié)線同時進行，不同場景快速切換，給讀者一種觀影時的畫面跳切感。

首先，用平行蒙太奇處理故事情節(jié)，有利于擴大信息量。在有限的時間里，納博科夫利用兩條情節(jié)線，展示了雙倍故事。

其次，兩條線索相互烘托，形成對比。當謝德夫婦看著無聊的電視節(jié)目，對女兒的自殺行動渾然不知時，海絲爾已經(jīng)孤身踏上自戕之路，在黑暗的薄霧中結束了年輕的生命。鮮明的對比產(chǎn)生出強烈的藝術感染效果，為海絲爾之死增強了悲劇意味。

再者，蒙太奇使故事傳達出更深的含義。讀者不禁思考起女兒和父母這兩條情節(jié)線的關聯(lián)性：謝德夫婦為何從未察覺女兒的自殺念頭？結合長詩仔細揣摩可發(fā)現(xiàn)，謝德夫婦雖然深愛女兒，卻無法與女兒進行思想溝通。他們受限于世俗的看法，沒有采取正確的教育方式，無法為外貌丑陋的女孩找到減輕生活痛苦的辦法。由于無法得到社會和家庭的理解，海絲爾最終才選擇了死亡。

三、交叉蒙太奇：格拉杜斯謀殺行動

在敘述格拉杜斯的謀殺行動時，納博科夫采取了典型的交叉蒙太奇手法。交叉蒙太奇“將同一時間不同地域發(fā)生的兩條或數(shù)條情節(jié)線迅速而頻繁地交替剪接在一起，其中一條線索的發(fā)展往往影響其他線索，各條線索相互依存，最后匯合在一起”[11]。

納博科夫將主鏡頭對準格拉杜斯，但謝德創(chuàng)作詩篇的情節(jié)線與格拉杜斯謀殺行動的情節(jié)線齊頭并進，迅速而頻繁地交替剪接在一起。隨著格拉杜斯追蹤腳步的逼近，鏡頭切換速度越來越快，氣氛也越來越緊張，最后在謝德之死一幕達到高潮。在金波特的評注中，這兩條情節(jié)線切換的例子不勝枚舉。作為敘述者的“現(xiàn)在的金波特”相當于電影中的旁白，他密切關注一切，解說著兩條情節(jié)線的進展。而“過去的金波特”則有時作為格拉杜斯的“真實目標”，以一條暗線的形式隱藏在謝德和格拉杜斯的明線中。

從第120行詩的批注開始，兩條情節(jié)線便同步開始了?！凹s翰·謝德寫詩寫到這里那一天（七月四日），職業(yè)殺手格拉杜斯正準備離開贊巴拉，穿越東半球，堅定不移地干他那樁鑄成大錯的蠢事”[12]。

隨著詩歌的進行，兩條交叉的情節(jié)線散落在隨后的批注中。比如，當謝德在書桌前寫到第230行詩的時候，有一個鏡頭切換到金波特——此時的他正從浴室的窗戶窺視著寫詩的謝德，而在地球的另一邊——鏡頭立馬又切換到格拉杜斯，他正走進一家服裝店。等到了七月二十一日，詩人在紐衛(wèi)鎮(zhèn)，刺客在紐約市，他們“都在當天早晨，他們的計時人咔噠一聲按下跑表，那當兒同時醒來”[13]。這里的“計時人”正是作為旁白的金波特，他在暗處秘密關注著詩人與兇手的行動。

從清晨開始，兩條情節(jié)線的鏡頭切換地越來越快，追蹤的腳步越來越近，危險也變得越來越迫切。從清晨八點鐘格拉杜斯醒來開始，鏡頭便一直追隨著他——從中央公園到紐衛(wèi)機場，再到圖書館，最后到達金波特的住處，高潮拉開序幕。從七月四日追蹤開始，格拉杜斯、謝德、金波特三人終于在七月二十一日的傍晚，同時出現(xiàn)在一個鏡頭里。此時謝德完成了999行詩，格拉杜斯尋到了目標。

謝德寫詩的情節(jié)線與格拉杜斯謀殺行動的情節(jié)線終于相交，并在謝德之死一幕中達到高潮。這種交叉蒙太奇的技巧營造了追蹤的緊張氛圍，加強了兇手和被害者之間的矛盾沖突，并且極易引起讀者懸念。

四、顛倒蒙太奇：謝德之死

顛倒蒙太奇是一種打亂結構的蒙太奇方式，先展現(xiàn)故事的或事件的當前狀態(tài)，再介紹故事的始末，表現(xiàn)為事件概念上“過去”與“現(xiàn)在”的重新組合。顛倒蒙太奇在電影中多用于懸疑片和犯罪片，先展示結果，再介紹始末。觀眾在一步步的推理中恍然大悟，形成對于全片的總體認識?！段档幕稹穼嶋H上講述了一樁兇殺案：無論是謀殺國王的政治暗殺，還是精神病人的報復誤殺，都與犯罪電影有異曲同工之妙。另外，金波特一直密切窺視謝德行蹤的怪異舉動、格拉杜斯等影子派成員一直追尋逃亡國王的追捕行動、隱藏的王冠珠寶無處可尋等情節(jié)使整部小說籠罩著濃郁的偵查追蹤氣氛。與偵查推理電影相類似，小說開篇就給出故事結局，接下來則鋪開整個故事的始末。這種顛倒蒙太奇的使用并不會打亂故事的敘述方式，卻使得文本更具有跳躍性。

在《微暗的火》前言開篇第一句，評注人金波特便點明謝德已死。在長詩開篇的第一行，謝德便寫道：“我是那慘遭殺害的連雀的陰影/兇手是窗玻璃那片虛假的碧空”[14]。此時，讀者心中便產(chǎn)生種種疑惑，甚至開始大膽猜測：詩人之死是否與謀殺有關？謝德是否已經(jīng)預料到自己的死亡？實際上，在第一行詩的注釋部分，金波特已點出玄機：“我敢肯定我們這位詩人想必會理解他的詩作評注者試圖把某件性命攸關的事，也就是那個將會弒君的格拉杜斯從贊巴拉的出發(fā)，跟詩人的創(chuàng)作過程，在時間上同步相一致起來”[15]。讀完注釋，讀者心中再次產(chǎn)生疑問：所謂的“君王”和謝德有什么關系？為什么弒君者的行動和謝德寫詩的過程同步？此時的讀者就如一部偵查推理電影的觀眾，在不停地疑問和猜測中逐漸靠近事件的真相。若將目光上移一段，便可發(fā)現(xiàn)注釋提及連雀與贊巴拉國王盾徽紋飾的相似性。再聯(lián)系謝德（Shade）名字含義（Shade即陰影），讀者似乎已經(jīng)可以推斷出謝德慘遭誤殺的厄運。若讀者足夠仔細，此時也許會想起前言部分提到這首長詩只剩最后一行沒寫，而評注者金·波特認定最后一行必然與第一行相同，因為這樣可以完成詩歌結構上的對稱。所以，按照金波特的說法，第1000行也是那句“慘遭殺害的連雀陰影”。那么，在讀完第一行詩和第一行詩的注釋后，讀者可能就已推斷出：謝德很可能被一個叫格拉杜斯的兇手誤殺了。

小說《微暗的火》開篇先給讀者一個“謝德已死”結果，逐漸道出真相的始末。結尾又以“謝德之死”畫上句號，形成首尾呼應的環(huán)形結構。全文還處處巧埋伏筆，巧設懸念。比如，雖然讀者早已得知格拉杜斯是兇手這一事實，但直到小說結尾才意識到，格拉杜斯實際上是從精神病院逃出來的杰克·格雷，錯把謝德當成當初把他送進精神病院的法官而誤殺了他。讀者在閱讀小說時就如同觀看一部偵查犯罪電影，雖然結果早已知曉，不停出現(xiàn)的懸念卻一直促使讀者繼續(xù)探尋“案件”的真相。

五、結語

在《微暗的火》中，雙線并置的平行蒙太奇、相互依存的交叉蒙太奇、開篇即結局的顛倒蒙太奇手法，充分體現(xiàn)了小說電影化的創(chuàng)作特征。敘事蒙太奇手法的運用有意打破了傳統(tǒng)小說敘事的連續(xù)性，打亂了讀者的認知和閱讀過程，使讀者的認知始終是不確定、不完整的，增強了文本的跳躍性。讀者的每一次閱讀都是對獲得新意義的參與，小說在一次次閱讀中得到了無限的闡釋。